我很喜歡瓜導拍的“度假”電影，不管是《假日驚情》還是《請以你的名字呼喚我》?？吹剿摹蛾庯L陣陣》，還蠻驚訝他會怎么去翻拍這樣一部電影，為此還特意去看了老版的《陰風陣陣》。老版的《陰風陣陣》，其實在表演上有點一驚一乍，老版本被人深記的應該是電影對色彩和音樂的運用?？吹焦蠈У摹蛾庯L陣陣》預告，會發(fā)現(xiàn)他剔除了老版的色彩，采用了更陰沉的色調(diào)。而預告片最讓人津津樂道的應該是里面效仿了很多女性行為藝術家的作品，這一下就讓電影的B格上升了很多個臺階，期待值爆表。聯(lián)想到近幾年的ME TOO運動，大致也會知道為什么瓜導會拍這樣一部反映女性主義覺醒題材的電影。

但是，這部片子沒有我想象中的好。看到在威尼斯影展上的評價，會是一部兩極的電影，我以為我會是喜歡的那批人，但這部電影比我想的好像“膚淺”很多。

剛剛有說道色調(diào)，其實這個色調(diào)是我喜歡的色調(diào)，灰冷的色調(diào)也很符合東西德時期的間諜氛圍，當然這也是故意做舊的效果。整部片子的色調(diào)很容易讓我想起同樣間諜題材的電影《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》，同樣是冷戰(zhàn)時期的背景，所有顏色都被套上一層高級灰，讓電影看起來特別的高級又克制。而這部片子的冷冷的鏡頭語言也讓我想起托馬斯·阿爾弗萊德森的另一部電影冰天雪地《生人勿進》，同樣都用冷色、克制的鏡頭去描繪恐怖、可怕，最后又帶有一絲溫馨的故事。

這部片子讓我了解了很多先鋒的女性藝術家。

Blanc的形象直接參考了皮娜·鮑什，蒂爾達·斯文頓還是很好的詮釋了這個舞者。而里面一些蒙太奇的閃回“中邪”畫面參照了Francesca Woodman、Ana Mendieta、Claude Cahun這些先鋒女性行為藝術家的作品。但是瓜導并沒有去探尋其中的奧義，而只是把他們圖形化用在了閃回的畫面中，圖形化這些作品，讓其稱為恐怖的表現(xiàn)形式。當然從故事的主題“女巫化”用這些畫面去表現(xiàn)是沒有問題的，但是就好像暴殄天物一樣，只是做到了圖形化的堆砌，起到了恐怖的作用，而沒有其他意義。

電影里還一直穿插兩德當時時局的播報，關于紅軍派、漢莎航空劫持事件，以及歷史遺留問題納粹集中營。但是這些點感覺也只是在提示時間、起到一個背景作用，并沒有跟故事的所要表達緊密結合一起。跟上面用到的先鋒女性藝術家的作品一樣，都是只起到了展示堆砌作用，而并沒有實質(zhì)上的所指。

而且看片的時候，幾段舞蹈跟故事的平行剪輯，看得我也很不舒服，這邊背景音剛上來，就被切到平行故事過去，感覺舞蹈的流暢性被很大的打斷掉。總之，兩段舞蹈的剪輯，都沒有太多震撼到我。而最后的高潮，在血紅色的獻祭中，也感覺一片混亂，拍得也不夠陰邪，只能感受到像被低音震模糊了一樣。

可能是我對這部片子的期待值太大，最后落差有點大。但這不是一部不好看的片子，不知道是不是考慮到商業(yè)的關系，很多東西都表現(xiàn)得不夠大膽、徹底、邪，所以最后感覺這也只是一部很平常的作品。

本屆威尼斯電影節(jié)已進入第四天，本以為前三天的主競賽影片已經(jīng)引發(fā)了足夠多的話題與討論，今天開始會漸漸趨于平淡，只是沒想到，《陰風陣陣》這部翻拍片竟然又掀起新一輪議論熱潮。

威尼斯紅毯上的《陰風陣陣》劇組

本片是導演盧卡·瓜達尼諾繼三年前《假日驚情》后第二次進入威尼斯主競賽的作品，他的上一部影片《請以你的名字呼喚我》曾在17年初的圣丹斯電影節(jié)上口碑大爆，并在接下去長達一年多的時間里在各方面都取得了非常優(yōu)異的成績，還在奧斯卡上大放異彩。

本以為，瓜達尼諾導演會趁著甜茶的熱度，一鼓作氣接著拍《請以你的名字呼喚我》續(xù)集，但他并沒有這么做，而是在拍續(xù)集前，野心勃勃地轉而翻拍了一部七十年代的經(jīng)典恐怖片，便是這部《陰風陣陣》。從戛納前夕便開始大熱，到如今終于在威尼斯電影節(jié)完成首映。

此次的美版《陰風陣陣》翻拍自1977年由恐怖電影大師意大利導演達里奧·阿基多拍攝的《陰風陣陣》。在本片上映前，根據(jù)預告片，大家都很疑惑導演會怎么改編，更由于前作的緣故，有很多人甚至認為會超越原版，但也有部分人不看好此次翻拍。

誠然，影片結束后，有掌聲有噓聲，更多的是像我這樣茫然又懵逼的觀眾。走出來和朋友們一起探討，大家一致認為這是一部很難評分的作品，這種強烈的困惑甚至讓我們擔心會沒有狀態(tài)去get下一部影片。

注：下文可能有部分劇透，請謹慎閱讀。

與原版的比較

這次翻拍的純度不高，僅僅沿用了Susie與Sara兩個主要的女性角色以及女巫元素，并且飾演原版Susie的Jessica Harper在本片中出演了一個特別的角色。

本片一共分為了七個章節(jié)，第一部分名為1977。這個部分講述了Patricia(科洛·莫瑞茲飾演)神色慌張地去找Dr.Josef Klemperer尋求心理幫助，引出舞蹈學院詭異的性質(zhì)。第二部分名為Palace of Tears，敘述了Susie的童年記憶以及她正式進入舞蹈學院的經(jīng)過。

截止到此，與原版最大的區(qū)別在于，這不是一家芭蕾學院，而是一家皮娜風格濃重的現(xiàn)代舞學院。同時影片也交代了時代大背景，德國作為兩次世界大戰(zhàn)的重要國家，在納粹和冷戰(zhàn)的影響下，存在著許多極端組織和恐怖事件。

影片的第三和第四部分分別名為Borrowing和Taking，在這兩個部分中Sara接觸到Patricia的日記并向Susie透露學院里的古怪，Susie則偶然間發(fā)現(xiàn)了學院教工團隊的恐怖行為，Dr.Josef Klemperer尋找偵探查訪學院未有消息然后自己親身前往。

接下去的第五部分名為In the Mutterhaus，Sara在舞蹈即將公演之前找到了Patricia，以及許多其他學員受害的魔巢，緊接著她自己遇害，Susie開始知曉一切。

到此，影片在我看來改編得十分平庸，去掉了原版鉛黃的濃墨重彩，結合了阿基多另一些作品的表現(xiàn)手法，所呈現(xiàn)出的是一個很符合柏林城市氣質(zhì)的恐怖故事。

然而名為Suspiriorium的第六部分徹底顛覆了以上的觀點，硬核、內(nèi)臟、血腥，《母親！》X《魔女嘉莉》，腦洞大開，瞠目結舌的20分鐘。

與原版Susie倉促地摧毀魔巢相比，這段簡直是一場視覺奇遇，那場獻祭之舞仿佛是增加了10倍飽和度的馬蒂斯的《舞蹈》在屏幕上躍動。

馬蒂斯《舞蹈》

最后一部分名為Epilogue: A sliced-up Pear，對與老版來說是完全的創(chuàng)新。在這里，導演試圖把學院女巫、自己的母親和Dr.Josef Klemperer的感情聯(lián)系起來，而觀后的我們則試圖剖析這些關系背后的邏輯，這一過程令人崩潰。

在創(chuàng)作手法上，本片與老版并無太大區(qū)別，大量的俯視鏡頭以及對鏡子元素的利用，Thom Yorke的配樂也有許多致敬Goblin的地方。

記者會前后

從劇情上來說，本片幾乎已經(jīng)是推翻老版并重新建立了故事，增添了許多元素。但在大家積極分析之余，考慮到本片編劇David Kajganich前幾部的水平，一直對劇情存在質(zhì)疑，到底這些元素是合理架構還是隨意堆砌。

這個疑問在記者會后開始明朗起來，導演說許多元素的加入并沒有經(jīng)過太多的思考。不過，無論這個疑問的答案是什么，都可以證明導演在《請以你的名字呼喚我》大獲成功之后，野心大增。這些暫時圓不起來的邏輯，很可能是今后續(xù)集的基礎。

某些猜測

根據(jù)影片特別提及的背景，我們發(fā)現(xiàn)在1977年4月，德國左翼極端組織前紅軍派發(fā)動恐怖襲擊，槍殺了當時的德國聯(lián)邦總檢察長西格弗里德－布巴克。從那以后，前紅軍派令德國膽戰(zhàn)心驚長達數(shù)月之久，使德國陷入截至那時最嚴重的恐懼危機之中，我們現(xiàn)在稱之為德意志之秋。

而在前紅軍派的領袖人物中，不乏女性，其創(chuàng)始人Gudrun Ensslin以及Ulrike Marie Meinhof皆為女性。

此處我們可以得知導演專門提到這個背景是為了指出在極端思潮下的柏林，會有一些極端女性主義的集體，類似于本片中的舞蹈學院。

前紅軍派中有個女領袖非常神秘的人物-- Brigitte Mohnhaupt，她曾在1976年刑滿釋放后，參與了3起謀殺男性政要的案件，Tilda Swinton在本片中的角色原型，極有可能就是她。

飾演Dr.Josef Klemperer的演員本人其實是一位專業(yè)的克萊恩精神分析學家，這和他在本片中的角色相同?？巳R恩精神分析，是一種主要針對母女關系和母性原理的精神分析，而本片具有非常多的mother形象，如果有續(xù)集，會不會對他的角色進一步展開……

作者| 王琛賢；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處

看到了一個新的名詞來形容新版[陰風陣陣]，有人叫它“感官恐怖片”。

淡綠色的俄亥俄鄉(xiāng)村、冷清的1977年的柏林，新版[陰風陣陣]并沒有重復原版中對色彩的潑墨式描畫。

1977年的原版，達里奧·阿基多用他一貫的“鉛黃美學”，讓那部充斥著斑斕色彩和神秘陰謀的恐怖片長留在影史中。

?原版[陰風陣陣]色調(diào)

拍過[請以你的名字呼喚我]的導演盧卡·瓜達尼諾翻拍之下，有他自己的美學，以一種既溫和又激烈的方式。

色彩變溫和了，但更濃烈的是身體和舞蹈部分。

電影里，蒂爾達·斯文頓飾演的舞蹈老師有一句話說：舞蹈既不是美麗的，也不是宜人的。

這里的舞蹈學校是隱藏著神秘與噩夢的女巫們的巢穴，而無辜的舞者女孩們，在無意識中用舞蹈構建起了一種巫術儀式。

?新版[陰風陣陣]里的舞蹈

一邊是狂舞的舞者，另一邊的鏡后是隨著舞蹈動作被一下下打碎骨頭的想要逃出去的女孩。

抵抗和背叛受到的懲戒是借由舞蹈來實現(xiàn)的。

電影結束前最后的獻祭之舞就更是一場群魔亂舞的視覺奇遇，舞者們赤身裸體、在血紅色中如酒神般盡情狂舞，慘厲、硬核，用身體為這場女巫安息日增添了一些令人暈眩的驚世駭俗。

?[陰風陣陣]里最后的獻祭之舞

影評人Zeba Blay寫道：

我有點被最后一幕嚇到了，這一幕讓我想起了卡若琳·史尼曼(Carolee Schneemann)的《Meat Joy》，這是一場欣喜若狂的狂歡，人們在生肉、魚和肉的海洋中翻滾嬉戲。

史尼曼是六、七十年代女性主義藝術運動中的一個傳奇人物，就像《Meat Joy》的身體狂歡，她喜歡用女性的身體來表達性別權力。

?《Meat Joy》1964

瓜達尼諾在整部電影中對女性主義藝術的借鑒和致敬，同樣建立在對身體和感官的高度探索利用上。

電影中的現(xiàn)代舞靈感來自德國女舞蹈家瑪麗·威格曼(Mary Wigman)，再借由現(xiàn)代舞指達米恩·賈萊精心編排實現(xiàn)。

?舞指達米恩·賈萊2013年的作品《Les Meduses》和[陰風陣陣]

瓜達尼諾向我們展示了一種可能性，他挖掘了1977年的歷史、記憶和情感，讓女巫們在女權主義藝術意象的世界里翩翩起舞。

這是一部關于女性世界的電影，我想我們真的很想沉浸在這部電影的女性氣質(zhì)中。我希望這部由男性導演的電影，能夠以一種激烈的方式展示女性藝術經(jīng)驗。

采訪中，導演不止一次地提到這是一部女性電影，更直接提到上世紀六、七十年代女性主義人體藝術對他的啟發(fā)和對這部電影的影響。

而女性藝術家安娜·門迭塔(Ana Mendieta)、吉娜·潘恩(Gina Pane)等人的名字必然是啟發(fā)名單上的一員。

甚至在去年7月份，安娜·門迭塔的遺產(chǎn)組織還因此將影片的出品方亞馬遜一紙訴狀訴至法庭。

因為有一些非常明顯的“過度借鑒”，比如電影里對安娜這兩張名為《輪廓》(Siluetas)和《無題：強奸場景》(Untitled：Rape Scene)的重塑。

?《輪廓》和[陰風陣陣]

?《無題：強奸場景》和[陰風陣陣]

最終的結果是雙方達成了和解，電影的最終版剪輯中包括這兩張共刪除了8張相關照片。

它們本來應當出現(xiàn)在女主角的夢境中，當在舞蹈學院被女巫們掌控著夢境時，這些從70年代女性藝術家那里收集來的圖像以快速連續(xù)的方式在鏡頭前一閃而過。

雖然仍然存在著種種爭議，但不能否認的是，瓜達尼諾從這些女性身體的藝術作品里“偷”來的靈感已經(jīng)是電影女性氣質(zhì)的重要一部分。

安娜·門迭塔，提起她的名字很多人并不熟悉，但是她的一張帶胡子的自拍照卻廣為流傳，甚至被很多名人爭相模仿。

?安娜·門迭塔

這是一位在70年代頗有影響力的古巴裔美籍行為藝術家、雕塑家、畫家，她的作品常常從女性身體出發(fā)，甚至是自己的身體。

比如，她最早也最著名的《無題：強奸場景》行為藝術。

1973年，25歲的安娜還在愛荷華大學讀碩士，這年3月份學院內(nèi)發(fā)生了一起惡劣的女學生被奸殺案件。

這件事讓她一直難以釋然，于是，她做了一場重大也是職業(yè)生涯開始的行為表演。

她邀請了同班的學生一起來她的公寓，在那個約定好的時間，大家來之后看到的卻是這樣一幅畫面：

安娜身影背對著門口，俯下身子半趴在桌前，頭和手臂被繩子綁著，她赤裸的下身涂滿了血液(實際是雞血)。

?安娜的《無題：強奸場景》

這樣的動作讓她持續(xù)了一個小時，這是她對女同學被殘忍奸殺的畫面重寫。

教授兼藝術史學家KairaCabanas寫道：

她的身體是這項工作的主題和對象，她的肉體存在要求承認女性主題。

這也是電影中那張《無題：強奸場景》的來源，而另一張《輪廓》，來自于安娜最具代表性的“地球軀體”系列。

1973年到1980年的7年時間里，安娜重回古巴、墨西哥等地，到處探索不同的地形，來進行創(chuàng)作。

她把自己的身體輪廓印刻在雪地里、草地上、河水里、墳墓中，泥土、巖石、花草、枝葉甚至火把、雪花被置于身體輪廓四周。

?安娜的“地球軀體”系列

用這種方式，她和整個世界、和宇宙，也和小時候的自己對話。

她說：

我一直在進行景觀和女性身體之間的對話，我的藝術是重建與宇宙連接的紐帶的方式。這是對大地母親的回歸。

有意思的是，瓜達尼諾的[陰風陣陣]里一直強調(diào)的概念也是“母親”，片中最終出現(xiàn)的嘆息女神(Mater Suspiriorum)是女巫神話的三位神母之一。

而電影里有一個房間的墻上掛著的文字寫著“母親可以替代任何人，但卻無人可替代”。

?[陰風陣陣]

安娜的大地藝術，是她一直在追尋自己血脈中拉美的根，是她將拉美宗教中的母親元素融于自己的行為藝術。

同時，她又是70年代眾多女性藝術家中的一員，70年代，正是西方女性主義藝術運動蓬勃發(fā)展的時期。

她們嘗試新興的大地藝術、人體藝術、行為藝術，在身體藝術里探索女性、身份、暴力、死亡與生命的主題。

[陰風陣陣]里的舞蹈和身體同樣也是，她們用身體引導暴力和力量、巫術和恐怖。

而除了安娜·門迭塔，我們還能在電影里看到吉娜·潘恩(Gina Pane)、克勞德·康恩(Claude Cahun)。

?吉娜·潘恩的《死亡控制》和[陰風陣陣]

?克勞德·康恩的《自畫像》和[陰風陣陣]

兩人同樣都是法國女性主義藝術家，吉娜更是70年代人體藝術運動的成員之一。

她著名的行為藝術作品《傷口理論》用剃刀片在手臂和臉上劃切出均衡的傷口，以自虐來完成身體儀式。

而《死亡控制》(Death Control)的行為藝術則是她躺在地板上，讓蛆蟲爬滿了她的臉頰，用這種方式來表現(xiàn)接近死亡的每一步。

先不論爭議，不論瓜達尼諾都借用了哪些作品，電影從女性身體出發(fā)來探索世界，本身便充滿著感官的沖擊。

能看到這樣一部混合著女性藝術意象的極佳恐怖片，作為觀眾來說就是足夠幸運的。

-

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】

1977美國恐怖片《陰風陣陣》，定級R，豆瓣評分7.4，時光網(wǎng)評分7.4。

非常經(jīng)典和精彩的恐怖片，我看后有種相見恨晚的感覺，四十多前的超老電影如今看來仍然會被嚇到。我好久沒看到本片這樣讓我看完腦子很累的恐怖片了，整個人100分鐘一直處于緊繃的狀態(tài)。

影片的氣氛彌漫著詭異、驚悚、壓抑、恐怖、血腥、懸疑、超自然，從第一分鐘開始一直持續(xù)到最后一分鐘。詭異氛圍開門見山，一開篇就迅速將觀眾拉入狀態(tài)，一開篇就將觀眾的神經(jīng)牢牢抓住。

本片獨特的配樂堪稱一絕，聽一遍就能記住，怪異和撕裂的背景聲音令人不寒而栗、毛骨悚然、心里發(fā)顫，極強地襯托了影片的詭異氛圍。

本片的色調(diào)和畫面更是堪稱一絕，獨特的取景和拍攝角度，大量采用的奪目的血紅色，幾乎每個鏡頭都經(jīng)過精心設計，自動門傳動結構、洗手池下水……這些司空見慣的場景在影片中演化成了強化詭異氛圍的載體。

影片的血腥尺度很大——利刃割喉，刀刺肉身，陷入鐵絲網(wǎng)，狗吃人肉……觸目驚心，不忍直視。

值得一提的是，本片中鮮血用的是濃紅色顏料，比鮮血更濃艷，與鮮血相比顏色是失真的，有些讓人出戲，我不確定導演是故意為之，還是當年沒有鮮血仿真顏料。如果本片采用仿真顏料，血腥效果將更加刺激。

本片的結局揭示了懸疑劇情的女巫謎底，關于女巫集會和女巫BOSS的內(nèi)容讓我想到了2020年安妮·海瑟薇主演的《女巫》中也有相似的內(nèi)容。

點擊右邊鏈接，收聽本期音頻 ?? 夏日納涼特輯：陰風陣陣

《請以你的名字呼喚我》的導演盧卡·瓜達尼諾，翻拍自1977年恐怖大師阿基多執(zhí)導的《陰風陣陣》，把一部劇情簡單的宗教元素驚悚片，生生拍成了復雜的嚴肅現(xiàn)實題材電影，涵蓋內(nèi)容題材包括：美蘇冷戰(zhàn)、東西德對立（舞蹈學院就在柏林墻旁邊，鏡頭多次帶到從墻邊走過的德國人）、宗教/巫術（真假”神母“）、恐怖主義、女權……

其實1977年的《陰風陣陣》劇情非常簡單，講的是一個美國女孩Susie來到德國的一家舞蹈學院學習，但是舞蹈學院的學生和老師接連死亡，死狀可怖。發(fā)現(xiàn)事情可疑的Susie漸漸挖掘出這個舞蹈學校背后的秘密：原來掌控這家舞蹈學院的是一個侍奉神母的邪教，他們用這些學舞蹈的女孩的生命來給神母獻祭；最終Susie將這個舞蹈學院付之一炬，逃出生天。

1977年版《陰風陣陣》中的女主Susie

1977年的《陰風陣陣》專注于視聽體驗。

視覺上，阿基多通過紅黃藍三種飽和度高、色彩濃郁的布景給人很強的視覺沖擊，大量運用紅、黃、綠、藍四種顏色像霓虹燈一樣直接打在角色的臉上，不斷變換的色彩給觀眾一種非常不安的感覺。還有大量的幾何形狀旋轉、運動，抽象線條的組合，完全讓人頭暈目眩，感到焦慮。

聽覺上，哥布林（Goblin）詭異的迷幻電子持續(xù)輸出，完全不給人喘息的機會，三角琴和鼓毫無旋律地反復按壓觀眾的神經(jīng)。阿基多的《陰風陣陣》在視聽上的處理頗有希區(qū)柯克的既視感，尤其是《迷魂記》最后一段追梯子的戲，簡直讓我全程抓著胸口的衣服，默念：I can't take it.

相比之下，2018年瓜導的《陰風陣陣》在這個主線劇情的基礎上，放大了很多原本非常細小的元素，把它們變成隱喻，成全自己的表達欲。

比如原本只是性格不同的女老師，在2018年的《陰風陣陣》里變成了女巫集團里相對立的兩派，這個相對立的兩派又暗含東西德的隱喻、美蘇極權對世界的割裂；又比如原本只是跳舞，卻被瓜導夸大成了獻祭，地心引力被看成是一種壓迫，于是跳躍就變成了反抗壓迫。

又比如原本只是一個不靠譜的男性心理醫(yī)生不相信Susie的遭遇，經(jīng)過瓜導的手就變成了對男性漠視女性處境的諷刺……整個電影從1977年版的個人恐怖遭遇，搖身一變，升華成了2018年版富含政治、女權、宗教等多種元素的諷刺電影，誰看了不說一句：高，真的是高……

1977年版《陰風陣陣》中Susie向心理醫(yī)生訴苦，卻被簡單歸結為妄想癥。

不過……整體觀感來說，2018年版的《陰風陣陣》確實也是加的東西有些太多了，隔著屏幕都能看出瓜導噴薄的表達欲，讓我不禁懷疑他是不是拍完《請以你的名字呼喚我》之后非常不甘心自己流為流俗的情愛電影導演，要趕緊拍一部這么復雜的電影證明自己的深度。

所以經(jīng)過上面的補充，現(xiàn)在我們重新梳理一下2018年瓜導的《陰風陣陣》的劇情：

美國女孩Susie被一股神秘的力量引導，進入了柏林的一家舞蹈學院中學習，因為天賦異稟被舞蹈家Blanc看中成為了重點曲目《人民之舞》的領舞。

在Susie的學習過程中怪事頻發(fā)，學院的真面目也慢慢被揭露開來：原來這個學院背后的控制者是被一群信奉神母的女巫。她們因理念而不同分為兩派，分別是以自稱“神母”的Markos為首，通過吸取女孩的生命為自己續(xù)命；生活老師Tanner就是她的首席大信徒。另一派是以舞蹈家Blanc為首的“改革派”，她不贊成犧牲女孩的生命，想要以跳舞的方式向神母獻祭。

一方面Blanc在和Markos的爭權中每每敗下陣來，一方面她又對Markos自稱神母的身份表示懷疑，在與另一個女巫的對話中，她曾經(jīng)說過，“如果Markos真是三大神母之一，我們就不會淪落到這種地步了?！?/p>

由Tilda Swinton扮演的舞蹈家Blanc

最后，當Markos想要將天賦異稟的Susie引誘到她的獻祭（續(xù)命）儀式中的時候，Susie的真實身份覺醒：原來她才是真的嘆息神母。最終Susie召喚出了惡魔“死亡”，殺死了假神母Markos和她的追隨者，奪取了這個舞蹈學院的掌控權。

覺醒時Susie撕開胸口，裂成一個vagina的形狀——她成為了母親，拿走、也給予女孩們生命。

——是不是感覺已經(jīng)被瓜導改得不像個恐怖片了？

整部電影看下來，與其說被電影“嚇”到，不如說節(jié)奏和氣氛被瓜導拿捏得死死的，不安感爆棚，恨不得抓耳撓腮，以求減輕籠罩在渾身的不適感（uncomfortable）。2018年的《陰風陣陣》全片152分鐘，無時無刻不在向觀眾拋出了無數(shù)的線索，好像生怕觀眾發(fā)現(xiàn)不了這些多重隱喻：

01

舞蹈學院的兩派：東西德之間的柏林墻、美蘇兩極對抗

2018年的《陰風陣陣》將故事背景放在1977年的西德，心理醫(yī)生Jozef不斷往返于東西德之間，舞蹈學院就建在柏林墻的旁邊，鏡頭無數(shù)次掃到從柏林墻邊走過的人，我看瓜導就差摁著我們的頭說：看！我就是在說東西德！

1977年是德國歷史上很悲情的一年，在美蘇勢力撕裂之下，各種恐怖事件頻發(fā)，史稱“德意志之秋”，影片中不斷出現(xiàn)的“恐怖襲擊”也是當年時常發(fā)生的事情。

Markos和Blanc象征的是美蘇分別控制的東西德，最后Markos派的敗亡，其實就是象征蘇聯(lián)失去了對德國的控制。被Susie這個“真神母”控制的舞蹈學院，今后就不會再犧牲領舞女孩為神母續(xù)命了嗎？也不見得。

影片最后，真正的改革派Blanc暫離學院，她組織的《人民之舞》，但是《人民之舞》的表演被打斷了、沒有完成，所以最后仍然要進行鮮血的獻祭。而Susie在獻祭儀式上出現(xiàn)時，召喚出新的暴力，殺死了舊的秩序，所以本質(zhì)上并不是改良派的勝利，只是一種權力的更迭。

當Markos對Susie自稱“嘆息之母”時，Susie告訴她：你不可能是“嘆息之母”，因為我才是她。

02

無處不在的女權色彩

《陰風陣陣》不是女權片，但是女權無疑是瓜導想要表達的一大主題。從影片開篇就介紹舞蹈學院的背景，臺詞里直接就說明了Blanc在戰(zhàn)爭時堅持運營這個舞蹈學院，是為了給女性一個避風港，臺詞里明明白白寫著：“右派都只想把女性捆在家里生孩子”，表明舞蹈家Blanc的左派身份，也再次暗示她所代表的陣營是美國。

Susie辦入學的時候，Tanner老師告訴她：“我們學院不收錢，我們深刻的知道財務自由對女性的重要性?！币彩欠浅Ｇ逦呐畽喟凳?。再加上，整部影片沒有男性主要角色，唯一的男性是心理醫(yī)生Jozef，他出現(xiàn)的作用是表現(xiàn)男性對他的患者、妻子惡劣的生存環(huán)境的漠視，而且這個角色甚至也是Tilda女王來演的。

由Tilda Swinton扮演的心理醫(yī)生Jozef

影片最后，Susie的神母身份覺醒，去探望在獻祭儀式中崩潰的Jozef時，告訴了他妻子死亡的真相：當?shù)聡萑霊?zhàn)火，擔任將軍的Jozef出于懦弱沒有去營救自己的妻子Anke，導致Anke被抓進集中營，最終被迫害致死，臨死前是另外兩名女性給了她最后的溫暖，死亡時也是回憶著和Jozef的第一次約會、抱著幸福的回憶死去的。

Jozef的妻子Anke，由1977年版《陰風陣陣》中女主Susie的扮演者Jessica Harper扮演

最后Susie為因內(nèi)疚而痛苦的Jozef抹去了記憶，并且告訴他：“有人需要為此感到羞愧，但那個人不是你?！?/p>

Susie用這一句話將Jozef從愧疚中解救出來，同時也將男性從“拯救女性的英雄”這一角色上解放出來——拯救女性的必定是男性嗎？如果不是只有男性才能救女性，那么男性也不必因為沒能成功拯救女性而愧疚了。

2018年版《陰風陣陣》隨處可見女權色彩的意象，角色和劇情設置得非常自然，也并不影響瓜導對政治的隱喻和表達，可以說是非常高級了。

03

弒母：女性實現(xiàn)自我獨立的條件

“弒父”這個意象大家一定都不陌生了，之前講過的《小丑》就是典型的男性主角通過“弒父”這個動作完成自我覺醒的影片。但父親不是女性的性別榜樣，女性想要實現(xiàn)自我覺醒，同樣的也需要完成“弒母”這個動作。

《陰風陣陣》中有三位神母，而女主Susie也有三位母親。最淺層的母親就是Susie病重將死的生母：她對Susie漠不關心，對劇情沒有推動作用，零散地穿插在劇情中，出于宗教指責自己的女兒是惡魔（也可能的確看穿了女兒的本質(zhì)）；最后病痛殺死了她。

Susie的第二位母親是自稱“神母”的Markos：她自稱“母親”，但其實做的事情只是吸取“女兒們”的鮮血，來給自己續(xù)命，是一個掠奪式的母親；最終被Suzy親手殺死。

第三位母親是Blanc：她引導Susie走向覺醒之路，是她精神上的母親；但當Susie身為真“神母”的自我覺醒之后，又偏離了Blanc為她設計的道路，最終被Susie放逐。

從這個角度講，2018年版的《陰風陣陣》實際講述了一個女性如何掙脫母親影響獲得自我覺醒和實現(xiàn)獨立的故事。

1977年一部《陰風陣陣》，在瓜導的手里煥發(fā)出了新的時代精神，最后Suzy身為神母的自己覺醒時，整個畫面的處理是猩紅的，畫面詭異的變換，有一種承襲阿基多的意思，但配樂確實舒緩、甚至是浪漫的……

Susie將死亡賜予那些傷痕累累、形體扭曲的女孩，我竟然一點也不覺得恐怖，她們真的被Susie解放了：當死亡輕輕親吻這些飽受摧殘的女性，我反而感到一種輕松和感動——瓜導的處理真的是，高級。 服了。

歡迎大家在荔枝，或Podcasts、小宇宙app等泛用型客戶端上搜索 ?? 佛4 ??，并訂閱我們的播客

點擊右邊鏈接，收聽本期音頻 ?? 夏日納涼特輯：陰風陣陣

也歡迎大家關注我們的微博，一起嘮嘮嗑 @烤泥回魂_佛4 @佛4-SoooeyJ

在影片《陰風陣陣》里，我看到了導演盧卡·瓜達尼諾噴薄的表達欲。

他像是被前作《請以你的名字呼喚我》憋壞了，于是在這部電影里拼命走向自己的反面，拋棄清新的情愛，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私貨，最后幾乎把一部恐怖片拍成了嚴肅的現(xiàn)實題材電影。

我這么說好像是在諷刺，其實不是的。

準確地說，我為這部電影感到興奮。

盡管還是能看到很多問題，但我興奮于它的顛覆性，以及在恐怖片類型上的探索。

與老版《陰風陣陣(1977年)》不同，新版并沒有把焦點放在視聽語言上。當然，它的視聽體驗也絕對不差，只是并非重點。

瓜達尼諾的野心或者說興趣在于文本層面。

他不是要做個單純嚇人的東西，而是在電影里融入了很多作者性，包括他對于歷史、宗教、政治、巫術、女權、恐怖主義等的看法。

要把這么多元素塞進一個文本里，自然相當困難。這也是影片口碑兩極化的分水嶺。

對于單純想尋求視聽刺激的觀者，這部電影顯然太悶了。

但只要你細看下去，透過它表面有關女巫的故事，看到導演試圖去探索的真問題，就會越看越有滋味。

（以下文字涉及大量劇透）

影片最淺層的故事其實特別簡單，講了一個轉世的“真神母”擊敗“假神母”獲得重生的故事。

“神母”這個概念來自德·昆西的詩文集《來自深處的嘆息》，里面提及了上帝創(chuàng)世前有三位神母：黑暗之母、眼淚之母、嘆息之母。而影片的女主角蘇茜就是嘆息之母的轉世。

她起初并不知道自己的身份，卻被冥冥中的一股力量牽引著來到柏林。

那是1977年，正是冷戰(zhàn)時期，在柏林墻附近有一家舞蹈學院，被一群信奉神母的女巫控制著。這群女巫因為權力斗爭分成兩派，一派的首領是自稱神母之一的瑪寇思，實際是個冒牌貨，另一派的首領是舞蹈家布蘭科。

蘇茜來到這里，很快成為領舞，卻也發(fā)現(xiàn)了女巫們的秘密。原來她們開設舞蹈學院的目的，是幫女巫頭目瑪寇思挑選少女，作為續(xù)命的容器。而所謂舞蹈，不過是這場奪命巫術的儀式。

最終，蘇茜潛藏的意識蘇醒，在最后的儀式上，她現(xiàn)出真身，并召喚惡魔干掉了瑪寇思及其黨羽，之后清除了所有人的記憶。

至此，嘆息女神終于歸位，舞蹈學院又恢復了往日的平靜，或者說，將繼續(xù)其隱秘的罪惡。

表面看，就是這么個故事。

但是下面，我要開始引申一些東西了。

在我看來，這部電影試圖去容納至少三個層面的表達。當然，這個多義性做得并不夠嚴謹，也確實有難度。

這三個層面分別是：兩德、革命和女權。

其中，“兩德”這一層表意是最淺白、也最直接的。

故事發(fā)生在冷戰(zhàn)時期，而且就在柏林墻邊上。舞蹈學院進門的櫥窗里掛著老師們的照片，分成左右兩列，左邊以瑪寇思為首，右邊以布蘭科為首。

左右是位置關系，也是意識形態(tài)的分野。

那么很顯然，瑪寇思象征著蘇聯(lián)治下的東德，而瑪寇思命數(shù)將近也正是蘇聯(lián)即將崩潰的預兆；布蘭科象征著美國治下的西德，相對開明，且與美國來的蘇茜心意相通。

影片在推進過程中，不斷插播左翼極端組織“赤軍派”在柏林制造的恐怖行動，也是一條暗線。

現(xiàn)實中，赤軍派是反美的，并獲得了東德的暗中支持。

而到了影片里，借心理醫(yī)生約瑟夫之口說出，“對于帕翠西亞（前任領舞）來說，瑪寇思夫人、邁因霍夫夫人在她的生命中同等重要。”邁因霍夫是赤軍派的創(chuàng)始人之一，由此更加明確了這一層對位關系。甚至還可以引申出，瑪寇思借神母之名滿足一己私欲，其實和赤軍派借共產(chǎn)主義之名行恐怖主義之實，兩者本質(zhì)上是一樣的。

那么蘇茜代表什么？

一個新生的德國，特指二戰(zhàn)后在美國馬歇爾計劃援助下復蘇的德國。

所以蘇茜來自美國，而她的母親生了重病，也暗合當時美國因深陷越戰(zhàn)而聲譽掃地，這也是赤軍派反美的口實之一。

最終，蘇茜滅掉了瑪寇思，布蘭科活了下來，而現(xiàn)實中也是西德在法理上接手了東德，合并成一個嶄新的德國。

隨后蘇茜找到約瑟夫，向他講述了妻子在集中營被害的真相，并告訴他，“我們需要有人認罪，也需要有人羞愧，但那個人不是你?！比缓竽ǔ怂挠洃洝?/p>

這象征著新生的德國，希望人們能夠徹底擺脫納粹記憶的陰影，重新開始。

瓜達尼諾是個德國歷史迷，整部影片選在1977年，也是德國歷史上很悲情的一年，史稱“德意志之秋”。

從這個角度來講，影片的結尾是趨于光明的。赤軍派的恐怖行動被瓦解，人質(zhì)被解救；而舞蹈學院的危機也被解除，神母再次降臨。

這是個結局美好的故事，導演告訴我們：一切都過去了，忘掉它，繼續(xù)前行吧。

但如果我們換個角度看這個故事，就沒這么美好了。

接下來我們就進入第二層文本解讀，關鍵詞是“革命”。說是革命好像也不太準確，應該說是一個行將崩潰的王朝的政權更替問題。

現(xiàn)在，讓我們把門關上，不再看向柏林墻，也不管赤軍派的是是非非，我們只看舞蹈學院內(nèi)部的事情。

這里的人們，無論女巫也好、舞者們也好，似乎都對外部世界漠不關心。

那么我們其實可以這樣認為：舞蹈學院本身就是一個社會微縮模型，它自成體系，有自己的運作模式。

影片第二幕開始，有一個近3分鐘的長鏡頭，拍女巫們的內(nèi)部選舉。候選人是兩派的頭目瑪寇思和布蘭科。

注意，這不是兩黨制，也不是代議制。這些女巫并不代表任何人的權利，而舞者們也只是不明真相的群眾，唯一摸清了真相的帕翠西亞和歐嘉也早早被處理掉，成了祭品。

她們的選舉完全是內(nèi)部的，走走過場，最終瑪寇思以10比7獲勝，繼續(xù)掌管舞蹈學院。

瑪寇思應該是活了很久了，這絕對不是她第一次當任，當然也不會是第一次續(xù)命。她的盛衰就如帝國的興亡一樣，需要祭人民的血，并假之以人民的名義。

三個神母是什么？

自由、平等、博愛嗎？

或許是吧。

不管怎樣，瑪寇思假的正是那些崇高理想的名義，以合法化自己的統(tǒng)治。

而布蘭科作為黨派內(nèi)部的異見人士，在新的一輪選舉中，又敗下陣來。

其實她早就開始懷疑瑪寇思的身份了，在與另一個女巫的對話中，她曾經(jīng)說過，“如果瑪寇思真是三大神母之一，我們就不會淪落到這種地步了?！?/p>

是的，如果瑪寇思真如她所宣揚的那樣崇高，這個帝國也不會如此衰敗，滿身都是膿瘡。

好，沿著這個思路，我們來說說“舞蹈”是什么。

先插一句，影片的舞蹈設計非常精彩，跳出了一種致命的吸引力，讓人不敢看又欲罷不能。

那么它到底代表什么？

在我看來，它有著雙重含義：一層含義，象征著統(tǒng)治者對人民的控制；另一層含義，則是人民對統(tǒng)治者的反抗。

這兩層含義從舞蹈的名稱也能隱約看出。

整部影片只涉及兩段舞蹈，一段叫《再次現(xiàn)身》，一段叫《人民之舞》，很顯然，前者是控制，后者是反抗。

對應到影片中，大概56分鐘左右，蘇茜第一次跳《再次現(xiàn)身》，這時她與地板下的瑪寇思有了心靈感應。所謂“再次現(xiàn)身”就意味著瑪寇思所象征的腐朽體制的再次復活，而這段舞，無異于一場對當權者的俯首帖耳和頂禮膜拜。

正如布蘭科和蘇茜的交談，說到跳舞的感覺是“像被一道閃電擊中，像是做愛”。

絕非巧合的是，在維克多·克萊普勒的書《第三帝國的語言》中，記載了萊尼第一次目睹希特勒演講的風采，她提到，“那種感覺如同閃電，如同神諭出現(xiàn)，令我永生難忘?！?/p>

是的，跳舞也是一種語言，是統(tǒng)治者用來控制人民的一套話術，由此來框定所有的信仰和行為。

那不斷扭動的舞姿，看似自由，實際都是規(guī)定動作，就像是納粹帝國的人們喊出“嗨，希特勒”時，高揚的手臂一樣。如此自然，如此虔誠。

那么《人民之舞》又是什么呢？

是一次由布蘭科主導的反抗，或者叫革命吧。但布蘭科是相對溫和的，她想用舞蹈的方式代替血腥獻祭的方式，來讓腐朽的帝國得以喘息。

正如女巫們在一次聚會里說到的，“布蘭科已經(jīng)著手于那個新方法了，一個史無前例的方法?！?/p>

這個方法就是一改血祭的傳統(tǒng)，來實現(xiàn)一種漸進式的改良。

可惜，這個方法最終還是失敗了。原因是蘇茜的背叛，正是她喚醒了薩拉導致舞蹈中斷，計劃也因此破產(chǎn)。于是一切只得重回老路，影片最后的那場血腥儀式又再次上演。

那么問題來了，蘇茜為什么這么做？她和布蘭科又是什么關系？

其實蘇茜和布蘭科的關系，就是一場革命中實踐者和理論者的關系。

布蘭科是蘇茜的導師，是整個舞蹈理論的建立者，但實際跳舞的人是蘇茜。布蘭科只能在理論層面指導蘇茜，卻無法阻止蘇茜把理論當做武器，來武裝自己的行動。

布蘭科告訴蘇茜，“要想學好跳舞，你得先學會法語?！?/p>

這句話顯得莫名其妙。但只要了解“法國大革命”對整個歐洲的革命啟蒙意義，就能明白這句話背后的深意。

那就是一次理論指導，是布蘭科在傳授“革命”的真諦。

還有布蘭科一再提醒蘇茜的，《人民之舞》中最重要的動作是“跳躍”。如果說地板代表黑暗的現(xiàn)實，代表腐朽的瑪寇思，那么跳躍顯然就是一種掙脫，一種反抗。

終于，在布蘭科的指導下，在一次次通過夢境的啟蒙之后，蘇茜終于覺醒了。

然而，人民的覺醒就一定是好事情嗎？

影片顯然給出了悲觀的答案。

蘇茜最終背叛了布蘭科，將革命再次引向血腥的征途。

在那場本以為是為瑪寇思加冕的儀式上，蘇茜召喚出惡魔，或者叫暴力本身，殺死了上一任當權者，并清算了其所有的同黨，自己成為了新的王。

她是真的嘆息之母嗎？

不知道。

我們唯一知道的是，她代替了瑪寇思，成為了新一代以神母之名作為政權合法性的統(tǒng)治者。

自此，黑暗的歷史又將繼續(xù)，一切不過是新的暴力代替舊的暴力，什么也沒有變過。

而蘇茜最終清除了心理醫(yī)生約瑟夫的記憶，這和統(tǒng)治者奪權后命令知識分子閉嘴，也毫無差異。

那么還有一個問題，為什么瑪寇思的支持者坦納夫人活了下來？

很簡單，因為只有她是真心支持瑪寇思及其所代表的體制的。因此在瑪寇思死后，她抱著尸體痛哭。

對于新一代統(tǒng)治者，同樣需要這樣的“愚忠”，而不要投機分子的站隊。

從這個角度看下來，這個故事將變得無比黑暗。

它就是一則極權主義的寓言，充斥著陰謀和暴力，甚至令人絕望。

好，最后我們來看第三層表意，也就是女權主義的演變。

這部電影對自身的女權傾向簡直毫不掩飾。片中幾乎所有的重要角色都是女性，就連82歲的男性心理醫(yī)生約瑟夫也是蒂爾達·斯文頓化妝扮演的。

對于女權這件事，瓜達尼諾顯然有自己的看法。

先提一個重要道具：鉤子。

看那個鉤子的形狀像什么？對，肋骨。

這就很清楚了，《圣經(jīng)》里說女人是男人的一根肋骨變的，被男權社會解釋為女人對男人的依附性。

而到了影片中，象征肋骨的鉤子成了女巫們用來反抗的武器。

特別是在那場調(diào)戲男警官的戲里，女巫們將兩個男警官催眠，取下了他們隨身攜帶的槍，并用鉤子撥弄他們的生殖器取樂。

這就是女權主義的初級階段，是對于男性的反向歧視，本質(zhì)是一種弱勢群體爭取自身權力時的矯枉過正。

而整座舞蹈學院，就像是女權的實驗場。

再往后發(fā)展，到了最終的儀式上。片中唯一重要的男性角色約瑟夫被催眠帶到了現(xiàn)場，作為這場女權加冕儀式的見證者。

而就在他被妻子的幻象引到舞蹈學院時，女巫對他說了這樣一番話，大致意思是：你本可以救你的妻子免于納粹的迫害，結果錯失了機會；當那些女孩求助于你時，你不覺得她們所說的女巫是真的，反倒說她們是妄想，現(xiàn)在那些女孩都將死去，這都是你的錯！

這就是女權的第二階段，認為女性是需要男性保護的，而現(xiàn)在的弱勢處境都是因為男性的漠視和高傲，所以應該向男性爭取權力。

這看似是一種強勢的女權，本質(zhì)上仍然把自己想象成男權社會下的受害者，依然未能拋棄男權思維，爭取徹底的平等。

由此到了影片最后，真正的女權代言人蘇茜徹底覺醒，她清除了約瑟夫關于妻子以及所有受害女孩的記憶，并對他說出了前文已提及的那句話：“我們需要有人認罪，也需要有人羞愧，但那個人不是你?！?/p>

這句話才是真正的女權宣言。

它告訴所有男性：拋棄你們虛偽的同情，也不要一提到女性受害者，就自戀地以為都是自己沒能履行護花使者的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，沒有人更強，也沒有人更弱，沒有一群人天然就要仰視或同情另一群人，這才是真正的平等。

至此，影片的三層較完整的表意基本講述完了。

還有兩條有趣的支線可以簡單聊聊。

一條關于“母女關系”。

影片中有三位神母，現(xiàn)實層面對于蘇茜來說，也有三位母親。一位是美國母親，一位是瑪寇思，一位是布蘭科。

從這個角度講，影片其實講了一個女性如何掙脫母親影響獲得獨立的故事。

而這三位母親也各自代表了一種畸形的母愛。

美國母親是漠不關心的、將死的、無所謂有無的；瑪寇思是攫取式的，甚至不惜借女兒的命讓自己復活；而布蘭科的循循善誘，則是一種軟性的控制，是讓你從精神層面臣服于我。

當然最終，蘇茜覺醒，從心靈上斷絕了與三位母親的關系，自己成為了一個獨立女性。

另一條支線，關于“政治與藝術的關系”。

說白了，在一個高壓的政治環(huán)境下，藝術家們該如何自處。

有個有趣的現(xiàn)象，女巫的兩個派系之間，瑪寇思一派基本都是行政人員，比如坦納類似一個教導主任，范狄加斯特是宿舍管理員；而另一面，布蘭科一派都是對藝術本身負責的，布蘭科是舞蹈團的靈魂人物，布塔赫是技術指導老師，貝爾福是設計舞蹈服裝的人。

這兩派恰好可以對位于政治與藝術，當然大家心里都明白，政治是占上風的，而藝術不過是為政治唱贊歌的，正如舞蹈只是君王的加冕儀式而已。

但在這個過程里，布蘭科身為一個藝術家，卻仍然有自己的藝術堅持，最后甚至移情于蘇茜，希望她能逃離最終的獻祭。

此時，瑪寇思對布蘭科喊出了那句點題的話：“這一切不是虛榮，更不是藝術！”

是的，你們這些藝術家本來就沒什么尊嚴，不過是我的墊腳石而已。

從這個角度看，也挺有趣。

ok，這篇文章已經(jīng)太長了，寫到這里，也差不多該收筆了。

如果讓我打分的話，我可以給這部電影打7.5分。

盡管瓜達尼諾仍然沒有處理好復雜文本的融合問題，以致于造成多義性之間的顧此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然為他的勇敢嘗試而喝彩，這比那些墨守陳規(guī)的恐怖片強多了。

特別是拍過了《請以你的名字呼喚我》并暴得大名后，瓜達尼諾并沒有停在舒適區(qū)，而是勇敢地往前走。

我不知道他此番究竟是突破了自我，還是回歸了自我，不管怎樣，《陰風陣陣》都一定會成為他創(chuàng)作生涯中極其重要的一部作品。