從蘇州火車站開始看，一路高鐵，大巴到學(xué)校正好看完，回看了兩遍take me to church一段。我對(duì)芭蕾無甚了解，只憑著直覺和僅有的知識(shí)去感受?？赡芤?yàn)檫@首歌本身對(duì)我來說，就太過震顫，以至于我很難全神貫注的體會(huì)舞蹈本身?？杉词谷绱?，繚繞而純凈的煙霧和明亮的光線中，看著他跳躍，旋轉(zhuǎn)，輕盈落地，痛苦掙扎，還是會(huì)被強(qiáng)烈的感染到，這是他本身的力量。

但他本身，確如仙子下凡。對(duì)美的通感，提升人的氣質(zhì)。可世界上那些脆弱的，美麗的，而驕傲的生命，從來都好比透明的蝴蝶，似北冰洋的海水，恰是富士山頂上最難得的一撮雪。

誰能憑愛意要富士山私有。

Seigei從小鎮(zhèn)到大城市基輔，再到英國皇家芭蕾，整頓后回到俄羅斯莫斯科。從為了喜愛跳舞，到為家庭團(tuán)聚而跳，到父母離婚而感到絕望失去動(dòng)力，文身，drug，party，成就一個(gè)天使路西法般的首席。從短暫的紀(jì)錄片里，大概可以感受到從小堅(jiān)韌，承受巨大壓力并且與父母分離的他，自我意識(shí)和想法非常強(qiáng)。他是叛變的首席還是可能生來就不該禁錮于此。二十七歲的傳記看來，并不準(zhǔn)確。達(dá)芬奇只精于繪畫嗎？天才也有很多種吧。為此生，為此死可能只是其中一種?？赡芩鷣砭筒皇俏魑鞲ニ埂？赡馨爬偈紫@樣對(duì)他人可望而不可即的位置，對(duì)他來說也只有實(shí)現(xiàn)過后，覺得不過爾爾的膩煩（猜測(cè)）。我們又有什么資格去替他惋惜和不值，早早地做定論。

People don't change, they just become who they really are. 井原西鶴的放蕩才成就了好色一代男，人生經(jīng)歷的幾次波折也抑制不住他本身天性的釋放。放浪形骸和才華橫溢從某種程度來說，都類似于人性的溢出。怎么可能有人在做到完全循規(guī)蹈矩的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)非凡的創(chuàng)作。因而，有才華的人，從時(shí)間長軸來說，無論如何都是值得被人們縱容和溺愛的。

“我是一只玻璃杯，一只干凈的、空的玻璃杯……沒有一種姿勢(shì)能夠觸碰到我。我從另一個(gè)世界被丟進(jìn)這所有的一切里，我再也不能用你們的語言說話……我感到自己像一扇窗，也許是一扇破碎的窗。我是一個(gè)玻璃人。我是一個(gè)消失在雨里的玻璃人。我站在你們所有人中間，揮舞著我看不見的胳膊和雙手。我叫喊著我不能被聽見的話語……我在消失。我在消失，卻還消失得不夠快?！? ——大衛(wèi)·沃納洛維奇

爛泥中的生活真的很舒服，暖烘烘，柔軟濕潤的日子，讓人永遠(yuǎn)昏昏欲睡?？苫氐接性S多樹的地方，才發(fā)現(xiàn)人可以心情愉悅，神清氣爽。這周看了五本完整的紀(jì)錄片，三到四部零散的紀(jì)錄片。覺得很充實(shí)。

這部紀(jì)錄片很久之前就有聽說過。聽說過Sergei令人驚嘆的beauty。昨天偶然翻到。感覺可能會(huì)給我啟發(fā)所以看了。發(fā)現(xiàn)還很好看。

震撼人心的人體的美感，純粹自然的美感，肌肉骨骼線條的美感

讓我不禁想到，上帝在創(chuàng)造人類，創(chuàng)造自然的時(shí)候所賦予的意義。

實(shí)際上我是一個(gè)無信仰主義者。年紀(jì)更小一點(diǎn)的時(shí)候，對(duì)美的定義非常狹意，很多時(shí)候是扭曲的，artificial的。直到最近開始真正地欣賞美。

這部紀(jì)錄片讓我重新理解了芭蕾?；蛘哒f是Sergei Pullonin讓我重新欣賞了芭蕾。有著華麗舞臺(tái)的Ballet是最純粹的舞蹈藝術(shù)。芭蕾的美感絕對(duì)不止步于繁復(fù)的舞臺(tái)布置，華麗的腳步和高難度跳躍。是連貫優(yōu)雅而自然的，展示著人類能夠?qū)ψ约荷眢wexercise control。是用靈魂駕馭軀體的藝術(shù)。是如同音樂，創(chuàng)作，而又同時(shí)與音樂和創(chuàng)作相輔相成的展現(xiàn)。

藝術(shù)和技術(shù)的差別也就在于前者只受限于靈魂，而后者于身體和頭腦。

Sergei Polluni 的美感首先傳達(dá)給我的是他的身材。我覺得他可能是我從小到大見到的最好看的男ballerina。他的臉部線條簡(jiǎn)直堪稱完美。他的身體比例也很棒。完全不像很多男ballerina有像是gymnastic運(yùn)動(dòng)員一樣的腿部線條。以及其他種種?？傊甋ergei的身體本身就是藝術(shù)。并且不是病態(tài)的美感。不是因?yàn)橛心骋粋€(gè)非常突兀不尋常的結(jié)構(gòu)而讓人映像深刻的那一種美感。就只是非常純粹的天然的健康的并且震撼的美。

好久沒有打開sketch book。練手的時(shí)候居然發(fā)現(xiàn)有些東西還是在的。也有很多東西是丟掉了的。線條本來就差很多，加上長時(shí)間不練手，誒。

Purpose 專注力 日復(fù)一日的練習(xí)，repeatative task

很小的時(shí)候我也是ballet。大概四五歲的時(shí)候就開始了。很多時(shí)候真的很多很多很多時(shí)候不知道自己為了什么去跳舞。所以很多很多很多時(shí)候都想要放棄。后來真正放棄的時(shí)候也的確是頭也沒回。現(xiàn)在也不后悔。因?yàn)槲覐奶爬俚膸啄昀镄枰獙W(xué)到的東西學(xué)到了，時(shí)間是沒有浪費(fèi)的。當(dāng)時(shí)沒有人賦予我一個(gè)去堅(jiān)持下去的理由，我自己也沒有這樣的想法。Sergei的父母卻給了他一個(gè)理由。Sergei的父母把自己的生活，把家庭放在sacrifice上，這就是Sergei堅(jiān)持下去的理由。也沒有什么好不好的。就只是，客觀的十分subjective的一個(gè)選擇。一個(gè)選擇而已。就像是一個(gè)雞蛋一瓶牛奶一樣只是一個(gè)非常普通的存在。

是這么說的。

但是我仍然無法停止在心里給人生中所作的選擇打分。非常intuitively條件反射性地給想到的每一個(gè)自己的選擇打了分。Bounded rationality。寫下來的時(shí)候也都知道，我給自己所打的分都是偏向我自己的。Objective的。無論我多么多么多么的用critical的眼光審視自己。就像是人身體上的條件反射一樣。神經(jīng)系統(tǒng)會(huì)不受想法控制地把自己脆弱的部分保護(hù)起來。

就好像我拉上了左腿的back string之后，左半邊的身體機(jī)能會(huì)自然而然地avoid trigerring 受傷的部位。

這是人類進(jìn)化而帶來的條件反射。保護(hù)自己的條件反射。隨著歲數(shù)增長，這種條件反射愈發(fā)成熟。就像是AI在不斷學(xué)習(xí)。這樣就不容易被傷害?，F(xiàn)在二十歲的我發(fā)現(xiàn)自己被這些保護(hù)膜在慢慢的束縛著，慢慢地被自己所建造的防御系統(tǒng)牽制。

所以有的時(shí)候才會(huì)郁悶。想要從暖空調(diào)房里徑直走到雪地里深深的呼吸一口冰冷的潮濕的空氣。去感受從氣管到支氣管到胸腔深處最溫暖脆弱的地方的寒冷的一擊。

我感到害怕。這些保護(hù)機(jī)制對(duì)我造成的牽制。

但是我仔細(xì)地再去想一想。如果形成這樣的條件反射于我來說是不可避免的 那或許是在告訴我我現(xiàn)在在原地踏步。說明我仍然在我所熟悉的熟識(shí)的環(huán)境里面犯反復(fù)相同的錯(cuò)誤。

反復(fù)相同的錯(cuò)誤。大概是我的personality。也是只是一個(gè)property。

用藝術(shù)性眼光來看待，就是莎士比亞的tragic flaw。我曾經(jīng)打心底里對(duì)莎士比亞的這一setting感到好笑。甚至因此覺得MacBeth是愚蠢的。甚至因此在心里嘲笑了莎士比亞悲劇的鬧劇性。但是一直一直地記住了。然后某一刻。反駁了自己的定義。是真實(shí)的人類的弱點(diǎn)的abstraction。所以莎士比亞悲劇才是藝術(shù)。

總之。

Motive 動(dòng)力

這是這一步紀(jì)錄片也沒有辦法point a finger on的一個(gè)topic。

我現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)。基本上沒有一本書，一部電影，可以給出正確答案，教會(huì)你怎么去做。或許一開始就只是一個(gè)錯(cuò)誤的問題。但是從很多的作品里面可以看到錯(cuò)誤的選擇。

以上。

Dance, Dance, Dance! 聽完片尾曲兩遍后，被感動(dòng)得一塌糊涂。這部片子很快就讓我想起若干年前看過的《毛時(shí)代最后的舞者》——同樣是幼年習(xí)舞，同樣是遠(yuǎn)渡重洋去進(jìn)修，同樣是才華橫溢、年少成名的芭蕾舞者，同樣是以邀請(qǐng)父母第一次來現(xiàn)場(chǎng)看演出結(jié)尾。但與上次看完《毛時(shí)代最后的舞者》后，泣不成聲許久許久不一樣的是：上一次，是為時(shí)代變遷對(duì)人生造成的巨大影響而動(dòng)容；而這一次，我24歲，獨(dú)自在異國工作，內(nèi)心更多的是對(duì)成長中的執(zhí)著、迷茫、痛苦、得意、逃避、厭倦和釋然的理解，以及對(duì)自我人生選擇的追問。

成為“優(yōu)雅的野獸”，是我自己能選擇的嗎？

Sergey因?yàn)槠淞α?、速度和?yōu)雅兼具的舞姿，而被媒體稱贊為"Graceful Beast"，19歲就成為英國皇家芭蕾舞團(tuán)最年輕的首席舞者。22歲時(shí)，他的事業(yè)如日中天，卻主動(dòng)請(qǐng)辭，離開了倫敦。無論是舞團(tuán)老板、同事、觀眾、媒體和家人都無比失望——畢竟，對(duì)觀眾來說，看見才華被埋沒是一種悲劇。但是很少有人仔細(xì)去體味共情，天才的煩惱是：成為天才，不是自己所選擇的。

Sergey家境并不優(yōu)越，他和很多人（包括我在內(nèi)）一樣，有著望子成龍的媽媽。她的偉大在于，她愿意放棄她個(gè)人生活的所有，以讓兒子成名成家。為了籌措學(xué)習(xí)舞蹈的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)，父親去了葡萄牙打工，6年沒能見兒子一面，奶奶去另一個(gè)國家給老人做護(hù)工，母親帶著兒子去首都生活。一步一步地，把兒子從不知名的小城，送進(jìn)全國頂級(jí)的學(xué)校，然后是世界頂級(jí)的學(xué)校。兒子被皇家芭蕾舞學(xué)院錄取時(shí)才13歲，不會(huì)英語，自己卻要因?yàn)楹炞C原因離開他，對(duì)一個(gè)兒子就是一切的母親來說，實(shí)在是太痛苦了?？梢哉f，家庭的巨大犧牲，是Sergey成功基本性的原因。從這個(gè)意義來說，母親的策略和努力是成功的。

但是，這值得其他的家庭效仿嗎？

22歲的Sergey請(qǐng)辭世界級(jí)舞團(tuán)的首席舞者，不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是日積月累的壓力和困惑——我到底為什么而跳舞？Servey的家人犧牲了很多，Servey于是想通過跳舞讓分崩離析的家庭破鏡重圓，這個(gè)動(dòng)機(jī)讓他忍受著磨礪的孤獨(dú)和辛酸。但是逐漸的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父母離異，自己再也回不到兒時(shí)的幸福家庭生活了，他無法回答自己為什么要跳舞——難道就是因?yàn)樽约禾煤?？選擇是母親做出的，他一直以來拒絕母親來現(xiàn)場(chǎng)觀看，就是因?yàn)槟赣H的期望太高了，壓得他闖不過氣來——然而母親堅(jiān)定不移地認(rèn)為，有壓力是應(yīng)當(dāng)?shù)?，是承?dān)家庭責(zé)任的表現(xiàn)。

對(duì)很多藝術(shù)來說，沒有童子功幾乎意味著與成大家無緣，芭蕾舞也一樣。Servey花了他人生絕大部分時(shí)間跳舞，而失去了為人生嘗試做其他事情的可能性——就算選擇了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了選擇的自由，就算選擇做得再好，也并不會(huì)給人快樂。媽媽選擇的成功，滿足了除了自己以外所有人的期待，留給自己的卻是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文譯作《刺青舞者》，我覺得很好，一對(duì)看似對(duì)立的名詞，表現(xiàn)了這位年輕的舞者的矛盾。人們不期望充滿古典美的芭蕾舞與低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同臺(tái)演出。我在Sergey參加的那個(gè)俄羅斯舞蹈比賽的評(píng)委臉上看到了強(qiáng)烈的鄙夷，Sergey每次上臺(tái)前要把刺青遮掩掉，這讓他感到厭倦。誰說舞者就是純潔無瑕的？為什么公眾想要的是否定自己？芭蕾舞藝術(shù)想要的是否定自己?jiǎn)幔?/p>

如果你仍然堅(jiān)信，這個(gè)年輕人只是還在叛逆期，需要時(shí)間的歷練，等他長大了就明白你的良苦用心了，那你一定沒有反思過社會(huì)規(guī)范是怎么被設(shè)立的，以及為什么要這么設(shè)立。Sergey骨子里的反叛，洋溢著青春的味道，而這種青春力量正是推動(dòng)一代又一代的變遷發(fā)展的源泉。我敬佩如此的生機(jī)。

當(dāng)他辭去皇家芭蕾舞團(tuán)的職位，當(dāng)他在雪地里裸奔，當(dāng)他前往俄國從零開始他的事業(yè)，當(dāng)他又決定退出想以最后一支舞結(jié)束，當(dāng)他決定退出后又與編舞大師合作，當(dāng)他在影片結(jié)尾帶著刺青演出，我知道他已經(jīng)能夠做出自己的選擇了——無論這個(gè)選擇在外界看來荒唐與否。

與家人和解，也是與自己和解

《毛時(shí)代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并結(jié)了婚，過的卻是沒有父母消息，擔(dān)心父母在國內(nèi)被迫害的生活。結(jié)尾，母親被時(shí)代允許前往美國親臨現(xiàn)場(chǎng)，那是一場(chǎng)時(shí)代的悲歌。我當(dāng)時(shí)泣不成聲，是因?yàn)榘炎约捍氲剿墓适轮腥チ恕６段枵摺方Y(jié)尾家人第一次來到現(xiàn)場(chǎng)，我感動(dòng)的是Servey與自己的和解。他說他的成長是自己和家人的joint effort的結(jié)果，自己的過去（無論是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母親做出的選擇，讓他有了一個(gè)無法更加美麗的愛好——跳舞。演出結(jié)束后，奶奶不停地對(duì)他說，“你是最最最棒的”。我，也有這樣的一位母親。

一種復(fù)雜的美

回想畢業(yè)典禮上，州長問了很典型的問題，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊賺錢啊之類的回答，實(shí)在是膚淺和乏味?？粗约褐饾u增長的年齡，貌似焦慮多了那么一點(diǎn)。當(dāng)我目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，把Sergey的兩支舞蹈看了兩遍，我看到了力量、看到了速度、看到了掙扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了從容、看到了驕傲、看到了一種復(fù)雜的美。屏幕前還有千千萬萬的人，被感動(dòng)被啟發(fā)。我想，無形之中，我也會(huì)想讓自己的內(nèi)心去接近這種美，也想創(chuàng)造這種美。

本文首發(fā)于公眾號(hào)博格漫電影趴（ID：bogemandyp）

他，被稱為“優(yōu)雅的野獸”，19歲登頂英國皇家芭蕾舞團(tuán)史上最年輕首席舞者，卻在名聲大噪之際選擇離開。一邊是天賦異稟，一邊是桀驁不馴，他為何在躋身世界芭蕾巔峰時(shí)選擇為人生換擋？舞臺(tái)前后的他為何反差如此之大？他的背后隱藏著哪些秘密？今天口香糖為大家推薦的這部紀(jì)錄片，講述的就是這樣一位“芭蕾壞男孩”的故事。

《舞者》

塞吉爾·伯倫寧，本世代最具卓越天賦的男舞者，出生于烏克蘭，13歲進(jìn)入英國皇家芭蕾舞學(xué)院，2007年加入英國皇家芭蕾舞團(tuán)，2009年晉升為首席獨(dú)舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望塵莫及。但這條路，也絕非常人所能想象。

該片有曾獲奧斯卡提名的史蒂文·坎托執(zhí)導(dǎo)，不僅摘取了華沙國際影展觀眾票選獎(jiǎng)，還獲得第28屆美國制片人工會(huì)獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片制片人獎(jiǎng)(提名)和第19屆英國獨(dú)立電影獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背負(fù)一生

影片開篇從一場(chǎng)演出開始前，塞吉爾獨(dú)特的“藥物減壓”方式展開，簡(jiǎn)單直接的將他的真實(shí)狀態(tài)呈現(xiàn)出來，面對(duì)舞臺(tái)之外的鏡頭，塞吉爾沒有絲毫掩飾，即便是自己隱秘的一面。

塞吉爾來自烏克蘭南部城市赫爾松，他自己坦言，從小家庭并不富裕，但童年時(shí)代的他曾經(jīng)有過短暫的快樂時(shí)光。

天才的誕生往往得益于敏銳而又執(zhí)著的父母，他在嬰兒階段被發(fā)現(xiàn)筋骨異常地軟，于是媽媽開始為他“設(shè)計(jì)人生”。

在體操與芭蕾之間，母親為他選擇了芭蕾。他后來也提起，對(duì)于芭蕾，最開始是母親的選擇。而這樣的選擇，影響的卻是一生。

每個(gè)天才的成長故事，都離不開一個(gè)滿載期望的“原生家庭”，這樣的家庭促生了這樣一位天才，而這樣的家庭也注定要背負(fù)培育天才所帶來的壓力。

為湊足費(fèi)用，爸爸和奶奶分別奔赴葡萄牙和希臘打工，家人各奔東西只為支撐起塞吉爾的舞蹈之路。

但因?yàn)楸池?fù)過重的精神壓力，他從小便沒有感受到太多的歡樂。片中塞吉爾的心理狀態(tài)其實(shí)與家人關(guān)系密切相關(guān)，這條情感脈絡(luò)串聯(lián)起來，成為影片一條發(fā)展線索。

家庭破裂讓他崩潰，巔峰時(shí)刻轉(zhuǎn)身離去

成長這條路上不可能一直有家人的相伴，天才也要學(xué)會(huì)自己走路。但最開始這樣的離別帶來的是心理世界的劇痛。母親因?yàn)楹炞C問題不得不離開，不會(huì)英語的他只能獨(dú)自留在倫敦。

塞吉爾知道自己背負(fù)的不只是他一個(gè)人的舞蹈夢(mèng)，而是全家的寄托，他是家人團(tuán)聚的核心力。因此他比身邊所有人都要加倍努力，即便他比所有人都擁有更好的先天條件。因?yàn)樗?，唯有全力以赴，才能讓家人的犧牲變得有價(jià)值。這是那時(shí)的他堅(jiān)持跳舞的動(dòng)力來源。

傲人天資與加倍勤奮，讓他在精英學(xué)員中脫穎而出。一切都那么順利美好，塞吉爾的成長速度快得讓人難以置信。觀眾為之傾倒，媒體爭(zhēng)相報(bào)道。由他主演的舞劇不僅場(chǎng)場(chǎng)爆滿，甚至票都賣到了兩年后。

但命運(yùn)之神喜歡在人不可一世時(shí)將其拽回人間。塞吉爾15歲時(shí)，父母離異。

“距離太遠(yuǎn)，就會(huì)漸漸失去家人的感覺”，曾經(jīng)的動(dòng)力瞬間崩塌，他失去了舞蹈的動(dòng)力，他的奮斗變成了徒勞，這個(gè)家庭終究在“距離”中分崩離析。

這件事對(duì)塞吉爾打擊巨大，直接導(dǎo)致了他的自我放逐。鮮花與掌聲已經(jīng)不能使他感到開心，他開始對(duì)外界的感知變得麻木。在日復(fù)一日的重復(fù)中，他開始內(nèi)心深處的自我追問——現(xiàn)在跳舞的意義是什么？

酗酒、吸毒、紋身，這成為他排解抑郁與發(fā)泄壓力的方式。這不只是青春叛逆期的極端表現(xiàn)，而是長期超常壓力下的集中爆發(fā)。

“他的一切開始在腦中崩塌”，離開是一種自我救贖的選擇。辭去首席，急流勇退的轉(zhuǎn)身，讓他再次成為媒體焦點(diǎn)，把他推向輿論的風(fēng)口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真諦

窮途末路之下，塞吉爾去往俄羅斯，開始一條新的舞蹈之路，在斯坦尼劇院再次擔(dān)任首席。

這時(shí)的塞吉爾，內(nèi)心對(duì)于芭蕾的態(tài)度變得十分矛盾。疲憊不堪時(shí)他恨不得自己受傷脫離苦海，但一天不跳舞他又欲望難忍。身體已經(jīng)變?yōu)槲璧傅那舴?，他感受到芭蕾如同惡魔般擋住了自己的去路，讓他看不到自己的未來?/p>

“芭蕾是一種特殊的舞蹈。它不是關(guān)于釋放，而是關(guān)于控制。芭蕾非常冗長，非常痛苦，需要強(qiáng)烈的情感動(dòng)機(jī)和控制。”

終于，他又要逃離囚籠。這一次，他選擇用一種儀式進(jìn)行告別。

他決定用《Take Me To Church》作為他告別之舞的旋律，知名藝術(shù)攝影家大衛(wèi)拉夏培爾拍攝。

在這段舞蹈中，他沒有華麗的裝束，赤裸上身露出刺青，向世人拋出了自己最真實(shí)的一面，他用充滿張力的肢體語言描述出人在世間的掙扎與苦痛，他像一只被原罪圍在囚籠的困獸，四處尋找釋放的出口。塞吉爾用舞蹈詮釋出了歌詞背后關(guān)于信仰與自由的追問，一種關(guān)于生命本源的追問。這支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至觀者的心聲。

《Take Me To Church》，成了塞吉爾生命的轉(zhuǎn)折。因?yàn)檫@段舞蹈，原準(zhǔn)備退出芭蕾的他，卻再次得到了更高的關(guān)注。

命運(yùn)之神眷顧，這一次他不僅開始重新認(rèn)識(shí)舞蹈，也開始深入理解自己。

他說，當(dāng)你甩掉那些束縛，就能感覺自己盤旋在空中。

擁抱家人，也擁抱自己

芭蕾其實(shí)已經(jīng)深入塞吉爾的骨髓，成為他生命的組成部分。

在mv播出2個(gè)月后，他第一次邀請(qǐng)全家來看自己跳舞。

重新認(rèn)識(shí)舞蹈和自己的他終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心深處的心魔，修復(fù)了至親帶給自己的壓力和創(chuàng)傷。演出結(jié)束，一家人在后臺(tái)彼此相擁，半生的矛盾就此和解。這個(gè)時(shí)刻，他們都等了太久。

“要說我不喜歡舞蹈，那肯定是在說謊，因?yàn)楫?dāng)你在最高處的時(shí)候，是最享受的，躍起空中，你知道這就是你?！?/p>

舞蹈終于從外界的一種目光關(guān)注與榮耀驅(qū)使，最終內(nèi)化為一種對(duì)自我生命的認(rèn)知與追尋，這種舞蹈與身、心靈內(nèi)化融合的過程就是一種自我和解的過程，他終于不再糾結(jié)自己與家人曾經(jīng)的斷層關(guān)系，也終于不再像困獸般掙扎在體制系統(tǒng)中的日復(fù)一日，他在自我放逐中找到了一種體悟與答案，他在舞蹈表達(dá)中重新注入了自我靈魂。

我們每個(gè)人都一樣，需要找到真正的自我認(rèn)同。原來習(xí)慣接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某個(gè)階段，它可能會(huì)剝落開來，這時(shí)我們就需要重新探索內(nèi)心，認(rèn)識(shí)人生舞臺(tái)上的自己。

北影節(jié)第二場(chǎng)《刺青舞者》。

個(gè)人感覺人物紀(jì)錄片的一大半魅力來源于拍攝人物本身及其生命歷程的精彩程度。為什么喜歡這個(gè)電影，反反復(fù)復(fù)地看，我也想問清楚自己。

1 謝爾蓋生活的烏克蘭赫爾松（戰(zhàn)前）呈現(xiàn)在影片中的樣子和我小時(shí)候生活的蘇聯(lián)式萬人大廠頹廢后的場(chǎng)景一模一樣 。

2 整個(gè)電影中，芭蕾的魅力毋庸置疑，而征服了西方與東方最挑剔觀眾的謝爾蓋無疑擁有驚人的天賦、完美的古典線條和高質(zhì)量的跳躍。這些呈現(xiàn)在畫面上，著實(shí)賞心悅目。

3 即便電影的噱頭是謝爾蓋，最年輕的首席舞者與刺青、可卡因、不可靠的名聲一起在芭蕾舞這種高貴與傳統(tǒng)的領(lǐng)域內(nèi)掀起的軒然大波。但你看著鏡頭中的他，無論是他和朋友的相處還是他回到故鄉(xiāng)看望啟蒙老師，都能感受到他的真誠和純凈。他是用自己范圍內(nèi)的自毀在對(duì)抗，用遵從內(nèi)心的思索在行動(dòng)，而非循規(guī)蹈矩。

4 電影中最關(guān)鍵的詞可能就是“suffering”，意志堅(jiān)定的母親促使全家去歐洲各國打工決心培養(yǎng)他成為頂級(jí)芭蕾舞演員，全家的幸福與未來、天賦與教育結(jié)合對(duì)賭的結(jié)果都由十幾歲的謝爾蓋承擔(dān)。然而家庭還是分崩離析，他跳下去的動(dòng)力全無，而此時(shí)已負(fù)盛名的他，精神上的他已然成為了芭蕾本身和身體疼痛的奴隸?！禩ake me to church》是一種發(fā)問，是按照被希冀的模樣活下來，卻依舊不快樂的反詰；亦是一種對(duì)真我的回歸，無論在英國跳的現(xiàn)代芭蕾，還是他回到俄羅斯跳的古典芭蕾，只有在這支舞里他不用遮蓋紋身，用自我的最大化去表現(xiàn)即是牢籠又是榮譽(yù)的芭蕾。所以，從全片來看，這支舞升華的觀感那么明顯，在好看的光線與無縫剪輯下，這支舞就是一支舞，和他一起回歸到最本初的樣子。甚至你會(huì)忘了去給它一個(gè)舞種的定義。

5 所以《舞者》包含了我對(duì)現(xiàn)實(shí)世界認(rèn)知又投射的諸多，才華、努力、承擔(dān)、原生家庭、遵從內(nèi)心的思索與反叛、適度自毀的釋放、保持內(nèi)心的純真以及和解。

年僅十九歲就成為皇家芭蕾舞團(tuán)首席舞者的賽吉爾，被眾人愛慕的同時(shí)，卻不得不承受著常人難以想象的壓力。除卻芭蕾，他沒有自己的生活，憂郁和藥物依賴，我想，他一直在深淵與巔峰間徘徊。

家人遠(yuǎn)在千里之外，無緣相見，所有痛苦都要自己承受。舞蹈室里，他永遠(yuǎn)都是最后離開的學(xué)生。拼命練習(xí)，成為最優(yōu)秀的那個(gè)人，就會(huì)有能力把家人接來倫敦，重新團(tuán)聚。

我們的家庭自動(dòng)解體了。我們每個(gè)人都像是浮在海上的小船。祖母的話如許平淡，可那背后隱藏著太多無言的辛酸：我覺得對(duì)不起自己。

得知父母離婚的消息，賽吉爾真的悲傷極了，長久以來支撐他跳下去的動(dòng)力突然間被抽空，那么，我這樣奮力地騰躍，又是為了什么？

芭蕾是沉悶冗長的，你必須擁有強(qiáng)烈的情感動(dòng)力，才能承受如許完美的折磨。我每次上臺(tái)都在與內(nèi)心搏斗，那些無法訴說的厭倦與憤怒，有時(shí)候，我真希望自己受傷，那樣就不用跳舞了。我跳的最好，所以只能不停地跳，不停地跳，最后，我成了芭蕾的囚徒。

八處紋身，或許也不能舒解男孩內(nèi)心的孤獨(dú)與痛苦吧？媒體全然不顧賽吉爾感受，追問著他離開皇家芭蕾舞團(tuán)的理由。他僅只是一個(gè)二十二歲的孩子??！那些無法消化的折磨，有誰給他時(shí)間？

舞臺(tái)上，賽吉爾扮演的角色被萬箭刺殺，殉道般死去。那形象，仿佛就是他內(nèi)心的渴望。殺掉這個(gè)毫無感情的跳舞機(jī)器吧！我想要的是另一個(gè)自我，有愛，有家人的陪伴。

帶我去教堂，是賽吉爾的告別，亦是對(duì)芭蕾的挑戰(zhàn)。坐在花園里，他說離開其實(shí)很簡(jiǎn)單。真的很簡(jiǎn)單嗎？十年如一日，全部的生命傾注在芭蕾之上，放棄之后，又將從何處起航？

終于，賽吉爾第一次邀請(qǐng)父母來看自己的表演。或許，直到這一刻，他才有能力原諒了父母，不知道為什么，我總覺得同他們分享我的生活也是很好的，我想要那樣做。

我怎么能說自己不愛舞蹈呢？躍起空中，你知道那就是你，誰也替代不了的最可貴的自己。舞臺(tái)上的你必須完美，為了這份完美，你必須將全部的精力集中在舞蹈上，如此一來，你的生命必然會(huì)有所缺失。

我只想過一個(gè)普通人的生活。

我們欣賞賽吉爾的舞姿，但是，又有幾人真正愿意成為他呢？父母的犧牲，家庭的破裂，幾十年如一日的刻苦訓(xùn)練。

無比公平的上帝，來不得半點(diǎn)妥協(xié)。

優(yōu)雅背后，野獸的迷人，全因掙扎。