從蘇州火車站開始看，一路高鐵，大巴到學(xué)校正好看完，回看了兩遍take me to church一段。我對芭蕾無甚了解，只憑著直覺和僅有的知識去感受?？赡芤驗檫@首歌本身對我來說，就太過震顫，以至于我很難全神貫注的體會舞蹈本身?？杉词谷绱?，繚繞而純凈的煙霧和明亮的光線中，看著他跳躍，旋轉(zhuǎn)，輕盈落地，痛苦掙扎，還是會被強烈的感染到，這是他本身的力量。

但他本身，確如仙子下凡。對美的通感，提升人的氣質(zhì)。可世界上那些脆弱的，美麗的，而驕傲的生命，從來都好比透明的蝴蝶，似北冰洋的海水，恰是富士山頂上最難得的一撮雪。

誰能憑愛意要富士山私有。

Seigei從小鎮(zhèn)到大城市基輔，再到英國皇家芭蕾，整頓后回到俄羅斯莫斯科。從為了喜愛跳舞，到為家庭團聚而跳，到父母離婚而感到絕望失去動力，文身，drug，party，成就一個天使路西法般的首席。從短暫的紀錄片里，大概可以感受到從小堅韌，承受巨大壓力并且與父母分離的他，自我意識和想法非常強。他是叛變的首席還是可能生來就不該禁錮于此。二十七歲的傳記看來，并不準確。達芬奇只精于繪畫嗎？天才也有很多種吧。為此生，為此死可能只是其中一種?？赡芩鷣砭筒皇俏魑鞲ニ埂？赡馨爬偈紫@樣對他人可望而不可即的位置，對他來說也只有實現(xiàn)過后，覺得不過爾爾的膩煩（猜測）。我們又有什么資格去替他惋惜和不值，早早地做定論。

People don't change, they just become who they really are. 井原西鶴的放蕩才成就了好色一代男，人生經(jīng)歷的幾次波折也抑制不住他本身天性的釋放。放浪形骸和才華橫溢從某種程度來說，都類似于人性的溢出。怎么可能有人在做到完全循規(guī)蹈矩的同時，實現(xiàn)非凡的創(chuàng)作。因而，有才華的人，從時間長軸來說，無論如何都是值得被人們縱容和溺愛的。

“我是一只玻璃杯，一只干凈的、空的玻璃杯……沒有一種姿勢能夠觸碰到我。我從另一個世界被丟進這所有的一切里，我再也不能用你們的語言說話……我感到自己像一扇窗，也許是一扇破碎的窗。我是一個玻璃人。我是一個消失在雨里的玻璃人。我站在你們所有人中間，揮舞著我看不見的胳膊和雙手。我叫喊著我不能被聽見的話語……我在消失。我在消失，卻還消失得不夠快?！? ——大衛(wèi)·沃納洛維奇

爛泥中的生活真的很舒服，暖烘烘，柔軟濕潤的日子，讓人永遠昏昏欲睡。可回到有許多樹的地方，才發(fā)現(xiàn)人可以心情愉悅，神清氣爽。這周看了五本完整的紀錄片，三到四部零散的紀錄片。覺得很充實。

這部紀錄片很久之前就有聽說過。聽說過Sergei令人驚嘆的beauty。昨天偶然翻到。感覺可能會給我啟發(fā)所以看了。發(fā)現(xiàn)還很好看。

震撼人心的人體的美感，純粹自然的美感，肌肉骨骼線條的美感

讓我不禁想到，上帝在創(chuàng)造人類，創(chuàng)造自然的時候所賦予的意義。

實際上我是一個無信仰主義者。年紀更小一點的時候，對美的定義非常狹意，很多時候是扭曲的，artificial的。直到最近開始真正地欣賞美。

這部紀錄片讓我重新理解了芭蕾?；蛘哒f是Sergei Pullonin讓我重新欣賞了芭蕾。有著華麗舞臺的Ballet是最純粹的舞蹈藝術(shù)。芭蕾的美感絕對不止步于繁復(fù)的舞臺布置，華麗的腳步和高難度跳躍。是連貫優(yōu)雅而自然的，展示著人類能夠?qū)ψ约荷眢wexercise control。是用靈魂駕馭軀體的藝術(shù)。是如同音樂，創(chuàng)作，而又同時與音樂和創(chuàng)作相輔相成的展現(xiàn)。

藝術(shù)和技術(shù)的差別也就在于前者只受限于靈魂，而后者于身體和頭腦。

Sergei Polluni 的美感首先傳達給我的是他的身材。我覺得他可能是我從小到大見到的最好看的男ballerina。他的臉部線條簡直堪稱完美。他的身體比例也很棒。完全不像很多男ballerina有像是gymnastic運動員一樣的腿部線條。以及其他種種?？傊甋ergei的身體本身就是藝術(shù)。并且不是病態(tài)的美感。不是因為有某一個非常突兀不尋常的結(jié)構(gòu)而讓人映像深刻的那一種美感。就只是非常純粹的天然的健康的并且震撼的美。

好久沒有打開sketch book。練手的時候居然發(fā)現(xiàn)有些東西還是在的。也有很多東西是丟掉了的。線條本來就差很多，加上長時間不練手，誒。

Purpose 專注力 日復(fù)一日的練習(xí)，repeatative task

很小的時候我也是ballet。大概四五歲的時候就開始了。很多時候真的很多很多很多時候不知道自己為了什么去跳舞。所以很多很多很多時候都想要放棄。后來真正放棄的時候也的確是頭也沒回。現(xiàn)在也不后悔。因為我從跳芭蕾的幾年里需要學(xué)到的東西學(xué)到了，時間是沒有浪費的。當時沒有人賦予我一個去堅持下去的理由，我自己也沒有這樣的想法。Sergei的父母卻給了他一個理由。Sergei的父母把自己的生活，把家庭放在sacrifice上，這就是Sergei堅持下去的理由。也沒有什么好不好的。就只是，客觀的十分subjective的一個選擇。一個選擇而已。就像是一個雞蛋一瓶牛奶一樣只是一個非常普通的存在。

是這么說的。

但是我仍然無法停止在心里給人生中所作的選擇打分。非常intuitively條件反射性地給想到的每一個自己的選擇打了分。Bounded rationality。寫下來的時候也都知道，我給自己所打的分都是偏向我自己的。Objective的。無論我多么多么多么的用critical的眼光審視自己。就像是人身體上的條件反射一樣。神經(jīng)系統(tǒng)會不受想法控制地把自己脆弱的部分保護起來。

就好像我拉上了左腿的back string之后，左半邊的身體機能會自然而然地avoid trigerring 受傷的部位。

這是人類進化而帶來的條件反射。保護自己的條件反射。隨著歲數(shù)增長，這種條件反射愈發(fā)成熟。就像是AI在不斷學(xué)習(xí)。這樣就不容易被傷害?，F(xiàn)在二十歲的我發(fā)現(xiàn)自己被這些保護膜在慢慢的束縛著，慢慢地被自己所建造的防御系統(tǒng)牽制。

所以有的時候才會郁悶。想要從暖空調(diào)房里徑直走到雪地里深深的呼吸一口冰冷的潮濕的空氣。去感受從氣管到支氣管到胸腔深處最溫暖脆弱的地方的寒冷的一擊。

我感到害怕。這些保護機制對我造成的牽制。

但是我仔細地再去想一想。如果形成這樣的條件反射于我來說是不可避免的 那或許是在告訴我我現(xiàn)在在原地踏步。說明我仍然在我所熟悉的熟識的環(huán)境里面犯反復(fù)相同的錯誤。

反復(fù)相同的錯誤。大概是我的personality。也是只是一個property。

用藝術(shù)性眼光來看待，就是莎士比亞的tragic flaw。我曾經(jīng)打心底里對莎士比亞的這一setting感到好笑。甚至因此覺得MacBeth是愚蠢的。甚至因此在心里嘲笑了莎士比亞悲劇的鬧劇性。但是一直一直地記住了。然后某一刻。反駁了自己的定義。是真實的人類的弱點的abstraction。所以莎士比亞悲劇才是藝術(shù)。

總之。

Motive 動力

這是這一步紀錄片也沒有辦法point a finger on的一個topic。

我現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)。基本上沒有一本書，一部電影，可以給出正確答案，教會你怎么去做?；蛟S一開始就只是一個錯誤的問題。但是從很多的作品里面可以看到錯誤的選擇。

以上。

Dance, Dance, Dance! 聽完片尾曲兩遍后，被感動得一塌糊涂。這部片子很快就讓我想起若干年前看過的《毛時代最后的舞者》——同樣是幼年習(xí)舞，同樣是遠渡重洋去進修，同樣是才華橫溢、年少成名的芭蕾舞者，同樣是以邀請父母第一次來現(xiàn)場看演出結(jié)尾。但與上次看完《毛時代最后的舞者》后，泣不成聲許久許久不一樣的是：上一次，是為時代變遷對人生造成的巨大影響而動容；而這一次，我24歲，獨自在異國工作，內(nèi)心更多的是對成長中的執(zhí)著、迷茫、痛苦、得意、逃避、厭倦和釋然的理解，以及對自我人生選擇的追問。

成為“優(yōu)雅的野獸”，是我自己能選擇的嗎？

Sergey因為其力量、速度和優(yōu)雅兼具的舞姿，而被媒體稱贊為"Graceful Beast"，19歲就成為英國皇家芭蕾舞團最年輕的首席舞者。22歲時，他的事業(yè)如日中天，卻主動請辭，離開了倫敦。無論是舞團老板、同事、觀眾、媒體和家人都無比失望——畢竟，對觀眾來說，看見才華被埋沒是一種悲劇。但是很少有人仔細去體味共情，天才的煩惱是：成為天才，不是自己所選擇的。

Sergey家境并不優(yōu)越，他和很多人（包括我在內(nèi)）一樣，有著望子成龍的媽媽。她的偉大在于，她愿意放棄她個人生活的所有，以讓兒子成名成家。為了籌措學(xué)習(xí)舞蹈的學(xué)費生活費，父親去了葡萄牙打工，6年沒能見兒子一面，奶奶去另一個國家給老人做護工，母親帶著兒子去首都生活。一步一步地，把兒子從不知名的小城，送進全國頂級的學(xué)校，然后是世界頂級的學(xué)校。兒子被皇家芭蕾舞學(xué)院錄取時才13歲，不會英語，自己卻要因為簽證原因離開他，對一個兒子就是一切的母親來說，實在是太痛苦了?？梢哉f，家庭的巨大犧牲，是Sergey成功基本性的原因。從這個意義來說，母親的策略和努力是成功的。

但是，這值得其他的家庭效仿嗎？

22歲的Sergey請辭世界級舞團的首席舞者，不是一時的沖動，而是日積月累的壓力和困惑——我到底為什么而跳舞？Servey的家人犧牲了很多，Servey于是想通過跳舞讓分崩離析的家庭破鏡重圓，這個動機讓他忍受著磨礪的孤獨和辛酸。但是逐漸的，當他發(fā)現(xiàn)父母離異，自己再也回不到兒時的幸福家庭生活了，他無法回答自己為什么要跳舞——難道就是因為自己跳得好？選擇是母親做出的，他一直以來拒絕母親來現(xiàn)場觀看，就是因為母親的期望太高了，壓得他闖不過氣來——然而母親堅定不移地認為，有壓力是應(yīng)當?shù)?，是承擔家庭責任的表現(xiàn)。

對很多藝術(shù)來說，沒有童子功幾乎意味著與成大家無緣，芭蕾舞也一樣。Servey花了他人生絕大部分時間跳舞，而失去了為人生嘗試做其他事情的可能性——就算選擇了也不可能做得比做舞蹈天才更好。失去了選擇的自由，就算選擇做得再好，也并不會給人快樂。媽媽選擇的成功，滿足了除了自己以外所有人的期待，留給自己的卻是痛苦。

有刺青的芭蕾舞者

本片有的中文譯作《刺青舞者》，我覺得很好，一對看似對立的名詞，表現(xiàn)了這位年輕的舞者的矛盾。人們不期望充滿古典美的芭蕾舞與低俗的刺青文化、毒品、酒精等等同臺演出。我在Sergey參加的那個俄羅斯舞蹈比賽的評委臉上看到了強烈的鄙夷，Sergey每次上臺前要把刺青遮掩掉，這讓他感到厭倦。誰說舞者就是純潔無瑕的？為什么公眾想要的是否定自己？芭蕾舞藝術(shù)想要的是否定自己嗎？

如果你仍然堅信，這個年輕人只是還在叛逆期，需要時間的歷練，等他長大了就明白你的良苦用心了，那你一定沒有反思過社會規(guī)范是怎么被設(shè)立的，以及為什么要這么設(shè)立。Sergey骨子里的反叛，洋溢著青春的味道，而這種青春力量正是推動一代又一代的變遷發(fā)展的源泉。我敬佩如此的生機。

當他辭去皇家芭蕾舞團的職位，當他在雪地里裸奔，當他前往俄國從零開始他的事業(yè)，當他又決定退出想以最后一支舞結(jié)束，當他決定退出后又與編舞大師合作，當他在影片結(jié)尾帶著刺青演出，我知道他已經(jīng)能夠做出自己的選擇了——無論這個選擇在外界看來荒唐與否。

與家人和解，也是與自己和解

《毛時代最后的舞者》的主人公自己在美成名成家并結(jié)了婚，過的卻是沒有父母消息，擔心父母在國內(nèi)被迫害的生活。結(jié)尾，母親被時代允許前往美國親臨現(xiàn)場，那是一場時代的悲歌。我當時泣不成聲，是因為把自己代入到他的故事中去了。而《舞者》結(jié)尾家人第一次來到現(xiàn)場，我感動的是Servey與自己的和解。他說他的成長是自己和家人的joint effort的結(jié)果，自己的過去（無論是美好的痛苦的）成就了今天的自己。母親做出的選擇，讓他有了一個無法更加美麗的愛好——跳舞。演出結(jié)束后，奶奶不停地對他說，“你是最最最棒的”。我，也有這樣的一位母親。

一種復(fù)雜的美

回想畢業(yè)典禮上，州長問了很典型的問題，“How are you going to make an impact on the world?” 如何如何努力工作啊賺錢啊之類的回答，實在是膚淺和乏味。看著自己逐漸增長的年齡，貌似焦慮多了那么一點。當我目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，把Sergey的兩支舞蹈看了兩遍，我看到了力量、看到了速度、看到了掙扎、看到了暴戾、看到了失望、看到了從容、看到了驕傲、看到了一種復(fù)雜的美。屏幕前還有千千萬萬的人，被感動被啟發(fā)。我想，無形之中，我也會想讓自己的內(nèi)心去接近這種美，也想創(chuàng)造這種美。

本文首發(fā)于公眾號博格漫電影趴（ID：bogemandyp）

他，被稱為“優(yōu)雅的野獸”，19歲登頂英國皇家芭蕾舞團史上最年輕首席舞者，卻在名聲大噪之際選擇離開。一邊是天賦異稟，一邊是桀驁不馴，他為何在躋身世界芭蕾巔峰時選擇為人生換擋？舞臺前后的他為何反差如此之大？他的背后隱藏著哪些秘密？今天口香糖為大家推薦的這部紀錄片，講述的就是這樣一位“芭蕾壞男孩”的故事。

《舞者》

塞吉爾·伯倫寧，本世代最具卓越天賦的男舞者，出生于烏克蘭，13歲進入英國皇家芭蕾舞學(xué)院，2007年加入英國皇家芭蕾舞團，2009年晉升為首席獨舞……他的舞蹈之路，令一般舞者望塵莫及。但這條路，也絕非常人所能想象。

該片有曾獲奧斯卡提名的史蒂文·坎托執(zhí)導(dǎo)，不僅摘取了華沙國際影展觀眾票選獎，還獲得第28屆美國制片人工會獎最佳紀錄片制片人獎(提名)和第19屆英國獨立電影獎最佳紀錄片(提名)。

原生家庭的“重” ，注定要背負一生

影片開篇從一場演出開始前，塞吉爾獨特的“藥物減壓”方式展開，簡單直接的將他的真實狀態(tài)呈現(xiàn)出來，面對舞臺之外的鏡頭，塞吉爾沒有絲毫掩飾，即便是自己隱秘的一面。

塞吉爾來自烏克蘭南部城市赫爾松，他自己坦言，從小家庭并不富裕，但童年時代的他曾經(jīng)有過短暫的快樂時光。

天才的誕生往往得益于敏銳而又執(zhí)著的父母，他在嬰兒階段被發(fā)現(xiàn)筋骨異常地軟，于是媽媽開始為他“設(shè)計人生”。

在體操與芭蕾之間，母親為他選擇了芭蕾。他后來也提起，對于芭蕾，最開始是母親的選擇。而這樣的選擇，影響的卻是一生。

每個天才的成長故事，都離不開一個滿載期望的“原生家庭”，這樣的家庭促生了這樣一位天才，而這樣的家庭也注定要背負培育天才所帶來的壓力。

為湊足費用，爸爸和奶奶分別奔赴葡萄牙和希臘打工，家人各奔東西只為支撐起塞吉爾的舞蹈之路。

但因為背負過重的精神壓力，他從小便沒有感受到太多的歡樂。片中塞吉爾的心理狀態(tài)其實與家人關(guān)系密切相關(guān)，這條情感脈絡(luò)串聯(lián)起來，成為影片一條發(fā)展線索。

家庭破裂讓他崩潰，巔峰時刻轉(zhuǎn)身離去

成長這條路上不可能一直有家人的相伴，天才也要學(xué)會自己走路。但最開始這樣的離別帶來的是心理世界的劇痛。母親因為簽證問題不得不離開，不會英語的他只能獨自留在倫敦。

塞吉爾知道自己背負的不只是他一個人的舞蹈夢，而是全家的寄托，他是家人團聚的核心力。因此他比身邊所有人都要加倍努力，即便他比所有人都擁有更好的先天條件。因為他懂得，唯有全力以赴，才能讓家人的犧牲變得有價值。這是那時的他堅持跳舞的動力來源。

傲人天資與加倍勤奮，讓他在精英學(xué)員中脫穎而出。一切都那么順利美好，塞吉爾的成長速度快得讓人難以置信。觀眾為之傾倒，媒體爭相報道。由他主演的舞劇不僅場場爆滿，甚至票都賣到了兩年后。

但命運之神喜歡在人不可一世時將其拽回人間。塞吉爾15歲時，父母離異。

“距離太遠，就會漸漸失去家人的感覺”，曾經(jīng)的動力瞬間崩塌，他失去了舞蹈的動力，他的奮斗變成了徒勞，這個家庭終究在“距離”中分崩離析。

這件事對塞吉爾打擊巨大，直接導(dǎo)致了他的自我放逐。鮮花與掌聲已經(jīng)不能使他感到開心，他開始對外界的感知變得麻木。在日復(fù)一日的重復(fù)中，他開始內(nèi)心深處的自我追問——現(xiàn)在跳舞的意義是什么？

酗酒、吸毒、紋身，這成為他排解抑郁與發(fā)泄壓力的方式。這不只是青春叛逆期的極端表現(xiàn)，而是長期超常壓力下的集中爆發(fā)。

“他的一切開始在腦中崩塌”，離開是一種自我救贖的選擇。辭去首席，急流勇退的轉(zhuǎn)身，讓他再次成為媒體焦點，把他推向輿論的風口浪尖。

在自我放逐中，找到舞蹈真諦

窮途末路之下，塞吉爾去往俄羅斯，開始一條新的舞蹈之路，在斯坦尼劇院再次擔任首席。

這時的塞吉爾，內(nèi)心對于芭蕾的態(tài)度變得十分矛盾。疲憊不堪時他恨不得自己受傷脫離苦海，但一天不跳舞他又欲望難忍。身體已經(jīng)變?yōu)槲璧傅那舴福惺艿桨爬偃缤瑦耗О銚踝×俗约旱娜ヂ?，讓他看不到自己的未來?/p>

“芭蕾是一種特殊的舞蹈。它不是關(guān)于釋放，而是關(guān)于控制。芭蕾非常冗長，非常痛苦，需要強烈的情感動機和控制?！?/p>

終于，他又要逃離囚籠。這一次，他選擇用一種儀式進行告別。

他決定用《Take Me To Church》作為他告別之舞的旋律，知名藝術(shù)攝影家大衛(wèi)拉夏培爾拍攝。

在這段舞蹈中，他沒有華麗的裝束，赤裸上身露出刺青，向世人拋出了自己最真實的一面，他用充滿張力的肢體語言描述出人在世間的掙扎與苦痛，他像一只被原罪圍在囚籠的困獸，四處尋找釋放的出口。塞吉爾用舞蹈詮釋出了歌詞背后關(guān)于信仰與自由的追問，一種關(guān)于生命本源的追問。這支舞蹈，他跳出了自己，也跳出了所有舞者乃至觀者的心聲。

《Take Me To Church》，成了塞吉爾生命的轉(zhuǎn)折。因為這段舞蹈，原準備退出芭蕾的他，卻再次得到了更高的關(guān)注。

命運之神眷顧，這一次他不僅開始重新認識舞蹈，也開始深入理解自己。

他說，當你甩掉那些束縛，就能感覺自己盤旋在空中。

擁抱家人，也擁抱自己

芭蕾其實已經(jīng)深入塞吉爾的骨髓，成為他生命的組成部分。

在mv播出2個月后，他第一次邀請全家來看自己跳舞。

重新認識舞蹈和自己的他終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心深處的心魔，修復(fù)了至親帶給自己的壓力和創(chuàng)傷。演出結(jié)束，一家人在后臺彼此相擁，半生的矛盾就此和解。這個時刻，他們都等了太久。

“要說我不喜歡舞蹈，那肯定是在說謊，因為當你在最高處的時候，是最享受的，躍起空中，你知道這就是你?！?/p>

舞蹈終于從外界的一種目光關(guān)注與榮耀驅(qū)使，最終內(nèi)化為一種對自我生命的認知與追尋，這種舞蹈與身、心靈內(nèi)化融合的過程就是一種自我和解的過程，他終于不再糾結(jié)自己與家人曾經(jīng)的斷層關(guān)系，也終于不再像困獸般掙扎在體制系統(tǒng)中的日復(fù)一日，他在自我放逐中找到了一種體悟與答案，他在舞蹈表達中重新注入了自我靈魂。

我們每個人都一樣，需要找到真正的自我認同。原來習(xí)慣接受的角色，不一定是真正想要的。在人生的某個階段，它可能會剝落開來，這時我們就需要重新探索內(nèi)心，認識人生舞臺上的自己。

北影節(jié)第二場《刺青舞者》。

個人感覺人物紀錄片的一大半魅力來源于拍攝人物本身及其生命歷程的精彩程度。為什么喜歡這個電影，反反復(fù)復(fù)地看，我也想問清楚自己。

1 謝爾蓋生活的烏克蘭赫爾松（戰(zhàn)前）呈現(xiàn)在影片中的樣子和我小時候生活的蘇聯(lián)式萬人大廠頹廢后的場景一模一樣 。

2 整個電影中，芭蕾的魅力毋庸置疑，而征服了西方與東方最挑剔觀眾的謝爾蓋無疑擁有驚人的天賦、完美的古典線條和高質(zhì)量的跳躍。這些呈現(xiàn)在畫面上，著實賞心悅目。

3 即便電影的噱頭是謝爾蓋，最年輕的首席舞者與刺青、可卡因、不可靠的名聲一起在芭蕾舞這種高貴與傳統(tǒng)的領(lǐng)域內(nèi)掀起的軒然大波。但你看著鏡頭中的他，無論是他和朋友的相處還是他回到故鄉(xiāng)看望啟蒙老師，都能感受到他的真誠和純凈。他是用自己范圍內(nèi)的自毀在對抗，用遵從內(nèi)心的思索在行動，而非循規(guī)蹈矩。

4 電影中最關(guān)鍵的詞可能就是“suffering”，意志堅定的母親促使全家去歐洲各國打工決心培養(yǎng)他成為頂級芭蕾舞演員，全家的幸福與未來、天賦與教育結(jié)合對賭的結(jié)果都由十幾歲的謝爾蓋承擔。然而家庭還是分崩離析，他跳下去的動力全無，而此時已負盛名的他，精神上的他已然成為了芭蕾本身和身體疼痛的奴隸?！禩ake me to church》是一種發(fā)問，是按照被希冀的模樣活下來，卻依舊不快樂的反詰；亦是一種對真我的回歸，無論在英國跳的現(xiàn)代芭蕾，還是他回到俄羅斯跳的古典芭蕾，只有在這支舞里他不用遮蓋紋身，用自我的最大化去表現(xiàn)即是牢籠又是榮譽的芭蕾。所以，從全片來看，這支舞升華的觀感那么明顯，在好看的光線與無縫剪輯下，這支舞就是一支舞，和他一起回歸到最本初的樣子。甚至你會忘了去給它一個舞種的定義。

5 所以《舞者》包含了我對現(xiàn)實世界認知又投射的諸多，才華、努力、承擔、原生家庭、遵從內(nèi)心的思索與反叛、適度自毀的釋放、保持內(nèi)心的純真以及和解。

年僅十九歲就成為皇家芭蕾舞團首席舞者的賽吉爾，被眾人愛慕的同時，卻不得不承受著常人難以想象的壓力。除卻芭蕾，他沒有自己的生活，憂郁和藥物依賴，我想，他一直在深淵與巔峰間徘徊。

家人遠在千里之外，無緣相見，所有痛苦都要自己承受。舞蹈室里，他永遠都是最后離開的學(xué)生。拼命練習(xí)，成為最優(yōu)秀的那個人，就會有能力把家人接來倫敦，重新團聚。

我們的家庭自動解體了。我們每個人都像是浮在海上的小船。祖母的話如許平淡，可那背后隱藏著太多無言的辛酸：我覺得對不起自己。

得知父母離婚的消息，賽吉爾真的悲傷極了，長久以來支撐他跳下去的動力突然間被抽空，那么，我這樣奮力地騰躍，又是為了什么？

芭蕾是沉悶冗長的，你必須擁有強烈的情感動力，才能承受如許完美的折磨。我每次上臺都在與內(nèi)心搏斗，那些無法訴說的厭倦與憤怒，有時候，我真希望自己受傷，那樣就不用跳舞了。我跳的最好，所以只能不停地跳，不停地跳，最后，我成了芭蕾的囚徒。

八處紋身，或許也不能舒解男孩內(nèi)心的孤獨與痛苦吧？媒體全然不顧賽吉爾感受，追問著他離開皇家芭蕾舞團的理由。他僅只是一個二十二歲的孩子??！那些無法消化的折磨，有誰給他時間？

舞臺上，賽吉爾扮演的角色被萬箭刺殺，殉道般死去。那形象，仿佛就是他內(nèi)心的渴望。殺掉這個毫無感情的跳舞機器吧！我想要的是另一個自我，有愛，有家人的陪伴。

帶我去教堂，是賽吉爾的告別，亦是對芭蕾的挑戰(zhàn)。坐在花園里，他說離開其實很簡單。真的很簡單嗎？十年如一日，全部的生命傾注在芭蕾之上，放棄之后，又將從何處起航？

終于，賽吉爾第一次邀請父母來看自己的表演。或許，直到這一刻，他才有能力原諒了父母，不知道為什么，我總覺得同他們分享我的生活也是很好的，我想要那樣做。

我怎么能說自己不愛舞蹈呢？躍起空中，你知道那就是你，誰也替代不了的最可貴的自己。舞臺上的你必須完美，為了這份完美，你必須將全部的精力集中在舞蹈上，如此一來，你的生命必然會有所缺失。

我只想過一個普通人的生活。

我們欣賞賽吉爾的舞姿，但是，又有幾人真正愿意成為他呢？父母的犧牲，家庭的破裂，幾十年如一日的刻苦訓(xùn)練。

無比公平的上帝，來不得半點妥協(xié)。

優(yōu)雅背后，野獸的迷人，全因掙扎。