伍迪艾倫是少數(shù)能在電影里把故事講得好看,同時(shí)又表達(dá)深刻觀點(diǎn)的導(dǎo)演。就像有人曾說過,在伍迪艾倫的電影體系,存在著好幾個(gè)母題,譬如愛情關(guān)系,譬如知識(shí)分子的偽善。而圍繞著母題,伍迪艾倫總能通過一部部電影,給出迥乎不同的想象和答案,《曼哈頓》正是這些回答中的一個(gè)。
《曼哈頓》講的是發(fā)生在1979年大城市里混亂的感情生活——婚外戀、老少戀,這些感情放在今天來看,也是值得商榷的戀愛形態(tài)。劇中的男女主角,也因?yàn)檫@些放蕩不羈的感情,有著各自的糾結(jié)和憂慮。 伍迪艾倫憂慮的是,他42歲了,不應(yīng)該和一個(gè)17歲的高中生翠西談戀愛,就算談了,也不該許以未來。自詡為知識(shí)分子的伍迪艾倫,一直有一種強(qiáng)烈的道德感在背后驅(qū)使他,迫使他在行事上有著近乎絕情的冷酷:他不讓翠西在自己家里過夜,千方百計(jì)勸說對(duì)方去英國深造,不厭其煩地告訴女孩,這場(chǎng)戀愛只是曇花一現(xiàn),你將來會(huì)找到“更適合你的人”,而不是像我這樣的老頭。 但不能忽略的是,除了身懷嚴(yán)苛冷峻的道德感,伍迪艾倫也并非沒有喜歡過翠西,沒有曾萌生出一絲浪漫之意,否則,他干嘛要和一個(gè)少女開始戀愛呢?電影中也有幾個(gè)鏡頭揭露他內(nèi)心的浪漫:在馬車上忍不住擁吻女孩、和女孩躺在床上邊吃中餐邊看電視,像一切熱戀中的情人一樣,曖昧至極。不過,道德感最終還是戰(zhàn)勝了浪漫,在一個(gè)小餐館里,伍迪艾倫還是選擇和女孩攤了牌,結(jié)束這一段在他看來“不倫的戀情”。看著女孩淚流滿臉,我都感到于心不忍,但影片中的伍迪艾倫,卻也只是給予她不切實(shí)際的安撫,畢竟,“這才是真正正確的決定啊”。 而電影中的女主角瑪麗,承載了愛情的另一種面目。她在影片里剛出現(xiàn)時(shí)的形象,是帶著黑墨鏡、夸夸其談著藝術(shù),甚至還煞有其事地批判了一通文藝圈那些大家。這無一不是在暗示,她就是典型的文藝青年。這種文藝青年最危險(xiǎn)之處,就是對(duì)浪漫不切實(shí)際的過度追求——不出所料,她既和她的老師結(jié)了婚,然后又愛上了一個(gè)有婦之夫。雖然她一直在念叨著“我來自費(fèi)城,我信仰上帝”,“我不要當(dāng)別人婚姻的破壞者”,但在影片結(jié)尾,她還是暴露出了文藝青年不可撼動(dòng)的本質(zhì),拋棄了伍迪艾倫這樣的老實(shí)人,轉(zhuǎn)過頭回去找只想與她保持第三者關(guān)系的有婦之夫,真渣男耶爾。 在電影里,男女主角瑪麗和伍迪艾倫的相遇相愛,看似很合拍——她們同樣是一段感情里的失意者,也同樣有著相似的道德感(一個(gè)不想耽誤少女,一個(gè)不愿破壞別人的家庭),所以衍生出一段看似正常的戀愛?,旣愐惨欢纫詾椋约赫A?,不再追求浪漫,于是才有她在床上對(duì)伍迪艾倫所說的:“你很棒。我認(rèn)為你就是那種適合生兒育女的對(duì)象”。伍迪艾倫也真的信了,也才會(huì)在瑪麗又一次回頭去找有婦之夫耶爾的時(shí)候,表現(xiàn)出震驚與不解。 有人可能不禁會(huì)說:如果一切都按瑪麗回過頭去找耶爾之前那樣進(jìn)行下去,該多好?對(duì)不起,你把人性看得太簡(jiǎn)單了。就像牯嶺街里那句經(jīng)典的臺(tái)詞:“你憑什么改變我?”——人性總是難以被改變的。
伍迪艾倫和瑪麗,在本質(zhì)上,就是兩種人。伍迪艾倫是珍惜羽毛,用道德感來塑造自己的知識(shí)分子。有人評(píng)價(jià)說,這部電影里的伍迪艾倫太自戀了。是的,他是真的自戀,自戀的本質(zhì)在于,他認(rèn)為他把握了道德的真理,站在了道德最高點(diǎn)上,他對(duì)他的所作所為,有著一種近乎固執(zhí)的自信。所以在愛情中,他總是扮演“智者”,判斷著這不該愛,那也不該愛,他享受的不是愛情,而是扮演智者帶來的快感。但李宗盛有一句歌詞寫得好:“情愛里無智者”,不均勢(shì)的愛情,只是一方對(duì)另一方的控制罷。
而回過來看,瑪麗則像是情愛里的“失智者”,在感情上,表現(xiàn)得跟和三歲小孩無異。她總追求著不切實(shí)際、顛三倒四的“愛情”。她真實(shí)的內(nèi)心追求,是浪漫至上,是寧為愛情故,啥都可以拋。因而,她也容易被虛構(gòu)的浪漫蒙蔽雙眼。她根本分不清什么是愛情,什么又是“知識(shí)分子的浪漫幻想”,她會(huì)把出軌的刺激和反叛,當(dāng)成了浪漫的愛情本身,如同新時(shí)代里的包法利夫人。影片中有另一段也揭示了這一切:哪怕前夫長得丑陋不堪,還是禿頂,甚至連氣質(zhì)都有點(diǎn)猥瑣(這是一種暗示),但瑪麗仍然堅(jiān)信他是一個(gè)很有吸引力的人——浪漫真是叫人瞎。 這兩種特質(zhì),放在這樣一個(gè)時(shí)代背景下,指向的其實(shí)是這個(gè)時(shí)代價(jià)值上的“無政府主義”:當(dāng)我們喋喋不休地圍觀別人的感情生活時(shí),總是不自覺地用了其中一種。要么是用道德評(píng)判一切——出軌就是錯(cuò)的,老少戀是可恥的,都該燒死;要么就用浪漫來美化一切——追求真愛是對(duì)的,婚外戀也沒那么糟,follow your heart才是最重要的。
但這些只是一堆又一堆的稻草,哪怕有再多的稻草,你也種不出真正的愛情。問題的關(guān)鍵在于,要談愛情,先要談自我的獨(dú)立,確保自己有能力去分辨愛,去追求愛,去享受愛。用弗洛姆的話而言,“ 如果不努力發(fā)展自己的全部人格,任何愛的試圖都會(huì)失敗,如果沒有愛他人的能力,自己在愛情生活中也永遠(yuǎn)不會(huì)得到滿足。 ”妄談道德和浪漫,不過是不懂愛的借口罷了。 電影里唯一最正常,最自然的,是17歲的少女翠西——她敢于追求真愛,哪怕對(duì)方是一個(gè)42歲的糟老頭;她絕不接受出軌,在得知伍迪艾倫另有愛人,被攤牌后,選擇遠(yuǎn)走英國。在這部電影里,翠西簡(jiǎn)直是一股清流存在,該愛當(dāng)愛,該斷當(dāng)斷,大概是伍迪艾倫想借少女之口,揭穿知識(shí)分子自我塑造出來的“愛情世界”是有多么的無聊和荒誕。 當(dāng)然,除了極盡諷刺,伍迪艾倫還是顯示出了一點(diǎn)溫情:在影片的最后,翠西對(duì)回頭找他,擔(dān)心異地相戀難以維持的伍迪艾倫,說了這么一句話(也可能是伍迪艾倫自己的觀點(diǎn)):“在愛情的世界里,并非人人都沒有原則,你應(yīng)該對(duì)人性抱有信心。”是啊,在愛情的世界里,不是一切都是一板一眼的,也不是錯(cuò)誤都不可原諒,復(fù)雜的人性總會(huì)閃耀出一些意想不到的光芒,否則,哪里來那么多不可能的愛情故事,又哪來那么多流芳千世、值得歌頌的愛情故事呢?
《曼哈頓》電影劇本
文/〔美國〕伍迪·艾倫、M·布里克曼
譯/奚虞
無聲的黑底銀幕上打出“美國聯(lián)藝影片公司”的廠標(biāo),但它馬上被斷然切換成一系列紐約市的空中輪廓鏡頭?!端{(lán)色狂想曲》隨著這些景象響起,以下鏡頭飛快地閃過:黎明中的城市,映襯在陽光下的帝國大廈,幢幢摩天大樓,停車場(chǎng),擁擠的街道,布魯克林大橋,霓虹燈閃耀的百老匯,可口可樂廣告,形形色色的酒店,蓋滿積雪但又被街燈照亮的公園大道和中央公園,時(shí)裝街,熙熙攘攘的市中心……
曼哈頓風(fēng)景上疊加的音樂聲越來越響,我們聽到??说穆曇簦孟袷窃诖舐暤乩首x自己的作品。
??耍ó嬐庖簦骸暗谝徽隆K绨菁~約市。他對(duì)它推崇備致?!迸?,不,應(yīng)該這么說:“他—他……對(duì)它心馳神往。嗯……對(duì)于他來說……無論是什么季節(jié),這都是座黑白分明的城市,它隨著喬治·格什溫(注1)偉大的旋律而脈動(dòng)。”嗯,我現(xiàn)在這樣重新開始:“第一章。他對(duì)曼哈頓過于推祟,就像他對(duì)其他事物一樣。他對(duì)熙熙攘攘、你推我擠的人群和車流大為贊賞。”
隨著??苏f話聲的繼續(xù),出現(xiàn)更多的曼哈頓的鏡頭:濃妝艷抹的女人在第五大道徘徊;建筑工人在馬路上鉆洞;碼頭,一艘渡輪進(jìn)港;放學(xué)的孩子們跑下一所私立學(xué)校的臺(tái)階。隨著??说脑捳Z,一個(gè)個(gè)鏡頭繼續(xù)閃過:一家魚市一個(gè)身系臟兮兮圍裙的男子操持著買賣;兩位老太太穿著冬天的大衣行色匆匆;一個(gè)水果攤;中學(xué)的男孩子們?cè)趪需F網(wǎng)的球場(chǎng)上打籃球;中央公園里的跑步人、廣場(chǎng)飯店(注2),街邊的垃圾堆,一些著名景點(diǎn)的正面,如索斯比拍賣行和古根海姆藝術(shù)館(注3);行人,年輕的和年老的;車流滾滾的街道;三個(gè)在街角閑逛的男人;擁擠的第59街大橋的下層。背景中仍繼續(xù)柔和地響著《藍(lán)色狂想曲》。
??耍ó嬐庖簦骸皩?duì)于他來說,紐約意味著美女和似乎認(rèn)識(shí)每一位天使的街頭能人?!卑。弧?,太俗……這不是我的口味(清清嗓子)……我是說,讓我試著更深沉些:“第一章。他崇拜紐約。對(duì)于他來說,它隱喻著當(dāng)代文化的腐敗。獨(dú)創(chuàng)性的匱乏使如此之多的人急功近利,這一點(diǎn)迅速地使他的這座夢(mèng)中之城化為——”不,這有點(diǎn)兒太說教了。我的意思是,你知道……我們實(shí)話實(shí)說,我想在這兒賣掉些書:“第一章。他崇拜紐約,雖然對(duì)他來說,它隱喻著當(dāng)代文化的腐敗。在一個(gè)充斥著毒品、吵鬧的音樂、電視、犯罪和垃圾的社會(huì)里,要想生存下去是多么地艱難。”火氣太盛。我可不想火氣太盛?!暗谝徽隆K瘛约核鶡釔鄣倪@座城市一樣堅(jiān)強(qiáng)而浪漫。在他那副黑邊眼鏡的后面,是一只豹子所蘊(yùn)積的性魅力?!蔽蚁矚g這句。“紐約是他的城市。而且將永遠(yuǎn)屬于他。”
當(dāng)??死收b結(jié)束時(shí),《藍(lán)色狂想曲》的音量增大,一幅幅紐約生活的畫面繼續(xù)在銀幕上閃過,一個(gè)男人和一個(gè)女人在陽臺(tái)上親吻;燈火通明的百老匯;夜晚的揚(yáng)基體育場(chǎng),燈光投射在觀眾的身上;兩位演員在德拉柯特劇場(chǎng)的舞臺(tái)上表演;無線電城音樂廳;最后是一幅壯觀的曼哈頓夜景,幢幢摩天大樓上的夜空燃起禮花,音樂聲達(dá)到極限,然后突然停止,鏡頭切至
外景/內(nèi)景,艾萊納咖啡館,夜晚
攝影機(jī)拍攝咖啡館櫥窗上的“艾萊納”幾個(gè)大字,然后進(jìn)入室內(nèi),逐一拍攝堂內(nèi)的座位,掃過一張張擁擠、鬧哄哄、烏煙瘴氣的桌子,最后來到埃薩克(埃克)·戴維斯的桌子前。他正和自己的朋友聚會(huì),在坐的有他的女朋友特雷西,好朋友、聰明的教師兼評(píng)論家耶爾·波拉克,以及耶爾的妻子艾米莉。耶爾正在聚精會(huì)神地發(fā)表意見,攝影機(jī)向他的臉推近。
耶爾:我認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是通過情境向人們提供某種作用,明白這點(diǎn),就可以接觸到自己本來就有的而你又從來沒有意識(shí)到的種種情感,真的。
??耍禾觳啪褪亲哌\(yùn)。我認(rèn)為生活中重要的是勇氣。
艾米莉(對(duì)特雷西,暗笑):這話題人們已經(jīng)討論了二十年了。
埃克:聽著,我給你講一個(gè)例子。如果我們四個(gè)(咂嘴)過橋走回家去(吸氣),而這時(shí)正好有一個(gè)人不慎落水。我們是否有勇氣,我們當(dāng)中誰有勇氣跳進(jìn)冰水去救那個(gè)快淹死的人?
耶爾(與此同時(shí)):跳進(jìn)冰水救出那個(gè)要淹死的人。
??耍阂?yàn)椤@——這是一個(gè)關(guān)鍵性的問題。當(dāng)然,你們知道,我——我不會(huì)游泳,所以我根本不用考慮這個(gè)問題。
他把一只香煙插進(jìn)嘴里,打著了火,眼睛望著特雷西,而且是乞求地看著她。艾米莉和耶爾在背景中交談。
??耍▽?duì)特雷西,嘟嘟囔囔):我不知道。
耶爾(對(duì)艾米莉):不,不,我們當(dāng)中誰會(huì)這樣做?
他抿嘴笑。
艾米莉(對(duì)耶爾,抿嘴笑):我不知道。
耶爾(給艾米莉一勺自己盤中的食物):你還想再要一點(diǎn)?
艾米莉:不。
耶爾:來吧。(笑)其實(shí)你想要。
艾米莉(接過食物):謝謝。
埃克(吸了一口香煙,仍舊望著特雷西):嗯,哦,伙計(jì),這煙味兒不錯(cuò)!
耶爾(對(duì)艾米莉,與此同時(shí)):嗯。
特雷西(對(duì)???,微笑):你不會(huì)吸煙。
??耍何抑牢也粫?huì)吸煙。我不吸進(jìn)去,因?yàn)槟菢訒?huì)得癌癥。但是(吐氣),我要是叼上一只煙就特別有風(fēng)度——
特雷西(打斷):噢。
??耍骸冶锊蛔?,我自己知道。(仍舊抽著煙)你喜歡我抽煙的樣子嗎?
特雷西:嗯。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭表示喜歡。耶爾和艾米莉在背景中暗笑。
??耍粗乩孜鳎何揖椭滥阆矚g。
耶爾(對(duì)艾米莉):挑逗。
??耍▽?duì)特雷西):我挺合你的意的,是吧?
特雷西(與此同時(shí)):是的。對(duì)不起,我得出去一下。
她從桌旁站起來。
耶爾(看著特雷西走開):天啊,她可真美。
埃克(從自己的杯子里喝了一口酒,點(diǎn)了點(diǎn)頭):嗯??伤攀邭q,(咂嘴)我都四十二了她才十七歲。(咳嗽)我——我和一個(gè)當(dāng)她爸爸都富富有余的女孩約會(huì)。這是我一生當(dāng)中的頭一回。
艾米莉(搖頭):他醉了。
耶爾:你醉了。你自己清楚,你不應(yīng)該喝酒。
埃克(仍舊喝著自己的酒):我沒告訴過你嗎(吐氣),我的前妻——
艾米莉(打斷):誰,是蒂娜?
??耍〒u頭并豎起兩根手指):——我我—我的第二個(gè)前妻——正在寫一本關(guān)于我們的婚姻生活和感情破裂的書。
艾米莉:這可太俗了。
??耍ǔ闊煟合肫饋砭妥屓松鷼狻D銈冎?,她要(嘆了口氣)把那些事全都抖落出來,所有我那些與眾不同的小節(jié)和毛病和風(fēng)度——嗯嗯嗯,倒不是我有什么不可告人的事情,你們是知道的……(咂嘴)可的確也有幾件使我后悔的討厭小事。
耶爾嘆氣。
耶爾:那都是謠傳,你心里清楚。謠傳是一種新的色情文學(xué),我們?cè)趫?bào)紙上天天都可以讀到它。
??耍ㄅc此同時(shí)):我絕不能由著她來恐嚇我。
耶爾:我知道。
特雷西回到桌邊,挨著??俗?。??苏眭铬傅卮笮Α?/p>
耶爾(暗笑):你就不該喝酒。
埃克:我知道,我的頭。
特雷西(看著??耍耗阒?,我們得走了,因?yàn)槲颐魈爝€得考試。
一個(gè)男人和一個(gè)女人交談著走過他們的桌旁。
男人(對(duì)女人):一項(xiàng)定期的計(jì)劃……
??耍ㄅc此同時(shí),對(duì)特雷西):哦,是嗎?(對(duì)艾米莉和耶爾)這孩子需要早起……
那對(duì)男女繼續(xù)交談著走近他們的桌子,特雷西嘆了口氣,面對(duì)著??撕脱矍暗木謩?shì)笑了。
女人:1141。
男人:1141。
??耍ㄒ疇?,竊笑):她要做家庭作業(yè)。我和一個(gè)要做家庭作業(yè)的女孩約會(huì)。
特雷西又嘆了口氣。鏡頭離開鬧哄哄的咖啡館切至——
外景,大街,夜晚
艾米莉和特雷西跟在??撕鸵疇柕暮竺?,四人走在人行道上,街燈照在他們身上。??穗S便地把毛衣搭在自己的肩上,和老朋友交談著。
埃克:怎么啦?你是怎么回事?你—你—你,你在——你現(xiàn)在想什么?
耶爾(嘆氣):咳。
??耍耗愕男南襁h(yuǎn)在千里之外。
耶爾:是的,我是有事要對(duì)你說。我,嗯,我只是不知道該怎么……說起。嗯……我,嗯,我,嗯,嗯,嗯,大概在七八個(gè)星期之前,我,嗯,我參加了一次宴會(huì),在那兒遇到了一個(gè)女人。而且(嘆氣)咳,而且我—我—我—我和她發(fā)生了某種關(guān)系。嗯,嗯……
??耍耗汩_玩笑?
耶爾:開始的時(shí)候很自然,這你是知道的。我是說——
埃克(與此同時(shí)):哦。
耶爾:——我們一起吃過一兩次飯??涩F(xiàn)在,……你知道,事情——事情有點(diǎn)兒出格,而我卻不知道該怎么辦。我是說,我……害怕了。
埃克:噢,她—她是誰?說——說詳細(xì)點(diǎn)兒,嗯?
耶爾:嗯,她是個(gè)記者。
埃克:是啊。
耶爾:她非?!?/p>
埃克(打斷):她也結(jié)婚了?
耶爾:不,沒有,沒有。她非常漂亮。
??耍菏前 ?/p>
耶爾:她非?!阒溃悬c(diǎn)神經(jīng)兮兮,容易激動(dòng)……好幻想。
??耍亨?,太棒了。聽起來妙極了。
耶爾(笑):哦,她,她是妙得很。我是說,她——我心里總是想著她。
??耍耗敲?,你是想告訴我——你的,嗯,你的婚姻,你……?我的意思是,這事到底有多嚴(yán)重?
耶爾:(扭頭看了一眼艾米莉,然后聳聳肩):我不知道。我——但是挺嚴(yán)重的。我是說……
??耍ù驍啵嚎墒悄銓?duì)艾米莉還什么都沒說?
耶爾(又一次扭頭去看):沒有,天啊,沒有。
埃克(捅捅他的胸):太來勁了。我聽都聽傻了,因?yàn)槲摇谖艺J(rèn)識(shí)的所有人當(dāng)中,我一直……以為你和艾米莉是婚姻最美滿的一對(duì)。
耶爾:我們是。你知道,我是說,我愛她。
耶爾自言自語地含糊地說。
??耍ㄅc此同時(shí)):是啊,可你明白,可是你——
耶爾(打斷):我——我明白這一點(diǎn)。我知道,可我只是——我是說,我們結(jié)婚這些年來,我一直——你知道,只和其他女人有過一兩回小小……不言的事。我的意思是,非?!犞覍?duì)這件事討厭透了,我在干這種事情的時(shí)候真是恨自己。
??耍亨蓿@我可不知道
耶爾:但是這只是,你是知道的,事情完全不是那回事。我——
埃克(打斷):這太可怕了。我,嗯,你知道,我在聽你說,你本不應(yīng)該問我的意見。我……(耶爾嘆了口氣)。只要是一沾女人的邊,我準(zhǔn)是“奧古斯特·斯特林堡獎(jiǎng)”的得主。
鏡頭切至耶爾和艾米莉走進(jìn)自己沒開燈的公寓。艾米莉開亮電燈,他們一邊談?wù)撝裢淼氖隆?/p>
艾米莉:哼,我覺得十七歲并不小了,再說她也是個(gè)靚妞。
耶爾(笑):唉,嘿,你—你可別想從我這兒探出點(diǎn)什么。我覺得她太可怕了。他—他會(huì)越弄越糟,他已經(jīng)搞得夠槽糕的了。(又暗自發(fā)笑)我只是覺得他在浪費(fèi)自己的生命。你是知道的,他為電視臺(tái)寫的那堆廢話。
耶爾走進(jìn)客廳,脫掉自己的外衣并開亮燈。艾米莉走進(jìn)廚房向他講話。
艾米莉(畫外):耶爾……你是否想過要孩子的事?
耶爾:哦?我的天啊,孩子。聽著,我得把這本奧尼爾的書弄完,它簡(jiǎn)直是遙遙無期了。我得把錢都湊在開辦那份雜志上。啊,孩子。
他走進(jìn)廚房,艾米莉放下手中的盤子,倆人擁抱。
艾米莉:嗯,我們一直在談在康納迪克州找一塊地方。(耶爾嘆氣,她笑著接著說)你可以在那兒做這些事情。
耶爾:康納迪克。
艾米莉:是呀。
耶爾吻艾米莉。
耶爾:我不能去康納迪克。這不實(shí)際。聽著,我的全班人馬都在這里。(笑)我的工作在這里。只是時(shí)機(jī)不對(duì)。埃薩克怎么辦?我是說,我們不能拋下他不管,這你是清楚的。(自笑)除了紐約他在哪兒都是個(gè)廢物,你是知道的。非常弗洛伊德式的。
艾米莉(點(diǎn)頭):嗯。
倆人再次接吻。
鏡頭轉(zhuǎn)入“時(shí)代—生活大廈”的明亮外景,??说那捌藜獱杽倓倧男D(zhuǎn)門中走出來。她快步走著,長長的金發(fā)隨著步子飄起,并且和??俗矀€(gè)滿懷。??苏驹诹硪蛔髽堑拈T口等她經(jīng)過。倆人開始同行,吉爾目視前方,疾步如飛,而??藙t手舞足蹈,眼睛望著她說著什么。
埃克:你是不是正在寫一本關(guān)于咱倆婚姻的書?
吉爾:請(qǐng)你不要打擾我。
??耍耗闶遣皇窃趯懯裁搓P(guān)于我們分手的東西?告訴我。
吉爾:我們之間該說的都已經(jīng)說完了。
??耍亨牛抑皇桥銮芍赖?,因?yàn)槲以谔m登書屋有個(gè)朋友。行了吧?
吉爾(與此同時(shí)):你明白,我愿意干什么就可以干什么。
??耍簺]錯(cuò),但這事影響到我。
吉爾:我還有事。
??耍耗敲茨愦蛩惆岩磺卸脊诒娏?,對(duì)嗎?我們的生活,我們的性生活,我們——一切細(xì)節(jié),是嗎?
吉爾(與此同時(shí)):你想干嘛?對(duì)我盯梢?
埃克:不,我用不著盯梢。我參加了一個(gè)聚會(huì),一個(gè)家伙對(duì)我說,他讀了我老婆寫的一本書的——一章預(yù)刊而且內(nèi)容火爆。他是這么說的……內(nèi)容火爆。
吉爾笑。
??耍ㄗ鲎藙?shì)):我當(dāng)時(shí)——我就把嘴里的酒噴到了自己的褲子上。
吉爾(看著??耍汉?,我才不在乎把那些事都說出來呢。
??耍耗悴辉诤跽f出來,那威利呢?
吉爾(眼睛看著別處):他也不在乎。
倆人在第六大道一座建筑前的噴水池前停下來,但談話并未停止。
埃克:好吧,那你說詳細(xì)點(diǎn),行了吧?你說“也不在乎”是什么意思。我是說,他打壘球嗎?他穿裙子嗎?啊?!
吉爾:他不穿裙子,等你見到他的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的細(xì)節(jié)。
??耍汉伲瑒e寫那本書了。那可是一次丟面子的經(jīng)歷。
吉爾:那是對(duì)我們分手原因的最誠實(shí)解釋。
他們繼續(xù)快步行走。
??耍荷系郯。J(rèn)識(shí)我們的每一個(gè)人就要知道所有的一切了。
吉爾:你看看你,把你嚇成這個(gè)樣子。
吉爾在埃克繼續(xù)說話的當(dāng)口走開。
埃克(停下腳步,沖著吉爾走遠(yuǎn)的身影大叫):嘿,我才不害怕呢,因?yàn)槲?,嗯,咱們兩個(gè)人當(dāng)中,我才不是那個(gè)不道德、神經(jīng)兮兮、胡搞亂來的一方呢。我希望剛才的話都說全了。
(切換)
內(nèi)景,??说墓ⅲ雇?/p>
特雷西坐在起居區(qū)域的一張長沙發(fā)上讀一本書,埃克拿著兩只酒杯從附近的一個(gè)旋轉(zhuǎn)樓梯走下來,進(jìn)入過道。他一邊去廚房放酒杯,一邊對(duì)特雷西說話。背景中響著音樂。
??耍耗闶歉嬖V我—我—我——在我之前你已經(jīng)有過三個(gè)男人?簡(jiǎn)直難以置信。你明白,讓人心驚肉跳。我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候,我還被爺爺奶奶護(hù)著呢。
特雷西:哦,嗯,他們其實(shí)都是些乳臭未干的小男孩。我是說,他們和你完全不一樣。
埃克:是嗎?這話怎么講?
特雷西:唉,我以前跟你說過。我想我是愛上你了。
??穗x開廚房,向沙發(fā)走來。他在特雷西身旁坐下,推開她伸直的兩腿騰出地方。
??耍汉?,別想入非非了,行嗎?這可是——一件嚴(yán)肅的事情(推開特雷西的腳)除此之外,愛情——因?yàn)槟阒?,那是美好的……你明白,我們?cè)谝黄鸲冗^了美好的時(shí)光,僅此而已??赡氵€是個(gè)孩子,而且—而且我絕不會(huì)要你忘掉這一切,你明白。我是說,在你的一生中你還會(huì)遇到許多了不起的男人,而且……你知道,我希望你欣賞我,欣賞我的—我的出了格的幽默感和(笑)令人叫絕的性技巧,可是你別忘了,你要知道,你—你還有一生的路要走。
特雷西:嗯,難道你對(duì)我就沒有任何感情?
??耍ㄗ鍪謩?shì)):唉,你怎么問這樣的問題?難道——當(dāng)然,我對(duì)你絕對(duì)有感情,可是你知道……你不想在這個(gè)年紀(jì)就和一個(gè)人定終身。這……唉,你很可愛,而且你知道(清清嗓子)……妖艷。這一點(diǎn)毫無問題。只要警察不闖進(jìn)來,我們——你知道,我想我們會(huì)打破一兩項(xiàng)紀(jì)錄的……你明白。可你不能,嗯,你不能那樣做。這不是,嗯,這不是件好事。你應(yīng)該把我當(dāng)成……生活路上的某一處拐彎。好,快穿上衣服,因?yàn)槲蚁肽阍撟吡恕?/p>
他從沙發(fā)上站起身來,用手去拉特雷西。
特雷西:你不想讓我留下來?
她不情愿地從沙發(fā)上站起來。倆人手拉手一邊交談一邊走上旋轉(zhuǎn)樓梯。
??耍何摇也幌胱屇沭B(yǎng)成習(xí)慣,你明白,因?yàn)槟闶紫纫?,你留下來過了第一夜就會(huì)有第二夜,然后你知道,你就——你就住下來了。
特雷西:可你要知道那樣也不錯(cuò)啊。
埃克:哦,不,不,這可不是個(gè)好主意。你會(huì)不高興的。相信我,我——我是個(gè)不好相處的人。明天我們?nèi)ゲ祭锟藸柦钟霸海規(guī)憧淳S洛里卡·雷克的電影,好嗎?
特雷西:好吧。維洛里卡·雷克是不是招貼畫上的那個(gè)紅頭發(fā)的?
??耍翰?,那是麗塔·海華斯。告訴我,這點(diǎn)事兒你怎么老也弄不明白?
??撕吞乩孜髯呱蠘翘?,出畫,但我們?nèi)耘f可以聽見他們的聲音。
特雷西(走出畫面):誰?麗—麗塔什么?
??耍ㄗ叱霎嬅妫蝴愃ずHA斯。你是不是拿我開玩笑?我是說我永遠(yuǎn)也搞不清什么時(shí)候你是在正兒八經(jīng)。
特雷西(畫外):我是在開玩笑!難道你還以為我對(duì)保爾·邁卡特尼(注4)以前的事一無所知?
音樂止,畫面疊入古根海姆藝術(shù)館,身穿圓領(lǐng)衫和牛仔褲的特雷西和??苏谟^賞一些攝影作品。館內(nèi)人來人往,人們邊交談邊觀賞展品,并從他們身邊經(jīng)過。
??耍耗憧矗矣X得這些攝影作品很有意思,你明白,我是說——
特雷西(打斷):是啊,我也覺得很有意思。
??耍耗阌眠^我給你的那臺(tái)相機(jī)了嗎?
特雷西:哦,用了,我一直在用。我在我們的戲劇課上拍了一些照片。
??耍菏菃幔?/p>
特雷西:太好玩了。真是太好玩了。是的。
??耍耗阒滥阏f話的腔調(diào)像誰?像卡通片《貓和老鼠》里的那只老鼠。
特雷西(笑):拿我開玩笑?
??耍翰?,不,我是這樣覺得的。
特雷西:你應(yīng)該去干配音!你的聲音很滑稽。
特雷西笑起來。
??耍耗阈ζ饋砗?jiǎn)直跟那只老鼠一模一樣。這可真是一門藝術(shù)。
特雷西(笑):哦,是啊。謝謝。
??耍何抑溃业穆曇粲悬c(diǎn)吵啞。你知道——
??俗∽?,眼睛向門口望去。他和特雷西都停下了腳步,向畫外望去。他們向尚未在畫面中出現(xiàn)的耶爾打招呼。
??耍ㄏ蛞疇枺耗銇磉@兒干什么?
特雷西(與此同時(shí)):你好。
耶爾(畫外):你好。
埃克:什么時(shí)候到的?
特雷西(對(duì)耶爾):其實(shí)我們剛才還談到你。
??耍ㄊ疽猓号?,而且談得還挺熱鬧。
特雷西:哈。
??耍ㄅc此同時(shí),對(duì)耶爾):你——你在——你們背著我們都談些什么?
耶爾穿過走廊進(jìn)入畫室,特雷西笑。
耶爾(笑,對(duì)??耍耗阍趺礃??(對(duì)特雷西)你好。
埃克:還行,挺好。這太可笑了。我們剛才正在談到你——你知道,我們這個(gè)周末要去那個(gè)帕克劇院看莎士比亞的戲,也不知道去得成去不成。
耶爾:噢,成,就這么定了。(瑪麗·維爾克穿過走廊站在耶爾的身后)我想去。(轉(zhuǎn)身對(duì)瑪麗)這是埃薩克·戴維斯和特雷西。
瑪麗(與??宋帐郑号叮_,你好。
埃克:哈羅,你好,你好嗎?
瑪麗:很高興見到你。
埃克:你好。你好。
特雷西:你好。
??耍ňo張地笑起來):我們剛才去了樓下的卡斯泰利畫室。我們看了攝影展覽。難以置信,絕對(duì)讓人難以置信。
特雷西:啊,的確棒極了。
瑪麗:真的,你們喜歡那個(gè)影展?
耶爾嘆了口氣,沒有加入談話。
??耍簶窍碌臄z影……
瑪麗:對(duì),樓下。
??耍ㄅc此同時(shí)):……卡斯泰利畫室……棒極了,絕對(duì)棒極了。(喘了一口氣)嗯—嗯,你喜歡嗎?
瑪麗:我?不,我—我其實(shí)覺得它非常雷同。在我看來,它看上去就像是與戴安·阿巴斯如出一轍,可又缺少那種靈氣。它——
埃克(打斷):是嗎?嗯,你知道,我們——我們其實(shí)并不像喜歡波萊克斯玻璃雕塑(注5)那樣一往情深。我得承認(rèn)這一點(diǎn),我是說它——
瑪麗(打斷):真的,你喜歡波萊克斯?
埃克:你連波萊克斯玻璃雕塑也不喜歡?
瑪麗(嘆氣):哦,這太有趣了。(聳肩)不,我——嗯,我,嗯,天啊。
??耍核^對(duì)比那個(gè)鐵方塊好多了。你去看了那個(gè)鐵方塊了嗎?
特雷西(與此同時(shí)):哦,是的,那可是傻到家了。
??司o張地笑了。
瑪麗:可我覺得它妙極了,絕對(duì)妙極了。
??耍耗莻€(gè)方塊鐵妙極了?
瑪麗:是啊。嗯,我認(rèn)為,它——它非常有質(zhì)感。你明白我的意思,它整體結(jié)構(gòu)完美而且有一種——一種——一種妙不可言的負(fù)面效應(yīng)。樓下其他的展品全是狗屎。
??艘粭l眉毛一揚(yáng),以示反應(yīng)。鏡頭轉(zhuǎn)到外面的人行道上,??撕吞乩孜?,耶爾和瑪麗四人正在陽光下邊走邊談。
耶爾(對(duì)??耍耗銈兿肟此鳌だ胀氐膽騿??
??耍簺]錯(cuò),它很有意思。(對(duì)特雷西)你也想去看索·勒威特嗎?
瑪麗(與此同時(shí)):你們知道,他不久就要在現(xiàn)代藝術(shù)館舉行首演。我正在,嗯,為《內(nèi)幕》寫一篇東西。你們—你們知道這份雜志嗎?它是——你們知道,它是一份小報(bào)。我是說,這種小報(bào)上什么烏七八糟東西全有。(笑)激進(jìn)主義的大雜燴。(看著特雷西)你干什么工作,特雷西?
特雷西:我在上中學(xué)。
瑪麗(笑著點(diǎn)頭):哦,真的,真的,嗯。(退到一邊,對(duì)耶爾)納布科夫(注6)正在什么地方樂呢,如果你懂得我的意思的話。
耶爾(笑,對(duì)??耍何矣X得人們把勒威特捧得太高了。實(shí)際上,我以為他或許可以去爭(zhēng)取那份古老的奧斯卡獎(jiǎng)。
瑪麗(打斷):你這樣認(rèn)為,哦,真的?(笑)哦,這就對(duì)了,我們——
耶爾(打斷):瑪麗和我創(chuàng)立了,嗯,“言過其實(shí)奧斯卡獎(jiǎng)”——
瑪麗(打斷):是這樣(笑)。
耶爾:——是專為,嗯,這樣的著名人士而設(shè)立的,比如……
瑪麗(與此同時(shí)):比如,嗯……
耶爾(笑):古斯塔夫·馬勒。
瑪麗:還有艾薩克·丹尼森(注7)和卡爾·榮格(注8)……
耶爾:……斯各特·菲茨吉拉德(注9)和……(笑)嗯……
瑪麗(打斷):萊尼·布魯斯(注10)。別忘了萊尼·布魯斯。
耶爾(笑):萊尼·布魯斯。
瑪麗:另外還有諾曼·梅勒(注11)和沃爾特·惠特曼(注12)和——
??耍ù驍啵何乙詾檫@些人全都沒治了,你們說到的每一個(gè)人。
瑪麗:什么?什么?
耶爾(對(duì)瑪麗):你上回說的那家伙是誰?你上星期提了一個(gè)特別棒的。
瑪麗(與此同時(shí)):不,不,不是我提的,是你說的。是海因里奇·伯爾(注13)。
耶爾(笑):哦,上帝。
埃克(不相信地):言過其實(shí)?
耶爾:不管怎么說,我們可不想把伯爾落下。
??耍汉?,那莫扎特怎么辦?你們這倆家伙就想把莫扎特落下——我是說當(dāng)你們?cè)闼鷦e人的時(shí)候。
瑪麗(笑):噢,嗯,那文森特·凡·高(把音發(fā)成了“刀”)……或英格瑪·伯格曼怎么辦?
??耍ㄅc此同時(shí)):凡·刀?(退到一邊,對(duì)特雷西)她說的是凡·刀嗎?
瑪麗(對(duì)耶爾):英格瑪·伯格曼怎么辦?
??耍ㄅc此同時(shí),搖著頭):凡·刀。
耶爾(與此同時(shí)對(duì)瑪麗):啊,對(duì)你——你來說,伯格曼可不好對(duì)付。
他吐氣。
瑪麗:你什么意思?
??耍ㄅc此同時(shí),看著瑪麗):伯格曼?我想伯格曼是當(dāng)今唯一的電影天才。我的意思——
耶爾(打斷,對(duì)瑪麗):你要知道,他可是個(gè)伯格曼的大影迷。
瑪麗(看著埃克,示意):哦,請(qǐng)吧,你知道。天啊,你簡(jiǎn)直是針鋒相對(duì)!我是說,你寫的電視劇絕對(duì)稱得上是寓言。伯格曼的東西太可笑了,而且他的觀點(diǎn)是斯堪第納維亞式的。我的上帝,它太蒼涼了。我是說,基克格德(注14)那套東西,對(duì)嗎?真正的毛孩子,你明白,時(shí)髦的悲觀主義。我的意思是,沉默,上帝的沉默。好了,好了,好了,我是說,當(dāng)我還在萊德克里弗讀書的時(shí)候我喜歡這一套,可是我的意思是,好吧,你總得長大。你絕對(duì)得扔下它。
耶爾:啊,我想我得跟著他和英格瑪走。
他遲疑地笑了。
??耍▊?cè)頭對(duì)特雷西):你幫我把她弄開。我想她已經(jīng)讓我受夠了。她簡(jiǎn)直是令—令人討厭。
瑪麗:哦,不,不,不,不,難道你沒看到——你們難道沒看出,通過把一個(gè)人的心理和性功能方面的障礙與那些宏觀的哲學(xué)命題聯(lián)系起來,就可以使這些障礙變得莊嚴(yán)而神圣嗎?事實(shí)就是如此。
??饲辶饲迳ぷ?。大家停下了腳步。
耶爾(手指著不遠(yuǎn)處的公離大樓):我們到了。
??耍鳎亨?,聽我說,我……
瑪麗(與此同時(shí)):是。
??耍▽?duì)瑪麗):很高興認(rèn)識(shí)你。
瑪麗:嗯。
埃克(與瑪麗握手):非?!浅s幸而且——
耶爾(打斷):嘿。
??耍骸獦s幸之至,但我們必須走了——
瑪麗:是嗎,那好。
??耍骸?yàn)槲覀円ァ覀円ス渖痰?。我差點(diǎn)給忘了。
瑪麗(緊張地笑起來):嘿,聽我說。嘿,聽我說。我根本就不想有這番談話。我是說,真的,我是說,我剛從費(fèi)城來。你是知道的,我的意思,我們信仰上帝,因此——嗯,嗯,行了吧?
??耍ㄗ鍪謩?shì)):這到底是什么意思?
瑪麗(皺眉,不解):什么?
??耍ㄗ鍪謩?shì)):說了半天你——你——你,她到底是什么意思?
瑪麗:嗯,什么——
??耍ù驍啵骸拔覄倧馁M(fèi)城來?!薄拔蚁嘈派系??!钡降住降住ì旣惿窠?jīng)兮兮地笑起來)你明白這話到底有什么意義嗎?我……
(切換)
內(nèi)景,迪恩和德呂卡食品店,白天
特雷西和??苏谔暨x一些雜物。特雷西平靜地看著各種食品,手里拎著一只籃子。埃克一邊說著,一邊飛快地做著手勢(shì)。
??耍▏@氣):真讓人受不了!你相信她嗎?我是說她真是——
特雷西(打斷):噢,她看上去的確神經(jīng)兮兮。
埃克:神經(jīng)兮兮?她是目空一切。她是,嗯,你明白,嗯,令人害怕。她只有理智(嘆氣,用手指自己的腦袋)。這個(gè)讀過萊德克里弗的小寶貝都胡說些什么來著?嗯,斯各特·菲茨吉拉德和古斯塔夫·馬勒和然后是海因里奇·伯爾?
特雷西(往自己的籃子里裝了一個(gè)罐頭):我不明白你干嘛要生那么大的氣。
??耍何疑鷼猓且?yàn)槲也幌矚g那堆偽理智的垃圾。而且她還賣弄學(xué)問。凡·高(發(fā)音為“刀”)。你聽到嗎?她把凡·高說成了“凡·刀”。簡(jiǎn)直不能——她說起話來像個(gè)阿拉伯人。我簡(jiǎn)直……而且她也對(duì)伯格曼說三道四的,我恨不得把她的另一只隱形眼鏡敲出來。
他在空中揮了一下拳頭。
特雷西(往自己的籃子里裝了一個(gè)可可罐頭):哦,她是耶爾的女朋友?
??耍〒u頭):這個(gè)我永遠(yuǎn)也搞不明白。我是說,他有一個(gè)了不起的老婆可他偏喜歡——嗯,泡這樣一個(gè)小—小—小妞……你明白。嗯,但是他總是那么招——嗯,招那樣的女人。你明白,就是那樣的,嗯,和他一起討論存在的現(xiàn)實(shí)。他們可以一起坐在地板上,手里拿著一杯酒和一塊奶酪,連“比喻”和“說教”這兩詞的音都發(fā)不準(zhǔn)。
他嘆氣。
特雷西:好了,我的感覺是耶爾真的喜歡她。
埃克:我是守舊派。我不相信婚外關(guān)系。我想人們應(yīng)該終生廝守在一起,就像鴿子或天主教徒一樣。
倆人走向收款臺(tái)。特雷西把東西拿出來,擺在柜臺(tái)上。
特雷西:行啦,我不知道,也許人們把某次親密的關(guān)系并不當(dāng)回事。也許我們不在乎,你明白,一系列各種程度的關(guān)系。我是說,那種過了時(shí)的事情。
??耍汉?,別跟我說什么事是過時(shí)了,行嗎?你才十七歲。你是靠毒品和電視,還有避孕藥長大的。我—我—我是第二次世界大戰(zhàn)。(嘆氣)我在戰(zhàn)壕里呆過。
特雷西(笑):噢,第二次世界大戰(zhàn)時(shí)你才八歲。
??耍菏沁@么回事。我從來沒進(jìn)過戰(zhàn)壕,我卡在了中間,這種處境才叫尷尬呢。
特雷西笑。
埃克(眼睛看著旁處,做手勢(shì)):把買的東西收起來,行嗎?
(切換)
內(nèi)景,電視臺(tái),白天
技術(shù)人員和攝影師正在四處忙碌,準(zhǔn)備為一次幽默采訪設(shè)置布景,接受采訪的客人有格雷格里和卡羅琳·佩恩·惠特尼·史斯密。卡羅琳長一頭長長的金發(fā),她一動(dòng)不動(dòng),眼睛望著攝相機(jī)。她的丈夫格雷格里卻緊張不安,他頭上反戴著一頂壘球帽。每當(dāng)采訪人或客人開口說話或做了什么可笑的舉動(dòng),便有觀眾的笑聲插入進(jìn)來。
采訪人:早上好,歡迎來到《哇,人啊!》節(jié)目。今天晚上我們要和,嗯——格雷格里和卡羅琳·佩恩·惠特尼·史密斯夫婦進(jìn)行交談。他們是卡特家族的密友,是這樣嗎?
格雷格里(點(diǎn)頭,笑):而且我們只是普通的人,像你們一樣,是普通的人,也跟別人借錢。
采訪人(抿嘴笑):除此之外,佩恩·惠特尼·史密斯太太還是個(gè)緊張癥患者,對(duì)嗎?
格雷格里:嗯,我們不認(rèn)為她患有緊張癥。我們只是覺得她很安靜。
采訪人:哦,這很……
鏡頭轉(zhuǎn)向?qū)а菔?,??苏驹诖翱?,俯看著下面的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。一臺(tái)臺(tái)電視監(jiān)視器顯示著下面進(jìn)行的采訪情況。一個(gè)男子坐在控制臺(tái)前,而節(jié)目的導(dǎo)演迪克則坐在他的身旁。節(jié)目的制作人保爾站在他們二人中間,大半個(gè)身體處于畫外,只是一只戴手表的胳膊處于畫內(nèi)。節(jié)目傳來的聲音不斷蓋過導(dǎo)演室里這幾位男人的說話聲。
采訪人(從電視監(jiān)視器中傳來):……美極了,她是了不起、了不起的人,你要好好照顧她。
導(dǎo)演室的技術(shù)人員:我剛才說的是“七號(hào)轉(zhuǎn)換”??炜雌咛?hào)。
??耍ㄅc此同時(shí),作出反應(yīng)):上帝啊,太可怕了。這—這簡(jiǎn)直是讓我下不來臺(tái)。我是說,我—我是說,這太干凈了,跟我們說好的完全是兩回事。
迪克:不,不,你錯(cuò)了,錯(cuò)了。這一點(diǎn)兒也不干凈。
??耍何沂钦f,這一點(diǎn)也不——根本沒有……
迪克:你—你說的內(nèi)容風(fēng)險(xiǎn)太大。我的意思是,誰去——
??耍ù驍啵耗阍趺淳驼J(rèn)為它有風(fēng)險(xiǎn)?
迪克:——誰去和審查官扯皮?
??耍ㄗ诳刂婆_(tái)的臺(tái)邊上):什么都沒了。
導(dǎo)演室的技術(shù)人員:三號(hào)轉(zhuǎn)換。
??耍哼@—這—這關(guān)檢查官什么屁事?現(xiàn)在什么都沒了,哦,哦,哦,喜劇的內(nèi)容全都沒了。
保爾:不,不,其實(shí)你沒發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)涵?
埃克:它比沒有內(nèi)涵還要糟糕。它不可笑了。插入——插入的笑聲都是沒頭沒腦的。
迪克(指著監(jiān)視器):哦,它——它很可笑。它很可笑!可笑。
??耍耗銘{什么認(rèn)為它可笑?
保爾(做手勢(shì)):快看觀眾。
??耍焊揪蜎]有——
迪克(打斷,手指著導(dǎo)演室下面的觀眾席):看——看那兒的觀眾。
??耍犞O(jiān)視器中傳來的觀眾的笑聲):你們不應(yīng)跟著——你們不應(yīng)跟著觀眾反應(yīng)走。我是說,這是一群靠電視養(yǎng)大的觀眾。多年來他們—他們的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)完全低俗化了。你們知道,坐在前排的那些家伙,咖瑪射線把他們大腦的白細(xì)胞全都?xì)]了。嗯,你們明白,嗯,是啊,我——我不干了。
他站起來,俯身向控制臺(tái),從一把椅子上拿過自己的上衣。
迪克:好吧,放松一下。找個(gè)情人,找個(gè)情人。
埃克(與此同時(shí)):不,不,不,不,不,我不干了。這東西我再也寫不下去了。我不……我不想找情人。
導(dǎo)演室中的男人沉默了片刻,寂靜之中監(jiān)視器繼續(xù)傳來觀眾的笑聲和采訪的談話聲。
??耍ù┖猛庖?,打破沉默):你們這幫家伙所做的一切,是,嗯,扔下情人,然后—然后另尋新歡和純情小妞。自然,這事看起來很可笑。
迪克:聽著,去放松放松。
??耍ㄗ鍪謩?shì)):如果——如果你們……想有所做為的話,你們知道,那就是放棄這個(gè)節(jié)目,開一家診所。
迪克:聽著,你——
??耍ù驍啵何也桓闪?。
迪克:放松一下——
埃克(打斷):我不干了,我不干了。
迪克:——埃克,你別犯傻。
??宿D(zhuǎn)身走開,與此同時(shí)監(jiān)視器中繼續(xù)傳來觀眾的笑聲。鏡頭推近監(jiān)視器的屏幕,格雷格里正用手摟著卡羅琳的脖子,使勁地?cái)Q她的腦袋。對(duì)白不時(shí)地激起觀眾震耳的笑聲。
格雷格里(還摟著卡羅琳的脖子):看,看這邊。我要你這樣。這事兒我們—我們—我們—我們已經(jīng)談好了。我們認(rèn)為。我們想。
采訪人(打斷,在電視監(jiān)視器屏幕上):是的???,可你別—?jiǎng)e把她的脖子擰斷了。哦,很好。
格雷格里(擰卡羅琳的腦袋,在電視監(jiān)視器的屏幕上):不,我不會(huì)……嗯,這下好了……
(淡出)
在熙熙攘攘的里左利書店,耶爾正在瀏覽書架上的書,??苏驹诮?,一邊做著手勢(shì),一邊滔滔不絕,與其說是在選書,不如說在發(fā)表議論。
埃克(搖頭):哼,我都干了些什么?我犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。
耶爾(掃視著書架上的書):??耍銊e說了好不好?這是你為自己干過的第一件明智的事情。
埃克:不。我已經(jīng)把自己全毀了。你明白,只用了三十秒鐘的時(shí)間。當(dāng)時(shí)我是個(gè)英雄,可后來——現(xiàn)在我一下子失業(yè)了。
耶爾:如果你想借錢,我可以借給你。
??耍海ǜ疇杹淼搅硪慌艜埽翰皇悄敲椿厥隆eX,錢能干嘛……?我的錢夠花一年的了。如果我——如果我,嗯,能像圣雄甘地那樣生活就好了。我的會(huì)計(jì)師說我是在一個(gè)非常糟糕的時(shí)候做了這件事情。我沒有周轉(zhuǎn)的現(xiàn)金。我不會(huì)來事,或,嗯,出不來彩。這一點(diǎn)我清楚,可是他們卻有一套自己的語言,那幫家伙。
耶爾(從書架上轉(zhuǎn)頭看??耍汉昧恕_@事我們已經(jīng)談過了。我是說沒有大筆的收入在這座城市里很難生活下去。
??耍菏堑模偌由衔矣袃蓚€(gè)前妻和一個(gè)孩子要供養(yǎng),而且我還有……你明白,我得縮減開支。我要放棄我的公寓,我再也上不起網(wǎng)球輔導(dǎo)課;我,嗯,在吃晚飯的時(shí)候撿起飯粒或……你明白。我沒法再住在那座南開普頓的房子里了。
耶爾(嘆氣):唉。
??耍何沂钦f,你知道,哦……我可能還要減少給父母的錢。你是知道的,這會(huì)要了我爸爸的老命。他會(huì)——他會(huì)在猶太人的教堂里找不到好座位。(耶爾嘆氣。挺起胸來轉(zhuǎn)身看著埃克)今年他會(huì)坐在后排,遠(yuǎn)離上帝,遠(yuǎn)離祈禱。
耶爾(抿嘴笑):那特雷西怎么辦?你跟她談過了嗎?
??耍号?,可是,嗯,如果(搖頭)我,嗯,我必須擺脫這種困境。她是——她還是個(gè)小姑娘。如果我——我(嘆氣)……你明白,這事是很離奇。我是說,我,嗯,嗯……(嘆氣)嘿,如果—如果—如果過了好久我的書還是出不來,那該怎么辦?
耶爾(雙手放在埃克的肩上):嘿,你的書會(huì)出來的。你的書會(huì)沒的說。我的意思是你所遇上的最壞的事情是你要學(xué)會(huì)對(duì)自己有所認(rèn)識(shí),對(duì)嗎?聽著,聽著,我真的為你而驕傲。我是說,這是一次非常好的轉(zhuǎn)折。
(切換)
外景,現(xiàn)代藝術(shù)館的雕塑花園,夜晚
貝拉·阿布措格戴著一頂大帽子,站在一大群人中間。她手里拿著一只麥克風(fēng)。
貝拉·阿布措格(對(duì)著麥克風(fēng)):這是一次美好的奉獻(xiàn)……現(xiàn)代藝術(shù)館一直非常慷慨。而且它證明了……“平等法案”的力量,在你們當(dāng)中許多人今晚是第一次打上黑領(lǐng)帶。(人群鼓掌,笑)為此我們愛你們。我們需要你們,而且你們已經(jīng)來到了這里。而現(xiàn)在,我不再贅言,請(qǐng)大家自得其樂。
她做了一個(gè)大幅度的手勢(shì),人們鼓掌,開始分成三個(gè)一群五個(gè)一伙,交談,歡笑。我們聽到背景音樂聲。身穿黑色夜禮服的杰里手拿著一杯飲料走近埃克。倆人握手。
杰里:埃克,很高興見到你。
??耍汉?,你來這兒干嘛?那么——祝賀你的書出版了。我覺得棒極了。
杰里:啊,謝謝。
埃克:絕對(duì)棒極了。
杰里:謝謝,謝謝。
??耍汉芨吲d見到你。
杰里轉(zhuǎn)身向剛才一直和自己交談的幾個(gè)人:海倫、丹尼斯,瑪麗和波利。
杰里:聽著,好人們,我想讓你們見一見我的好朋友埃薩克·戴維斯。
??耍▽?duì)海倫):你好。
海倫(對(duì)??耍耗愫?。
瑪麗(嚇了一跳,自言自語):埃薩克·戴維斯?
海倫(現(xiàn)在與埃克握手):你好,埃薩克。
??耍▽?duì)大家):我叫埃薩克·戴維斯。大家好。
瑪麗(偷笑):埃薩克,你好。那么——
埃克(看見瑪麗同樣嚇了一跳):你好。(笑)你來這兒干嘛?
瑪麗:嗯,噢,我來這兒,當(dāng)然,我來這兒,你開我的玩笑?
??耍〒u頭):真是可—可—可笑的巧遇——(對(duì)站在瑪麗身旁的尚未被介紹的丹尼斯)哦,對(duì)不起——我是埃薩克·戴維斯。
丹尼斯(與??宋帐郑耗愫?。
??耍ㄅc此同時(shí)):你好。(指著瑪麗對(duì)丹尼斯說)我們以前見過面。見過。
瑪麗:是的。
杰里:你認(rèn)識(shí)她?
??耍粗芾铮何覀儽舜苏J(rèn)識(shí)。
瑪麗:太可笑了。
杰里:對(duì)—對(duì)—對(duì)不起。
瑪麗(笑):不,用不著。
??耍ㄐΓ翰?,不,沒事。
杰里(抿嘴笑):我—我聽說你,嗯,你,嗯,嗯,辭了那份工作。
??耍何?,嗯——是—是的,一次真正的自我毀滅的沖動(dòng)。你知道,我想寫一本書,于是我——于是我……(吐氣,換了話題)誰讀過納粹分子要向新澤西州進(jìn)軍的報(bào)道,誰知道?(海倫和波利搖頭表示沒讀過)我是在報(bào)紙上讀到的。(揮拳)我們應(yīng)該去那里,召集一些家伙,你們明白,找一些磚頭和壘球棒,把事情向他們解釋個(gè)清楚。
杰里:《時(shí)代周刊》社論欄上有一篇痛快的諷刺文章,可真是痛快。
??耍亨拧拧?,《時(shí)代周刊》上的一篇諷刺文章是一回事,可磚頭和壘球棒才是切中要害的東西。
海倫(與此同時(shí)):哦,可真正切中時(shí)弊的諷刺總是要比暴力好。
??耍旱菍?duì)付納粹,真正的暴力總是要好得多,嗯……因?yàn)槟愫茈y刺痛一個(gè)穿著鏗亮馬靴的家伙。
海倫:啊,你太激動(dòng)了,我懂,但是——
丹尼斯(打斷):對(duì)不起——
??耍c(diǎn)頭):沒——沒事兒。
丹尼斯(與此同時(shí)):——我們剛才談到情欲的高潮。
瑪麗(暗笑,反應(yīng)):哦,不,請(qǐng)等一等,不。
埃克(與此同時(shí)):噢,是嗎?對(duì)不起。我不是有意——
丹尼斯(打斷):真的?
瑪麗(與此同時(shí)):讓我來說一句,丹尼斯。
丹尼斯(自衛(wèi)地):哼,我們剛才談的是這個(gè)嘛。
瑪麗:不,我是費(fèi)城人。我們從不在公開場(chǎng)合談這種事情。
埃克(抿嘴笑):是的,那天你也是這么說的。
丹尼斯:我,哼——
??耍ù驍?,對(duì)瑪麗):當(dāng)時(shí)我他媽的也不知所云。
丹尼斯:我很快就要導(dǎo)演一部影片——
??耍ù驍啵菏菃??
丹尼斯:——嗯,是我自己的劇本而且,嗯……主題是:那家伙特別能沾花惹草——
??耍禾貏e能沾花惹草?
丹尼斯:——特別能沾花惹草,有一次……他把一個(gè)女人送入高潮,她太滿足了……她死了,對(duì)嗎?好,就說到這里,這位……(看著瑪麗)對(duì)不起,覺得這個(gè)故事用心險(xiǎn)惡。
瑪麗(搖頭):這個(gè)?用心險(xiǎn)惡……上帝啊,它比用心險(xiǎn)惡還要壞。它是蓄意殺人。
丹尼斯:你說什么——
??耍ù驍啵鞒龇磻?yīng)):她死了?
瑪麗(對(duì)???,緊張地笑了):你—你—你得原諒丹尼斯。
丹尼斯(對(duì)大家的反應(yīng)沾沾自喜):我可不需要。
瑪麗:他是從哈佛直接去貝佛利山的。
??耍▽?duì)丹尼斯):你是從那兒出來的?
丹尼斯(點(diǎn)頭):是的。
瑪麗:是,嗯——
??耍ù驍?,不相信地):你是從那兒出來的?
瑪麗:就是瑟多·雷克舉著一把查爾斯·梅森火炬。
丹尼斯(點(diǎn)頭):是的,沒錯(cuò)。
波利(第一次開口說話):我……嗯,我終于有了一次高潮而且我的醫(yī)生告訴我這次高潮還是不對(duì)頭。
片刻的沉默,大家都在琢磨波利的這句話。
??耍▽?duì)波利,打破沉默):哼,你的高潮不對(duì)頭?哦,真的。我可從來沒不對(duì)頭過——
波利(打斷,聳聳肩):是嗎?
??耍骸獜膩頉]有。哦,我最糟糕經(jīng)歷是在金錢上。
波利(瞪著埃克):噢,是嗎?
(切換)
外景,街道,夜晚
一輛出租車迎面開來,停在路邊。后門打開,??撕同旣愩@出車外,并彎下身子透過車門朝丹尼斯等人望去。
??耍〒]手):晚安。很高興認(rèn)識(shí)你。
丹尼斯的聲音(在出租車內(nèi)):我也是。
??耍▽?duì)車中的其他人):很高興認(rèn)識(shí)你們。
瑪麗(揮手):再見。
丹尼斯的聲音:再見。
瑪麗關(guān)上車門,出租車駛遠(yuǎn)。
??耍ń械溃涸僖姡?/p>
丹尼斯的聲音(在開動(dòng)的車內(nèi),大叫):再見!
海倫的聲音(在開動(dòng)的車內(nèi),大叫):再見!
??撕同旣愰_始沿著街道步行,眼睛望著商店的櫥窗,交談著。
??耍喊?。(吐氣)你——你的朋友可真是一群有意思的人。
瑪麗:噢,我知道。
??耍汉?jiǎn)直就像一部費(fèi)里尼影片中的角色。
瑪麗:他們非常有趣。他們都是了不起的人。而且海倫夠得上是位真正的朋友。你知道,她是個(gè)非常聰明的女人。
??耍菏菃??
瑪麗:她簡(jiǎn)直是個(gè)天才。
??耍菏前?。
瑪麗:我是通過我的前夫杰里邁亞認(rèn)識(shí)她的。
埃克:是呀,那你們倆怎么離婚了?我—我—我的意思是,這種事我從來不——
瑪麗(打斷):嗯,我也不理解。
??耍骸阒?。
瑪麗(與此同時(shí)):你問我們?cè)趺措x的婚是什么意思?嗯——
??耍ù驍啵菏裁??
瑪麗:這算是個(gè)什么問題?哼,我甚至還不完全認(rèn)識(shí)你呢。
埃克:不,如果你不愿意,你不必告訴我,你明白,我只是好奇。
瑪麗(雙臂抱起):噢,那好,我——我們產(chǎn)生了不少問題。我們老打架,而且(嘆氣)我討厭為一個(gè)非常聰明又專制的男人而放棄自己的個(gè)性——
??耍ù驍啵鞒龇磻?yīng)):是啊。
瑪麗:因?yàn)樗莻€(gè)天才。
埃克:好吧,他是個(gè)天才而且海倫是個(gè)天才而且丹尼斯是個(gè)天才。你認(rèn)識(shí)不少的天才。嗯,你應(yīng)該認(rèn)識(shí)幾個(gè)蠢才。你知道,你也能學(xué)到一些東西。
瑪麗:那好吧,你為什么離婚?
??耍簽槭裁??
瑪麗:是的。
埃克:我離婚是因?yàn)槲业那捌逓榱肆硪粋€(gè)女人而離開了我。行了吧?
瑪麗(作出反應(yīng)):真的?
??耍c(diǎn)頭):當(dāng)然。
瑪麗:上帝啊,那可太不道德了。
埃克(聳肩):哼,嗯,我不清楚,我以為我是迫不得已離婚的。
瑪麗(仍舊沒緩過勁來,搖著頭):天啊。
??耍何移髨D開車把她倆一塊兒壓死。
瑪麗:我可以想像,我是說,這不可想像的性污辱。這一下足以使你拒女人于干里之外。
??耍柤纾亨拧?/p>
瑪麗:而且我想用它可以來解釋那個(gè)小女孩。
??耍亨拧?,小女孩很好。上帝啊,她是——“小女孩”有什么——什么錯(cuò)?
瑪麗:噢,當(dāng)然,我理解,請(qǐng)相信我。十六歲而且完全無任何威脅。
埃克:哦,她已經(jīng)十七歲了。她快十八——你明白,瑪麗,有時(shí)候你人格低下。
瑪麗:嘿,我可是認(rèn)真的。你想干嘛?我心里怎么想就怎么說。如果你接受不了——那就去他媽的。
??耍何液芟矚g你表達(dá)自己的方式。
瑪麗笑。
倆人繼續(xù)在燈火通明的大街上行走,我們聽到車流聲。
??耍阂溃@事很難辦,而且越弄越糟。你有很多約會(huì)嗎?我想不多。
瑪麗(點(diǎn)頭以示強(qiáng)調(diào)):嗯,很多。實(shí)際上我……現(xiàn)在很多。嗯,你永遠(yuǎn)也不會(huì)相信,可我從來就不覺得自己長得漂亮。哦,到底什么是漂亮?我是說我討厭長得漂亮。它不管怎么說,是那么帶有主觀性。
??耍号?,是嗎?
瑪麗:我的意思是,最聰明的男人一見到漂亮的臉蛋就不攻自破。而且當(dāng)你爬上床的時(shí)候,如果你稍有所表示,他們就感激涕零。
??耍菏堑?,我知道我——
瑪麗(打斷):哼。
??耍耗闶侵赖摹?/p>
瑪麗:你有孩子什么的嗎?
??耍何遥?。我有一個(gè)孩子,他——
瑪麗(打斷):真的?
??耍含F(xiàn)在由兩位女性撫養(yǎng)。
瑪麗:哦那好,你明白——我的意思是,我認(rèn)為這很管用。嗯,我在一本心理分析季刊上讀到有人做過研究。你不需要一個(gè)男性。我是說,兩位母親絕對(duì)完美,非常完美。
埃克:噢,真的?因?yàn)槲沂冀K覺得一位母親就讓人夠受的了。
瑪麗(轉(zhuǎn)身看著埃克):哼,那好,你聽著,我要去領(lǐng)我的狗了。你愿意等著嗎?我要去溜狗。你——你是不是有什么急事要辦?
??耍〒u頭):哦,沒有,沒有,當(dāng)然沒有。你—你有一條什么樣的狗?
瑪麗(暗笑):最糟糕的。
??耍赫娴模?/p>
瑪麗:是條獵犬。
埃克:噢,是的。
瑪麗:你知道——我的意思是,對(duì)我來說它是陰莖的替代物。
倆人停步,埃克手摸著下巴,挑起一條眉毛,以示反應(yīng)。
??耍亨牛绻沂悄愕脑?,我會(huì)要一條大型的丹麥狗。
瑪麗(笑):真的?哦。
場(chǎng)景換到瑪麗公寓附近的一條街上。夜已經(jīng)很深了,埃克和瑪麗在溜狗。背景中響著交響樂“有人在看著我”,當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)至一家晝夜餐廳時(shí)音樂聲止?,旣悜牙锉е罚桶?艘黄鹫驹诠衽_(tái)前,等著柜臺(tái)后面的男人把剛出爐的漢堡包裝進(jìn)盒子里。瑪麗高興地笑著。
??耍耗敲矗愫鸵疇柺钦J(rèn)真的,還是怎么回事?
瑪麗:認(rèn)真?
??耍c(diǎn)頭):對(duì)。
瑪麗(聳肩):嗯,是認(rèn)真的。你知道,我的意思是他結(jié)婚了。(偷笑)哦,天啊……
埃克(聳肩):嗯,是啊,那又怎么樣?
瑪麗:我不知道。我猜我——(嘆氣)我猜我應(yīng)該活得痛快,???嗯,我是說,唐尼,我的心理醫(yī)生總是這樣對(duì)我說——
埃克(打斷):你把你的心理醫(yī)生叫作唐尼?
瑪麗(笑):是的,我叫他唐尼。
??耍ㄅc此同時(shí),不相信地):你叫他唐尼,你的心理醫(yī)生?
瑪麗:是的。
??耍何医形业男睦磲t(yī)生為切莫斯基醫(yī)生……你明白。
瑪麗:哦,是啊。
??耍ㄉ舷?lián)]動(dòng)自己的手示意):是的,或——嗯,他用尺子打我。(瑪麗笑)唐尼?這是他的名字?
瑪麗(沒注意埃克說的話):不管怎么說,唐尼要我進(jìn)入這樣的處境,而且這是故意的,你明白。我是說,特別—特別是因?yàn)槲业那胺蚪芾镞~亞。你知道,我是說,我—我曾是他的學(xué)生,而且嗯——
??耍ù驍啵赫娴模磕慵藿o了你—你—你的老師?
瑪麗:是的,是的,當(dāng)然,我是說……
埃克(與此同時(shí)):這太……太,嗯——
瑪麗(打斷):好吧,你聽著,他騙了我,我愛上了他。多么完美,對(duì)嗎?
??耍c(diǎn)頭):嗯,是完美,是的。這——是,這是,是的。
瑪麗:我知道,我是說,我和他睡覺可他還是給我一個(gè)F。就是這樣。
埃克:真的?
瑪麗:是的,真的。
??耍翰婚_玩笑?甚至不給一個(gè)“不完整”對(duì)嗎?就直接給給了個(gè)F。
他吐氣。
瑪麗(笑):你知道嗎,你有一種非常好的幽默感。你真的有。
埃克(做出姿態(tài)):嘿,嘿,謝謝,謝謝。我用不著你來告訴我這一點(diǎn)。
瑪麗笑。
埃克:我曾經(jīng)——是的,不,我曾經(jīng)一連好多年用它賺了不少錢——
瑪麗(打斷):哦。
??耍骸钡轿肄o了工作來寫這本書。而且現(xiàn)在我對(duì)這件事非?!浅]把握,你知道。
瑪麗(點(diǎn)頭):是啊。哦。
埃克:可你知道,我——
侍者把帶走的食品袋擺在他們面前,打斷了??说闹v話。
??税咽稚爝M(jìn)衣袋,掏出一些錢。
瑪麗:聽著,你想不想——?(當(dāng)她看見??颂统鲥X時(shí),停住了話頭)哦,用不著你來付帳,真的。
??耍亨蓿瑳]事。
瑪麗(做手勢(shì)并抿嘴笑):不,不,我是當(dāng)真的。你想沿河邊走走嗎?我們可以——
??耍ù驍啵耗阒垃F(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎?
瑪麗:你問幾點(diǎn)了是什么意思?
??耍亨牛绻颐刻觳恢辽賹懯鶄€(gè)小時(shí),我會(huì)半途而廢的。
瑪麗(嘆氣):哦,那好,我想聽聽你那本書的情況。我—我—而且—我—我其實(shí),你知道,我是—我是一個(gè)不錯(cuò)的編輯。
??耍菏菃幔?/p>
瑪麗(點(diǎn)頭):是的。
埃克拿起食品袋。“有人在看著我”的音樂聲再次響起,瑪麗和埃克走出餐廳,仍陶醉于討論。雖然他們遠(yuǎn)去,但二人的交談聲仍可以聽到。鏡頭停在幾乎空無一人的餐廳里——
??耍ó嬐?,正在走出餐廳):嗯,我這本書是關(guān)于各種腐朽價(jià)值觀的。它是關(guān)于……你明白,事情是這樣的,很多年以前,我寫過一篇關(guān)于我母親的短篇小說,題目叫《閹割猶太復(fù)國分子》。而且,嗯,我想把它擴(kuò)充為一部小說。
瑪麗(畫外):這很好。
埃克(畫外):你知道,一說起我的這本書,我可以說上一個(gè)晚上。
鏡頭轉(zhuǎn)到第59街的大橋,“有人在看著我”的音樂聲仍在響著。天快亮了,這場(chǎng)景有一種近乎完美的光線與影的感覺。瑪麗和??吮硨?duì)著攝影機(jī)坐在一條長椅上眺望水面。那條狗蜷在他們的腳邊。
瑪麗(滿足地):這兒是不是很美,埃克?
??耍菏堑?,其實(shí)當(dāng)太陽升起的時(shí)候就是這么美。
瑪麗:噢,我知道。我喜歡。
??耍夯镉?jì)——
瑪麗:嗯?
埃克(嘆氣):——這真是座了不起的城市。我不管別人怎么說。它就是這么——真是蓋了帽了,你明白嗎?它——
瑪麗(打斷,嘆氣):是啊。我想我最好,該回去了。我和耶爾約好一起吃午飯的。
??耍ㄒ矅@氣):好吧。
倆人從長椅上站起身,走開,音樂停止。
(切換)
內(nèi)景,耶爾的臥室,清晨
耶爾躺在床上,肘部支著身子拿起鈴聲大作的電話。他一邊講話一邊從近旁的床頭柜上抓起自己的手表。他看了一下時(shí)間,然后把手表放回到床頭柜上。
你藝耶爾(對(duì)著電話):嗯,你好……(咳嗽)不,不,不,我醒了……上帝啊,在——你在干什么?現(xiàn)在是七點(diǎn)十五分……哦,是的……真的?你去了——藝術(shù)館?……是啊,那好,她——嗯,在女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)方面非?;钴S。(艾米莉走進(jìn)臥室。她繞過床頭,拿起一份報(bào)紙)嗯,這么說——這么說你準(zhǔn)備和特雷西一起去找房子?……是的,那好,你知道,你應(yīng)該有能力找到點(diǎn)什么。(對(duì)艾米莉)是埃薩克。(對(duì)電話)是的,我想你不會(huì)有任何問題。(艾米莉離開臥室,他抬頭看她)是的,那好,我早就知道你——我早就知道你(嘆氣),如果你和她呆上一會(huì)兒,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)她是個(gè)了不起的女人。
鏡頭切至在電話另一端的???。他正在一排人來人往的公用電話前。
埃克(對(duì)電話):而且——而且你——對(duì)她的看法還像以前一樣?你還覺得自己迷上了她?因?yàn)槲抑滥愫镁脹]提這事了……所以你……是的……嗯,天啊……是的。(他把聽筒遠(yuǎn)離自己的耳朵,反應(yīng)性地做了一個(gè)鬼臉。他深有同感地?fù)u搖頭,然后又把聽筒貼回到耳旁,并且肯定地頻頻點(diǎn)頭)嗯……對(duì)……不,我知道。她很出色,我知道,出色……所以,嗯……不,我今天得出去找房子,因?yàn)槲冶仨殦Q成便宜一點(diǎn)的。我入不敷出了——(嘆氣)你是知道的,是的,就是現(xiàn)在我住的那個(gè)地方,它太……天啊。
鏡頭切至布盧明代爾公司(注15)的大廳。這里熙熙攘攘,人來人往,電梯上上下下。伴隨人群的嘈雜聲還有鈴聲。鏡頭移至化妝品柜臺(tái),瑪麗正在選購一些化妝品,同時(shí)在和耶爾說話。
耶爾:埃薩克挺棒,對(duì)嗎?
瑪麗(打開錢包翻找自己的信用卡):嗯,是的。
耶爾:他說他和你在一起挺快活。
瑪麗:他真的這樣說了?
耶爾:是的。
瑪麗(把自己的信用卡遞給柜臺(tái)后面的售貨員):那很好。那太有意思了,因?yàn)槲乙恢币詾槲視?huì)使他不自在。
耶爾:哦,得了。(暗笑,壓低了聲音)我想死你了。
瑪麗:哦,耶爾。
耶爾:真讓人受不了。
瑪麗:這——這簡(jiǎn)直是無稽之談。這——你已經(jīng)結(jié)婚了。我不能……聽我說,我開始說那套那些女人們說過的話了。我——這話很難聽,我也不想說。
耶爾:聽著,我干嘛不搬出來?
瑪麗:不!哦,不,我不——我不想讓你這樣做。我——我還不想破壞一樁婚姻。除此之外,我真的——還不想在這里陷得過深。這太……我不能——(嘆氣)這太出格了。太出格!你不在的時(shí)候我常想起你。
耶爾(微笑):那好,那你要我怎樣?
瑪麗:不怎么樣。我不知道。我真的不知道。我只是——我猜我應(yīng)該見見一個(gè)沒結(jié)婚的人。
耶爾(開始吻瑪麗):上帝啊,你真美。
瑪麗(反應(yīng)性地推開):哦,耶爾,別這樣。
耶爾:你讓我發(fā)狂了。
瑪麗:請(qǐng)別這樣。我們現(xiàn)在是在布魯明代爾。(耶爾大笑)而且有人會(huì)看到我們。哦,我沒跟你說過嗎?我想我可能會(huì)去見一見鮑杰斯。我—我—我告訴過你他在這兒的時(shí)候我見過他。而且他對(duì)我的感覺似乎也很好。
耶爾:我們離開這兒去做愛。
瑪麗(笑):你什么意思?現(xiàn)在不行。
耶爾繼續(xù)笑,柜臺(tái)后的售貨小姐把購貨帳單和信用卡遞給瑪麗。
瑪麗(在帳單上簽名):現(xiàn)在不行。上帝啊!你還得——不管怎么說,一個(gè)小時(shí)之后你還得去上一節(jié)寫作課。你的學(xué)生會(huì)知道的。你的臉上會(huì)——會(huì)笑容滿面的。
瑪麗把帳單遞回給售貨小姐。
耶爾:而且我還不想去你家,因?yàn)槲沂懿涣四菞l狗——
瑪麗(嘆氣,示意耶爾安靜一點(diǎn)):哦,天啊,那好,你能不能……?
耶爾:——而且電話老是響個(gè)不停。
售貨小姐把購買的物品交給瑪麗。
瑪麗(對(duì)售貨小姐):謝謝你。(耶爾用手臂攬住瑪麗,二人開始在擁擠嘈雜的商店里穿行)你就不能來點(diǎn)別的?你只通過性關(guān)系來表達(dá)對(duì)我的愛?那么其他的價(jià)值觀呢,比如溫柔和精神上的接觸?去一家旅店,對(duì)嗎?上帝啊,我(笑)成了一個(gè)蕩婦。
倆人的聲音漸低,百貨公司的鈴聲和嘈雜聲充斥銀幕。
(切換)
內(nèi)景,吉爾的公寓,白天
吉爾的室友康妮打開前門。
康妮:哦,你好,埃薩克。
埃克:你好,威利準(zhǔn)備好了嗎?
康妮:好了,請(qǐng)進(jìn)。
??穗S隨便便穿著一件圓領(lǐng)衫和松松垮垮的褲子,跟著康妮走進(jìn)寬大的客廳。
吉爾(畫外):他馬上就下來。
康妮:你近來怎么樣,埃克?
??耍汉芎?,你怎么樣?
康妮:我挺好。
??耍菏菃??
康妮:是的。我有一大堆活兒要干。事情還算順心。
吉爾站在一張餐桌旁,桌子上一些吃剩的東西還沒有收拾,背后墻上掛著一條大毯子。她抬起頭來。
吉爾:你是喝咖啡還是別的什么?
??耍号叮?。
康妮走出房間,吉爾開始收拾桌上的盤子。
??耍和趺礃樱?/p>
吉爾:威利很好。他在圖畫方面開始顯示出一些真正的才能。
康妮來到桌邊,動(dòng)手幫助吉爾。
??耍菏前?,這——這才能是從哪兒來的?因?yàn)槟悴粫?huì)畫畫,我也不會(huì)畫畫。
康妮(從手中的盤子中抬頭看埃克):我會(huì)畫畫。
埃克(做出反應(yīng)):是啊,可是你根本不會(huì)成為名符其實(shí)的父親。
吉爾(不理??说脑挘何蚁M?6號(hào)那個(gè)周末你能帶一帶威利,因?yàn)榭的莺臀蚁肴ヒ惶税桶投嗨埂?/p>
埃克:好吧,那我要問你一件事。你是不是還在寫那本愚蠢的書?我是說,這件事你是不是當(dāng)真的?
吉爾:對(duì)這件事我非常認(rèn)真。這是一本誠實(shí)的書而且你用不著感到害噪。
康妮:對(duì)不起。
她開始向畫外走去,上樓。吉爾和埃克繼續(xù)交談,聲音越來越高。
??耍何摇夷懿荒芎湍阏勔环昼??(對(duì)走上一半樓梯的康妮)你能不能給我一分鐘的時(shí)間?(對(duì)吉爾)我要問你一件事情。是我至今不明白的事情。
吉爾:我要遲到了。
她開始緊張地忙活起來,在廚房里進(jìn)進(jìn)出出,放盤子,擦桌子,梳理頭發(fā)。??烁?dòng)地指手劃腳。
??耍耗恪恪κ裁??每一次我到這里來,我都不明白你為什么選擇了她而不是我。我是說——
吉爾(停了一下手中的活):你不明白?
??耍翰?,不,這對(duì)我來說是個(gè)謎。
吉爾:那好,你娶我的時(shí)候?qū)ξ业臍v史一清二楚。
??耍菏堑模仪宄?,我的心理醫(yī)生警告過我,可你是那么漂亮。我——我找了另一位心理醫(yī)生。
吉爾:天?。▏@氣并搖頭):難道你就不能認(rèn)為我們僅僅是朋友?
埃克:你要把所有那些細(xì)節(jié)都寫進(jìn)書里,對(duì)嗎?你要把它們——
吉爾(打斷):不,我不會(huì)涉及你試圖開車壓死她那一段。
??耍菏裁础以噲D開車——我試圖開車壓死她?你都在說些什么呀?
吉爾:我說的就是這個(gè)。
??耍寒?dāng)時(shí),天那么晚,我……你知道我開車的技術(shù)不好。天還下著雨。天是——天是那么黑。
吉爾:那你當(dāng)時(shí)干嘛在房子周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?
??耍何沂窃诒O(jiān)視你們這幫家伙,因?yàn)槲抑滥銈冊(cè)诶镞吀墒裁础?/p>
吉爾:顯然。
??耍耗惝?dāng)時(shí)——你當(dāng)時(shí)戀愛了。
吉爾走向壁櫥,拿出三件銅蠟燭臺(tái)。她把燭臺(tái)拿到桌前,擺在桌子中央。她坐下,向后攏自己的頭發(fā)并望著??恕0?嗽诖酥叭圆煌5馗诜块g里走來走去。
吉爾(嘆氣):因此你覺得你(吐氣)有必要用車壓死她?
埃克(做手勢(shì)):我像是那種開車壓人的人嗎?
吉爾繼續(xù)嘆氣,低頭。
??耍耗阒牢耶?dāng)時(shí)開得多慢?
吉爾:
“不是每個(gè)人都會(huì)變,你應(yīng)該對(duì)人更有信心一些”
曼哈頓告訴我們,裝逼是沒有好下場(chǎng)的。
從這部戲里17歲女生的溫柔到后來Mia Farrow當(dāng)?shù)涝俚巾n裔養(yǎng)女橫空出世的嬗變過程,正顯示著child-woman于直男知識(shí)分子界所具有的所向披靡之魅力——在這個(gè)美麗復(fù)雜的城市,在這個(gè)自戀、虛偽、脆弱、憂傷的小男人心里,最至高無上的永遠(yuǎn)是未成年少女的純真和嬌憨(我可沒提肉體)
黛安基頓好迷人。
Wills的攝影好。這個(gè)片子沒有Annie Hall的地位高可能是因?yàn)閃oody Allen用這樣認(rèn)真刻意的構(gòu)圖和他的風(fēng)格和在一起,就顯得有些匠氣。
曼哈頓,這座城市蒸騰著你們的焦躁,狂作,空談和欲望,幻化成毫無生氣的霓虹森林,牢不可摧的海市蜃樓。
不是每個(gè)人都會(huì)變。。。你應(yīng)該對(duì)人更有信心一些。。。十七歲的姑娘如是說,虛弱的中年人尷尬地?zé)o奈地迷惘地笑了
[A-]伍迪的博愛又專一、濫情又純真、樂觀又悲情的愛情悖論理論集大成者
“生活在曼哈頓的人們,他們庸人自擾,時(shí)時(shí)制造出那些毫無必要的、神經(jīng)兮兮的問題。因?yàn)檫@樣,他們就不用去面對(duì)這世上更加棘手的生死攸關(guān)的大問題了?!?不是我更偏愛黑白,而是它確實(shí)完勝《Annie Hall》。從霍爾對(duì)一個(gè)人的哀悼上升到曼哈頓對(duì)一座城的撫慰,越混亂越迷人。
成為話癆的人要么過于自信要么缺少安全感,成功的話癆一定兼而有之,既讓你哭笑不得,又讓你覺得理所應(yīng)當(dāng)。你可能并不熱愛他,但每次聽他講完故事,盡管你真的很想找茬,但總是沒膽指著他說:“喂,你夠了?!?/p>
“曼哈頓悖論”:凡是能看懂的這部片子的、笑得前仰后合不能自已的,有著相同恐懼和快樂的,無時(shí)無刻不在玩弄文字和女人的,都是最無可救藥的酸臭知識(shí)分子,都是最有文化修養(yǎng)的斯文敗類(“憤世嫉俗”)。當(dāng)然,above all,他們都是貧蛋。
伍迪艾倫的電影看得不多,目前最喜歡的還是賽末點(diǎn)。太文藝民工就受不了。昨晚看的時(shí)候被法國片似的喋喋不休搞得昏昏欲睡。但到最后一個(gè)場(chǎng)景時(shí)一下子清醒。純靠情節(jié),而不是情色鏡頭勁爆音樂把我喚醒,足以證明這是部好片。平淡生活無法言喻的錯(cuò)過和苦楚,提醒我時(shí)刻珍惜現(xiàn)在的美好。我想你啦~
——You have to have a little faith in people.那一刻,話癆伍迪·艾倫終于安靜了。
我默默很不要臉的覺得如果我是直男肯定是Woody Allen的類型,不停被跟我劍拔弩張的強(qiáng)勢(shì)成熟女性吸引,不停被傷害像小狗一樣“內(nèi)化傷痛成一個(gè)腫瘤”,不停把年輕單純自然的少女當(dāng)成最舒適的“過去”和最完美的“歸宿”。Woody Allen用自己的真實(shí)生活證明了他才是“作者電影”最準(zhǔn)確的定義。
他們把各種藝術(shù)掛在嘴邊,用塞尚,納博科夫,博格曼填補(bǔ)他們蒼白的話語。他們不懂愛,脆弱又膽小,無法計(jì)劃未來。在車流擁擠的夜色中,有一種令人煩躁的親切感,不論他們多么孤獨(dú),能否找到真愛,都不會(huì)影響曼哈頓的美。
這部電影所展示的困境,是我現(xiàn)在以及將來都要面對(duì)、并試圖超越的。影片充滿著箴言警句,對(duì)人和人的關(guān)系(尤其是知識(shí)階級(jí)、藝術(shù)從業(yè)者)有著深刻的表現(xiàn),他們懦弱、善變、對(duì)未來沒有信心、沉溺于自己的內(nèi)心和幻想。沒有能力關(guān)心更大的世界,而在自己觸碰的有限范圍內(nèi)制造麻煩。紐約的繁忙、混亂與美。
#SIFF#重看;果然黛安基頓是老頭最佳搭檔,看倆人用各種高深名詞和藝術(shù)大家斗嘴,真是其樂無窮;前妻對(duì)他的評(píng)論也可視作其所有作品的總結(jié),犀利精準(zhǔn);老頭一輩子都在拍他自己,這一封寫給曼哈頓的情書,在黑白光影映襯下,特別迷人。
修復(fù)放映。小資、言情、風(fēng)趣、瑣碎的紐約,絮絮叨叨的對(duì)白就像一出關(guān)于城市的交響樂曲,從頭流淌至尾。七八十年代真的是伍迪·艾倫創(chuàng)作的高峰期啊,感覺之后拍的所有電影都只是衍生和變體。
4K修復(fù)版重看@phenomena 在所有人劍拔弩張的滔滔不絕中,只有年輕女孩看上去是超脫的,因她還沒有遭受生活孤獨(dú)乏味的迎頭痛擊,她有大把的青春,絕對(duì)的自信,尚未學(xué)會(huì)像成年人那樣用蒼白的言語掩蓋內(nèi)心的不安全感。這樣的她又怎么會(huì)懂得,六個(gè)月的時(shí)間有多漫長呢?
越來越習(xí)慣和喜歡這老家伙兒的碎碎念了。