要說戛納的“親生女兒”，非日本導演河瀨直美莫屬了，從她的處女作《萌之朱雀》獲戛納金攝影機獎后，之后幾乎每部作品都能輕松入圍競賽單元。雖然去年因為疫情，戛納電影節(jié)沒能如期舉辦，但是河瀨直美的新作依然雷打不動地出現(xiàn)在官方公布的入選名單中，再次驗證了她的戛納嫡系身份。熟悉她的影迷都知道，她的作品一向是作者電影，故事背景都在她的故鄉(xiāng)奈良，題材也具有私密的色彩，通常圍繞著家人、傳統(tǒng)民俗、生老病死這類話題展開，同時借助描繪大自然的畫面，引發(fā)出神秘而抽象的氛圍意味。很少看她跳出奈良的背景和私人化的創(chuàng)作方向，于是當看到她的新作《晨曦將至》時，我不禁感到驚訝，這部社會新聞題材的作品讓我以為她突然改變了創(chuàng)作路線，轉投賈樟柯陣營，走上批判現(xiàn)實主義路線。

事實上非也。在這部新片里，河瀨直美一如既往的風格標簽一個也不少：逆光、手持攝影、大自然的空鏡頭等等。這些過于小清新的標簽成為不少影迷詬病之處，尤其是逆光鏡頭的濫用，令人覺得她作品膚淺造作。不過，在此片里，這些視聽標簽不再是過于自戀的展示，而是銜接和呼應前后情節(jié)的有效手段。

影片最優(yōu)秀之處在于她構建敘事的心思，這在她以往的作品中相當罕見，敘事的復雜結構與話題的現(xiàn)實關注度一個都不弱。劇本用孩子這個人物將生母和養(yǎng)母巧妙銜接上，前后多處閃回的處理和環(huán)形的敘事結構相得益彰。而海報上的一幕更故意制造出懸念，引導觀眾誤以為后半段是類型突變的情節(jié)，結果卻再次回到社會問題的關注上。

盡管這個孩子成長在一個無血緣關系的家庭里，但影片的焦點卻沒有落在是枝裕和《如父如子》那種親情羈絆之上。河瀨直美始終關注的是女人的母性本能，以及她們在社會中的困境。一個是缺乏生育能力的家庭，一個是無力撫養(yǎng)親生小孩的家庭，兩個家庭的交集落在了女性身上，向往成為母親的原始天性將兩位女性的命運緊密相連。而透過描寫兩人的迥異經(jīng)歷，更逐漸揭露出日本當下種種的社會問題：領養(yǎng)、代孕、未成年懷孕、未成年人性教育缺失等等，其內(nèi)在癥結均指向了女性的不平等地位。

領養(yǎng)家庭的妻子必須放棄全職工作，代孕的年輕女孩被物化淪為商品，情竇初開的女學生因意外懷孕而輟學，女孩產(chǎn)子后被家人離棄，提前進入社會遭遇同伴算計……敘事在戲劇化的情節(jié)里不斷推進，也不時讓人思考日本女性被排擠和忽視的家庭和社會原因。

大膽嘗試的敘事結構和不斷增強的戲劇沖突都是河瀨直美以往作品中極為罕見的，看得出她有意突破過于文藝的腔調(diào)，在融入更多現(xiàn)實關注的敘事文本里，找到個人風格最貼切的表現(xiàn)角度。

《晨曦將至》的故事是簡單的：兩位相愛的中學生初嘗禁果，女生片倉光得悉自己懷孕後已過了可以墮胎的週數(shù)，光的父母以幫助女兒重回正軌為由，聯(lián)繫上中介機構，通過特別的領養(yǎng)制度讓生下來的孩子給無法生育而符合資格的夫婦撫養(yǎng)。電影的初始圍繞著小孩朝斗的領養(yǎng)家庭栗原一家的生活進行描寫，隨著劇情的推進，光的故事亦即電影的主軸才逐點鋪展開來。

光父母的選擇，乍一看似乎是對所有人最好的解決辦法，正如他們所言，生育後小女兒的生活可以重上正軌——“正常參加考試、上姐姐的高中”。作為一位初中生，光在行動上無可奈何地服從了，畢竟眼下亦無他法。男生巧是自己很喜歡的人，這件事直到得悉自己懷孕、甚至產(chǎn)子後仍沒有變，她相信他與自己一樣，亦是無可奈何下只能聽從家長吩咐，放棄共同為將來打算、一起養(yǎng)育小孩的選項。除了選擇權被奪去，她在此事上整個過程的感受同樣被父母忽略掉，光把初生嬰兒交托到養(yǎng)母栗原佐都子懷中的一刻，心中同時亦留下了一個永遠無法填補的洞。

她跟自己的家庭無法溝通，乖巧機靈的姐姐找到相對自如的方式在這個家庭內(nèi)生存，光則選擇了逃離，到外面找尋自己想要的溫暖。父母是那種不壞但不懂以恰當?shù)姆绞疥P懷子女的人，比如有“在客廳才能使用手提電話”的奇怪規(guī)矩，亦會試圖解鎖偷看電話；亦在乎自己和女兒的顏面多於真實感受，如“記得在學校和同學解釋只是患了肺炎”。母親在家庭聚會中對光爆發(fā)了積壓已久的怒火，揮下的一記耳光，同時亦將光與原生家庭之間最後的一根索切斷。光的孤單與不被理解，一直想單純的被愛，竟然在中介機構提供之住宿處待產(chǎn)時短暫找到。最令筆者印象深刻的一幕是，另一位待產(chǎn)少女在大家為她慶生時不斷地流淚，她剖白說這是因為從來沒有人為她做過這些。

看至中段，筆者禁不住不斷地思考，光墮落的人生是否還有救？其實只有一個答案：就是有重視自己存在的人，或自己重視的事。栗原佐都子做出了真正具有母性的選擇——切身處地關懷他人，不相信她會做出敲詐之事，不相信當年的她就是現(xiàn)在眼前看見的她，珍惜尊重她的信件為兒子成長中的珍貴之物。這種母性的力量驅使她自發(fā)地年復年閱讀信件直至兒子明白，最後甚至發(fā)現(xiàn)信中的隱藏信息。這個隱藏信息，其實就是人不欲宣之於口卻又希望他人能夠自行發(fā)現(xiàn)與尊重的事的隱喻。

《晨曦將至》令我想起臺灣電影《陽光普照》，光和弟弟阿和的處境竟如此相似。弟弟最終因著哥哥的死，父母重新將全然聚焦於哥哥的目光轉移至弟弟身上，亦重新反思自己該如何作為父母；光則因著自己和小孩之間的連結，幸運地遇上一位不曾生育的“真正母親”，生活終於有了一線轉機，晨曦終於來臨。到這裏或許值得我們?nèi)ニ伎?，真正的母親是甚麼？筆者認為，與性別無關，關鍵在於“母性”，一種關懷他人的能力，不以外在表象評價他人，不武斷貼上標籤，而選擇用柔軟的心去貼近他者靈魂的本能。

總體來說，影片看得人很痛苦。監(jiān)督顯然想把太多的時興元素結合在一起。 比如拍攝技巧的光，剪輯，風景。比如交叉的雙線和視角切換式地交代故事的全貌。比如紀錄片形式和完全素人采訪的真實感插入。問題是，太多了，就亂了，一個倫理片在很大程度上是局限的，觀眾也算是抱著這樣局限的覺悟來觀賞影片的，比起花式展現(xiàn)，可能我們追溯的東西是更為線性的思考，只需要一個態(tài)度就好，單一一點不會過分樸素，而會通透。 所以，這部關于不育家庭的選擇，十四歲媽媽的人生是如何墮落的，解決問題而余力不足的組織機構的存在，這三方面的架構，以及側面展現(xiàn)的糟糕的原生家庭下十幾歲女孩的迷途現(xiàn)狀，全部揉起來，反而支離破碎了。 只能說，謝謝永作博美阿姨吧，她的笑和淚永遠不會讓你失望。雖然我是為了arata才介入這部電影的，但他在此片中存在的影響力真的很微弱。

這部影片非常適合共情能力強大的人去看，恰好永作博美飾演的母親也是一位共情能力強大的女人。一個人遭遇什么境遇會得到如何的人生，終究和性格有關。片倉光，本來的青春，在朦朧的日系濾鏡櫻花飄舞下本該是青春劇應有的模樣，然而她的選擇，被迫的選擇，以及經(jīng)歷過后沒有割舍和實現(xiàn)的內(nèi)源感情，把她打入了另一條人生道路。你說是失足自卑也好，無法假裝也好，即使換到領養(yǎng)孩子以后幸福圓滿的主角家庭，那位母親，也依然有著過于保護和敏感的狀態(tài)，因此我們不由會試問，這種表現(xiàn)是因為終究不是親生的嗎？直覺是很細微的，甚至超出本人意識的。

只是，晨曦將至，究竟立場在哪里呢？還是沒有看到。

十分細膩的日本電影，是我喜歡的那種討論倫理、無正反方、具備思辨空間、現(xiàn)實主義題材的電影，主體還是透視出每個人內(nèi)心中善良的一面。影片最為出色的地方就是題材的巧用，編劇貢獻最大，演員表演也十分到位，而導演的敘事手法以及電影技巧運用也比較成熟。影片的視角，首先站在養(yǎng)父母視角，著重表達那種對于領養(yǎng)關系家庭特殊的親子情感，然后在少年母親的視角，找到了棄嬰關系中的特殊親子情感，通過逐層的抽絲剝繭，逐步講述出錯綜關系中每個角色的情感基點。在影片中設置懸疑與反轉，在養(yǎng)父母與親母之間設置矛盾，同時又回轉出和解，在和解過程中宣泄出各自的情緒。影片表達出對于親子關系的倫理側深度解讀，親子關系，分為生物性親子關系和社會性親子關系，二者在一般家庭中都是統(tǒng)一的。而在寄養(yǎng)領養(yǎng)或者被拐賣、被搶奪等特殊事件或特殊背景下，二者會分離。而劇情的核心就在于分離的親子關系中，各自的合理性、可同情性之間的碰撞與溶解。找到角色中各自的苦衷，通過細致地表現(xiàn)將情緒研磨至細微之處，讓觀者具備對于各方的共情，然后再通過設置劇情的矛盾點，將各方情緒進行對沖，這就是此類倫理片的套路。這種倫理思辨需要制作方的勇氣，有時會面對社會的很多質疑聲，所以如何表達出在倫理漩渦中各方的善意，而且回避道德上的多數(shù)群體對于善惡認知偏好，就成為成功的關鍵，畢竟有些電影就因為對于通常性“惡人”的過度正向渲染讓大多數(shù)產(chǎn)生了不適感。這種對于倫理對立方各自的深度解讀，有的是采用本片尋找各自的“善”的共情手法如本片，有的采用各自利益“困局”的表述手法，有的采用特定精神狀態(tài)下的人與事分離表述方式，如陳凱歌的《搜索》，有的采用的是羅生門式的表述手法，如《最后的決斗》等等?？傊?，都是通過不斷切換倫理視角，形成倫理之間的斗與和。

14歲的少女片倉光因為早孕通過非盈利性組織（NPO）將孩子交由想要但卻無法自然受孕的栗原夫婦。幾年后，片倉光聯(lián)系栗原夫婦由此引出當年領養(yǎng)關系之外以及之后彼此生活的軌跡。

生父母，養(yǎng)父母以及孩子的撫養(yǎng)問題一直是影視劇的熱門主題。這部影片里面也涉及到了很多常常可能會被談到的話題。首先，當栗原夫婦得知因為丈夫的原因而導致他們無法自然生育時，丈夫提出離婚是一個選擇。這是一個很現(xiàn)代化的解決方案，因為如果佐都子想要一個親生的孩子，而在這段婚姻關系里丈夫無法實現(xiàn)的話，假如佐都子選擇離婚，這既是她的自由也是夫妻共識。丈夫因為不育他可以和同事公開討論此問題并且開啟領養(yǎng)的過程。他并沒有因為自己的不育羞恥而感到自己的男性化被威脅。而且夫妻選擇的是領養(yǎng)而不是抱養(yǎng)。這也可能是因為在當下的日本社會抱養(yǎng)的形式是不存在的。所以從栗原夫婦的家庭而言，因為無法生育這一點帶來的可能的困境都有合法合理的解決方案。

其次，片倉光懷孕后，在父母的介入下，她通過NPO將自己的孩子合法過養(yǎng)給栗原夫婦，這保證了在她無法養(yǎng)育孩子的情況下確保孩子得到合理的照顧。在這里，她本人也好，父母也好并沒有棄養(yǎng)這一個選擇。這也可能是因為日本社會對于生父母如何合法放棄孩子的養(yǎng)育權已經(jīng)有了普遍的做法。

再次，NPO對于養(yǎng)父母的教育以及篩選，這最大化地保證了孩子可以在相對富足與關愛的環(huán)境里成長，同時合法的收養(yǎng)手續(xù)保證了養(yǎng)父母的權益。再者NPO確保孩子在被養(yǎng)父母養(yǎng)育的過程中對于自己是被領養(yǎng)的這一事實的知曉權。

也許以上三方在影片中的解決方案僅限于在影片中出現(xiàn)，無法代表日本社會的真實情況。但可以確定的是當以上任何一點放在一個不同的環(huán)境里，都是一個可能的道德與倫理困境。但是隨著社會的發(fā)展，至少在影片中，以上所有的問題都隨著法律，社會制度和人的觀念的進步而得到合理且完善的解決時，這些問題都已經(jīng)無法形成對人真正的困擾時，那真正的困擾自然而然就出來了。

影片的英文譯名是True Mothers，即真正的母親。影片中以媽媽形象出現(xiàn)的有，領養(yǎng)孩子的栗原佐都子，生育孩子的片倉光，片倉光的媽媽，成立NPO的淺見靜恵，其他在NPO生過孩子的女孩子們，以及包括這些女孩子和片倉光女同事在內(nèi)的她們口中的未在影片中出現(xiàn)的媽媽。

心理學有一個概念，就是對一個孩子而言，“母親是地，父親是天?！毙睦韺W里的“母親”不一定是真實社會的媽媽這個角色，她指代在孩子成長過程中讓孩子感受到母親般溫暖的人，這個人可以是媽媽，爸爸，祖父母外祖父母，甚至與孩子無血親關系的人?！澳赣H是地”是什么意思？假設孩子是一顆種子，大地是溫暖的，種子落在大地上，在大地的照料下，給予它溫暖和養(yǎng)料，那么這顆種子就會感覺到安全與穩(wěn)定，當種子感覺到大地是安全可靠可以信任時，它就會開始生根。大地的土層越松軟，它可以給予種子足夠的養(yǎng)料時，種子的根就可以扎得更深。種子的根可以保障它能夠吸收到足夠的營養(yǎng)保障它的生長之外，也意味著這個種子會成長得越安穩(wěn)，而這個安穩(wěn)的前提就是要有大地這個“母親”。所以“母親是地”意味著孩子在成長過程中需要的溫暖，關懷與踏實等，而“父親是天”意味著孩子需要的責任，冒險，理想等。

影片中以片倉光為首的女孩子的家庭，不管是爸爸還是媽媽或者其他人，并沒有提供給她們成長過程中心理上需要的“母親”這一形象。以片倉光的媽媽為例，在片倉光生下孩子后，爸爸說慢慢來，但是媽媽讓她快點回到學校。從這個角度而言，片倉光的媽媽完全不像是“母親”這個形象，她把片倉光的事情告訴給親戚也說明這這一點。而片倉光的爸爸更像是“母親”的形象，但是問題在于他在孩子的養(yǎng)育過程中參與的時刻好像并不是很多，所以對于片倉光而言，她的家里是沒有“母親”的。而“母親”是成長必須的，因為種子如果沒有合適的大地它就無法生根那它就有著死亡的可能，所以她就同其他那些女孩子一樣去家庭的外面尋找。而家外面的危險性就更高了，但是因為種子在家里無法生根導致的焦慮時間太長了，當男人們給她們提供一點看似像是“母親”的感覺時，為了留住那個可能的“母親”，女孩子們就會豁出去放棄自己理性的思考，比如片倉光未采取避孕措施以及其中一個女孩提到因為她被說漂亮而失足。

相對地，成立NPO的淺見靜恵對女孩子們提供照顧，幫助和溫暖。她事實上就是女孩子們逃出家門渴望在外面找到的那個“母親”，但是當女孩子們找到這個“母親”時，她們已經(jīng)遍體鱗傷，而這些傷害卻都來自曾經(jīng)那些聲稱是她們“母親”的人。當這些“失足女孩”在一個溫暖的環(huán)境里相互傾訴的時候，其實她們內(nèi)心需要的正是“母親”的溫暖，關懷與照顧。所以當他們知道自己沒有能力成為一個好的“母親”時，她們可以為了孩子放棄她們自己媽媽的身份，而收養(yǎng)孩子的栗原夫婦對于孩子而言就是這個真正的“母親”。

這就是淺見靜恵說的，她成立這個NPO的目的不是為了幫養(yǎng)父母找到孩子，而是要幫助孩子找到家，而那個家就是孩子在成長過程中所需要的真正的“母親”。

但是，因為淺見靜恵的生病和NPO的關閉，導致片倉光好不容易找到的這個”母親“也消失了。結果就是，20左右的片倉光局促不安地活在這個世界上，她時時刻刻好像都驚慌失措，一陣風好像就可以把她打到。因為本質上，她依舊還是那顆因為沒有溫暖安全的土地而無法生根發(fā)芽的種子。

提起日本的女性導演，相信所有影迷第一時間想起來的都會是河瀨直美。生于1969年的她，如果從1992年的獨立制作《擁抱》開始算起，迄今已有長達30年的電影創(chuàng)作生涯。

河瀨直美

1997年，河瀨直美的首部劇情長片《萌之朱雀》在戛納電影節(jié)上收獲金攝影機獎，也就是最佳處女作獎，算是宣告了她“戛納嫡系”的作者身份，此后多次入圍戛納電影節(jié)主競賽單元。

《萌之朱雀》

熟悉河瀨直美的影迷可能知道，生于日本奈良的她，幼年時期父母離異，便跟隨姑奶生活。而正是這樣的生活，讓她對奈良的深林、田野了如指掌，為其日后在電影創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的對于自然的崇愛奠定了基礎。

《殯之森》

其早期多部作品的故事都發(fā)生在奈良，直到近年才更多嘗試起都市題材，但對于自然景觀的捕捉和溫柔的人文關懷色彩仍然被很好地繼承了下來。

《視覺》

時間來到2020年，因疫情沒能成功舉辦的戛納電影節(jié)最終還是公布了一批官方片單，其中就包括了河瀨直美導演的最新劇情長片《晨曦將至》。

正如英文片名“True Mothers”所示，這是一個關于母親的故事：14歲少女片倉光因為早孕，只好通過非盈利性組織NPO將孩子交由患有不育癥的栗原夫婦領養(yǎng)，并起名栗原朝斗。六年過去，困窘落魄的片倉光突然造訪，由此引出當年的領養(yǎng)事件以及領養(yǎng)后彼此生活的軌跡。

影片改編自辻村深月的同名小說，但從諸多細節(jié)來看，本片與河瀨直美導演自身也有著密不可分的關系。自幼缺失父母之愛的她，一方面會在作品中呈現(xiàn)出家庭的分裂與破碎，另一方面也會常常表達對于家庭的依戀與深情。

與此同時，她也常以家庭敘事作為出發(fā)點，來抒發(fā)對于女性的觀照。將河瀨直美的人生經(jīng)歷與其家庭題材的影片相對比，我們便不難發(fā)現(xiàn)，她的很多影片都具有一定的自傳色彩。這種并不鮮明的自傳性，反而更好地呈現(xiàn)出家庭成員之間復雜的關系和微妙的情感。

而《晨曦將至》則走向了另一個層面。本片著重塑造了兩位母親角色，同時間接地描繪了另外兩位母親，因此一共是由四位母親作為主要對象，從而構成整體的敘事結構，當然，影片中也出現(xiàn)了更多的NPO組織中的“母親”形象，作為一個更為廣泛意義的重要存在。

兩位主要角色，一邊是無法生育唯有領養(yǎng)孩子的夫妻，一邊是無奈放棄孩子的年輕少女。經(jīng)由故事發(fā)展，她們構成了這個故事的主要矛盾點。而我們也不難看出，這或許便是根植于河瀨直美心中的郁結，并在此幻化為對母親的各種想象。

影片始于栗原夫婦的普通日常，盡力呈現(xiàn)了一幅溫暖的家庭生活圖景。而孩童之間發(fā)生的一場意外，則成為了整個事件的導火索。在孩子得到母親溫柔安撫的同時，影片卻以反溯的方式讓我們得知，栗原夫妻雖然向來都很恩愛，卻一直未能懷上自己孩子的隱秘事實。

影片以兩條時間線展開敘事，經(jīng)由攝影機制造的目光，為我們審視著兩位女性“作為母親”的獨特生活經(jīng)驗。而影片中的絕對重心自然是少女片倉光及其所身處的環(huán)境，同時又巧妙地以回憶式結構制造出一些懸疑效果。

顯然，少女片倉光的意外懷孕從側面反映出她所處的家庭環(huán)境，可以被理解為親情和性教育的嚴重缺失。她自然沒有做好成為一位母親的準備，但反觀她母親的態(tài)度便可得知，這場意外的釀成無疑也離不開她母親的“失職”。

而片光倉在NPO組織待孕的過程，則極具象征意義地為我們展現(xiàn)了報團取暖的“母親”群像。組織的創(chuàng)立者淺見靜恵為有著相同遭遇的女性們提供著庇護，填充著這樣一群人脆弱而又充滿傷痕的痛苦內(nèi)心。

但在淺見靜恵因病關閉NPO組織后，填充片倉光內(nèi)心缺失親情的那一塊再度潰堤。缺乏安全感的她再度游蕩于這個冷漠的世界，也便由此觸發(fā)了影片第一幕中所發(fā)生的事情。

經(jīng)由前塵往事的充分鋪墊，雙方的形象已然足夠豐沛，而影片最后的彼此碰撞，使片倉光的道歉顯得更加令人動容。孩子到來后打開門那一刻完全超現(xiàn)實風格的過曝，則說明孩子之于整體敘事的重要性；將這場戲與片倉光的兩次道歉在最后時刻重疊，便擁有了更強的情感沖擊力。

影片《晨曦將至》仍然延續(xù)了河瀨直美一貫的作者風格。電影伊始，我們最先聽到的聲音便是作為生命之源的水流聲，接著是物體墜落水中激起浪花的聲音，而后又是嬰孩的啼哭聲。僅以聲音，河瀨直美便高效而詩意地隱喻了母體生育的過程。

寬闊的海面伴隨著電影片名引入我們眼簾。翱翔的飛鳥，晨曦中舉目遠眺的少女，令人眩目的光線，隨風搖晃的樹葉……在流淌的鋼琴聲中，畫面最終悄然地從自然景觀慢慢聚焦于象征現(xiàn)代都市的漏雨，由此才進入真正的敘事。

這幾乎成為近期看過的電影中最為精彩的開場：從絕對遵從河瀨直美以往的導演方法論，緩緩地轉向嶄新的視野，也幾乎成為她今后創(chuàng)作方向的一次昭告。

從無限接近于自然主義的幽冥風格，到如今關懷底層的強情節(jié)敘事，河瀨直美導演卻仍然能夠始終保持著她敏銳的感官和溫柔的女性目光，還是非常難能可貴的。

反觀同類題材的其他影片，你或許很難聽見如此細密而豐富的聲音。在冰冷機械的現(xiàn)代都市里，自然聲響成為一種對抗，成為對生命的贊嘆，一如偶爾閃過的透亮的光束，以感性的方式喚起我們最本真的心弦。

我想，這是只有如今已成為母親的河瀨直美才能擁有的細致感觸和溫暖目光。就像影片最后那個堪稱超現(xiàn)實的情節(jié)所試圖表現(xiàn)的那樣，漫長的鏡頭被黑暗充斥著，繼而是無休無止的公路和疲憊穿行的車輛，以及沉默的樓宇和孤寂的路燈。

但隨著晨曦悄然到來，宛如命運眷顧那般，兩位母親再一次相遇了。那一刻，無論彼此經(jīng)歷過怎樣的生活，人與人之間的情感聯(lián)系才是最珍貴的光芒。

作者| 德卡的羊；原創(chuàng)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處