談兩句《悲慘世界》里的足球元素（劇透慎看）

電影是以描繪去年俄羅斯世界杯決賽時(shí)法國民眾的反應(yīng)開場的，印象里最開始那些黑人小孩還在聊奧斯曼登貝萊和姆巴佩上不上場的話題。

了解這只世界冠軍的朋友都知道，以姆巴佩、博格巴（坎特）、烏姆蒂蒂（瓦拉內(nèi)）為首的三條線都是黑人，還沒有算上登貝萊、勒馬爾、馬圖伊迪等等主力球員。法國隊(duì)決賽的首發(fā)11人陣容里更是有超過半數(shù)的6位黑人，毫不夸張地說是黑人少數(shù)族裔給法國拿到的大力神杯。這就不難理解導(dǎo)演設(shè)置這個(gè)片頭的用意，不只是通過所有人走上香榭麗舍大道歡慶勝利的宏大場面營造氣氛和引出“悲慘世界”的酷炫片名，更是暗示戰(zhàn)爭從一開始就已經(jīng)打響了，即這到底是誰的法國。

這里還必須提一個(gè)小細(xì)節(jié)（也是一個(gè)逗的我笑出聲的細(xì)節(jié)）。粉紅豬小隊(duì)剛開始在市集里有一段閑聊：粉紅豬說金球獎(jiǎng)就是他了吧，團(tuán)隊(duì)的黑人小哥說是姆巴佩吧，粉紅豬否認(rèn)說他覺得是莫德里奇。很不經(jīng)意的一段對(duì)話，但信息量很大。

首先解釋下金球獎(jiǎng)是足球個(gè)人的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，過去十年都被梅西和c羅壟斷。再看兩個(gè)人選：姆巴佩是法國人，世界杯奪冠最大功臣之一和當(dāng)今足壇最炙手可熱的新星，以及黑人少數(shù)族裔；莫德里奇是法國隊(duì)決賽對(duì)手克羅地亞的核心球員，世界杯最有價(jià)值金球獎(jiǎng)（不過這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)近幾屆被視為對(duì)亞軍的安慰獎(jiǎng)），以及白人。然后回看那段對(duì)話，作為法國人的粉紅豬寧愿把金球獎(jiǎng)?lì)C給對(duì)手也不給自己國家的黑人球員，那種不可調(diào)和的種族矛盾通過兩句話傳達(dá)出來。事實(shí)上電影最后交代給我們的正是無法調(diào)和的結(jié)局。（有趣的是，當(dāng)年金球獎(jiǎng)最終得主正是莫德里奇，姆巴佩排在第四，第三是他的國家對(duì)隊(duì)友格列茲曼。）

最后想說的是，這可能就是我為什么不喜歡《悲慘世界》的原因的一個(gè)縮影。它太工整了，連足球元素都用得沒有一點(diǎn)點(diǎn)廢戲。每場戲都像是精心算計(jì)的組成部分，最后更是用某種看似升華的方式作結(jié)。而我對(duì)這種高考作文似的表達(dá)沒有感覺，甚至有點(diǎn)抵觸，這還是在沒討論人物弧光的前提下（事實(shí)上最后的大戰(zhàn)因?yàn)槿宋锾谖疫@也是減分項(xiàng)）。

到底是誰的法國

寫于2019年6月24日

將要發(fā)于公眾號(hào) 深邃的電影

這幾年難民問題搞得歐洲各國都很頭大，導(dǎo)演拉.利生于巴黎的底層，這部片子也是結(jié)合了他本人的成長經(jīng)歷，以及其他外來移民在生活中面對(duì)的種種現(xiàn)實(shí)。

電影中的小伊薩是巴黎千千萬萬個(gè)小移民的縮影，他們父母是外來移民，而他們卻是土生土長的法國人，說的法語也是和其他法國人一樣，并無區(qū)別。在法國隊(duì)奪冠的前一天，小伊薩和他的哥們兒一起跑去酒吧慶祝法國隊(duì)的勝利。這個(gè)鏡頭很有意思，這些貧民窟的孩子們膚色各異但是他們和廣場上的人一樣身著法國隊(duì)球衣，身披法國國旗，一起為姆巴佩加油吶喊。在這一刻他們是法國人，他們也認(rèn)為自己是法國人。

但回到居住區(qū)，他們好像又不太一樣。像小伊薩這樣的移民在巴黎有專門聚集區(qū)。這個(gè)社區(qū)，失業(yè)率高，犯罪率高，女人賣淫，男人販毒，除了警察看不到其他白人面孔。新來這片區(qū)域工作的警察Stephane 還懷著一切對(duì)公平社會(huì)的美好。在來巴黎之前Stephane一直在瑟堡。瑟堡是法國的一個(gè)重要工業(yè)和港口，人種較為單一。Stephane調(diào)來巴黎也不是因?yàn)樽约汗ぷ鞫嗝闯錾且驗(yàn)殡x婚后兒子判給了前妻，來巴黎他就能和兒子重逢，Stephane想的很美好。

現(xiàn)實(shí)是巴黎的警察工作要比瑟堡復(fù)雜得多。入職第一天他就被分到和Chris和Gwada一組。Chris在警局是出了名的“執(zhí)法瘋狂”，而Gwada也是有色人種，從小生長于貧民窟，好在他的母親一直讓他受教育，讓他脫離了貧民窟的泥潭。Gwada和Chris是多年的搭檔，兩人的管轄包括小伊薩居住的這篇移民區(qū)，對(duì)于處理移民之間的糾紛他們可以說是“經(jīng)驗(yàn)豐富”。

剛到警局三人就看了偷東西被抓，正在被父親大聲訓(xùn)斥的小伊薩。沒有人真正關(guān)心小伊薩為什么要去偷一袋活雞。移民區(qū)的其他孩子的生活也跟小伊薩差不多，有的擺弄著自己的無人機(jī)偷看女生換衣服，要么被社區(qū)的穆斯林兄弟會(huì)收買，平時(shí)去寺廟做做禮拜，兄弟會(huì)給這些孩子一些吃的喝的。但是關(guān)鍵時(shí)刻這些孩子還會(huì)參與一些不干不凈的生意，姑且算是利益交換。

在這里長大的孩子們?cè)缭缇鸵娮R(shí)了復(fù)雜的人性，也摸索出一條自己的生存之道。平日里他們無所事事，也沒有父母管教，因?yàn)榧依锖⒆犹喔改敢补懿贿^來，沒有學(xué)上，就三五成群在骯臟的公園里玩兒自制滑板，穿的是中國制造的盜版耐克褲子，鞋子。搞點(diǎn)小偷小摸，甚至去偷了獅子就為發(fā)朋友圈炫耀。像小伊薩這樣的孩子踩在兩個(gè)世界之間，他們是法國社會(huì)的最底層人，他們也知道主流社會(huì)不待見他們。而另一邊又是回不去的落后非洲，那里的人還會(huì)因?yàn)闋巿?zhí)而被殘忍的燒死。

社區(qū)里的成年人，也沒有逃脫命運(yùn)。種族，信仰，語言，又把這里的移民切成一個(gè)個(gè)不同的族群。穆斯林有餐廳生意，非洲人有露天市場生意，吉普賽人有馬戲團(tuán)生意。每個(gè)族群互不打攪，各掙各的錢，誰也不要染指別人的地盤，這是不成文的規(guī)矩。

這種不成文的規(guī)矩，也很容易被打破，因?yàn)殡m然同屬一個(gè)社區(qū)但各個(gè)族群之間并不信任。穆斯林把獅子看成是高貴的動(dòng)物，他們不應(yīng)該被關(guān)在籠子里，而是要飛奔在草原。但在吉普賽人眼里，獅子是用來掙錢的動(dòng)物。而在小伊薩這些孩子們的眼中，獅子是用來在網(wǎng)絡(luò)上炫耀的工具。

當(dāng)Stephane第一次來到這里的時(shí)候，這些社區(qū)的移民們根本不把這位新來的警官放在眼里。直到追回?zé)o人機(jī)拍攝的視頻才讓他真正認(rèn)識(shí)到這里面的復(fù)雜。Chris作為資深警察當(dāng)然清楚如果外界知道開槍打傷了一名貧民區(qū)的孩子，一定會(huì)掀起一陣輿論風(fēng)波，保不準(zhǔn)就是下崗。而貧民區(qū)的其他勢力可以把視頻作為要挾警察們的工具，順勢讓警察們成為自己的保護(hù)傘，或者哪天看警察們不爽這段視頻就是做掉他們的工具。貧民區(qū)的人和警察之間暗地里形成了一種利益關(guān)系。沒有人真正關(guān)心受傷的小伊薩，以及拍攝視頻的巴滋。小一輩們僅僅是大人之間博弈的棋子。

這些移民是到了法國，但卻完全融入不進(jìn)法國的社會(huì)。但在法國的土地上，建立了一片新社會(huì)。他們買東西不去香榭麗舍和老佛爺，而是去社區(qū)中心的露天攤鋪買仿冒的耐克，阿迪。比起把錢存銀行，他們更愿意把錢交給自己信任的人用來做危機(jī)時(shí)使用的資金。他們不相信法國的警察，不相信法國的法律，不相信法蘭西的自由，平等，博愛，他們不讀薩特，伏爾泰，雨果，但他們生活卻像悲慘世界。

受了不公平對(duì)待的小孩兒們沒處說理。因?yàn)樗麄冎?，自己的身份和地位并沒有多少人會(huì)關(guān)心。自己的命甚至連一頭獅子都不如。而警察和社區(qū)的大人們也都沒有人提出公權(quán)力的概念，在他們眼中私底下的利益交換比公平正義實(shí)際太多。所以Chris敢在貧民區(qū)孩子面前喊出那句：“我就是法律”。

對(duì)于這一切孩子們看在眼里，記在心里。關(guān)鍵時(shí)刻有樣學(xué)樣，所以在影片的最后移民的下一代們穿上黑衣拿起燃燒彈，就像警察和大人們對(duì)待他們一樣。

電影讓我想起當(dāng)年去法國旅游。令我印象深刻的不只有蒙娜麗莎，埃菲爾鐵塔，白天的塞納河畔。還有夜晚在火車站，蒙馬特高地扎帳篷過夜的難民，他們有些甚至連帳篷都沒有，直接睡在公園的躺椅上，走過去還能聞見一股尿騷味。我們住在紅磨坊附近的青年旅社，旅社的工作人員警告我們晚上不要去塞納河周邊散步，因?yàn)槟抢锝?jīng)常發(fā)生游客被搶事件。在香榭麗舍大街上，三、五個(gè)吉普賽女孩笑臉相迎，趁你不注意瞬間把手塞進(jìn)你的口袋摸一摸，還好那次我的口袋里只有一張地鐵票和幾個(gè)零錢硬幣。埃菲爾鐵塔下，非洲移民們兜售著縮小版的埃菲爾鐵塔紀(jì)念品，我買了一個(gè)冰箱貼，翻過來一看上面寫著“fabrique en chine”。

歐洲這幾年失業(yè)率一直在上升，老舊的歐洲人還是不忘自己曾經(jīng)有過的輝煌，完全對(duì)日漸崛起的新興國家視而不見。而移民問題也并沒有想象中的那么好解決，西方人總是覺得自己的社會(huì)制度無比優(yōu)越。任何移民都會(huì)融入進(jìn)來，但現(xiàn)實(shí)往往相反。就像亨廷頓說的：“每一種文明都將自己視為世界的中心，在書寫自家的歷史時(shí)，都仿佛在編寫人類歷史的核心劇本。 Every civilization sees itself as the center of the world and writes its history as the central drama of human history.

巴黎北郊的93省、臭名昭著的圣丹尼，是吃瓜群眾耳邊真正的“巴黎斯坦”，是聳人聽聞的公號(hào)新聞里華人被搶被打的地獄，是打卡游客絕對(duì)清楚要避免的禁區(qū)。可那兒除了無法無天的罪犯，也總該生活著和你我一樣的普通人吧？ 馬里裔導(dǎo)演拉吉·利的《悲慘世界》，開始于2018年世界杯法國奪冠時(shí)的瘋狂慶典。街坊黑人小孩聊著登貝萊、姆巴佩這些英雄名字。銀幕外的世界里，那個(gè)時(shí)候也擺出1998年和2018年法國冠軍隊(duì)的全家福，后者幾乎全黑。那么問題來了，這究竟是誰的法國？ 接著，電影就以大段的日常生活手持跟拍，向觀眾展現(xiàn)那個(gè)“最不白”的法國，究竟是什么樣？前一半的時(shí)間，我們看到足球小將、新調(diào)警察、社區(qū)大媽、時(shí)髦少女……狂歡終了，柴米油鹽跟上，一切平靜到可以叫做“圣丹尼的日與夜”。然而，從巴士底獄到黃背心，巴黎畢竟是“革命老區(qū)”，不可能這么安靜下去。社群內(nèi)警民之間、族群之間的高度不信任，正在一點(diǎn)點(diǎn)摩擦中產(chǎn)生危險(xiǎn)的火花。惹禍后逃跑的孩子，被警察的防爆彈打傷，而這一幕，偏偏被頭盔女鄰居的無人機(jī)拍了下來……最終積蓄成了巴黎版的“小丑”暴動(dòng)。 從憤怒到爆發(fā)，從摩擦到騷亂，一切順理成章發(fā)展著，完全不露一丁點(diǎn)編劇的痕跡?！笆澜缟蠜]有壞莊稼，也沒有壞人，只有壞的莊稼人?！彪娪耙杂旯?jīng)典的引文結(jié)尾。

《悲慘世界》是導(dǎo)演拉吉利根據(jù)其同名短片改變擴(kuò)充而來的。沒看過短片，也不比較二者孰優(yōu)孰劣，僅從長片出發(fā)。

片名取自維克多·雨果的經(jīng)典，單刀直入地概括了全片的概念，導(dǎo)演要展現(xiàn)的是水深火熱的社會(huì)圖景。這幅社會(huì)圖景來自法國巴黎的東部小鎮(zhèn)蒙費(fèi)爾梅伊（Montfermeil），同樣是雨果小說里的場所位置。而在這座小鎮(zhèn)的Les Bosquets郊區(qū)，正是全片不斷渲染的“交火地帶”，電影透過這一微縮鏡像借以反映盤根錯(cuò)節(jié)的宏大社會(huì)命題。

導(dǎo)演截取了2018年世界杯上法蘭西奪冠后凱旋門前的人潮狂歡作為開場鏡頭，喧騰的人群來自不同的膚色，一場久旱逢甘霖的勝利制造了團(tuán)結(jié)的假象。在中—遠(yuǎn)—近景之間來回切換的鏡頭很精準(zhǔn)地把握了這種狀態(tài)，開放式空間下漸進(jìn)的緊迫感和危機(jī)感，此起彼伏的喧鬧聲效并不干擾敘事，而是將影片在還未正式開場就推向了高潮。場景內(nèi)部的層次感加劇了觀眾的不安和困惑。

人群中高呼的“Mbappé”（姆巴佩）似乎是導(dǎo)演有意布下的反諷線索。這位有色人種在世界杯上如有神助，拯救了法蘭西。開頭不僅指涉了法國足球隊(duì)的黑人化，并順帶引出了歐洲移民潮的注腳。簡單的開頭便包含如此豐富的寓意，交代了大背景下社會(huì)問題復(fù)雜的法國，并描述了法國人對(duì)邊緣族群的雙重態(tài)度。

影片跟隨著巡邏警車的運(yùn)動(dòng)開始深入這一動(dòng)蕩的巴黎郊區(qū)。三位主人公皆為當(dāng)?shù)鼐?，相同的身份卻有著各自不同的視角。影片中有大量的巡邏戲、樓道戲和追逐戲，導(dǎo)演采用了晃動(dòng)的手持鏡頭，在持續(xù)跟焦的過程中保證了鏡頭的流動(dòng)性，從而賦予了敘事在混亂之中仍具有一種荒謬的秩序感。這些鏡頭揭示了導(dǎo)演審視社會(huì)的意圖，雖然手持鏡頭的運(yùn)用在批判現(xiàn)實(shí)的電影里并不少見，甚至已有泛濫之嫌，但拉吉利卻讓平庸的手持鏡像恢復(fù)了連貫的跳動(dòng)性，當(dāng)然這一方面當(dāng)然與扎實(shí)的文本有很大關(guān)系。在《悲慘世界》里，Gwada用Flashball打傷Issa后，鏡頭游移在三個(gè)警察的臉龐之間，動(dòng)與靜的對(duì)峙中不但交代了事件的發(fā)生，同時(shí)為后續(xù)三人不同的態(tài)度作了細(xì)致的鋪墊?？梢?，大量的手持鏡頭并非為了炫技，而是與文本之間相互增強(qiáng)，在情緒渲染之外拉動(dòng)了暴力的延展性。

影片里，攝影機(jī)在某些時(shí)刻被淡化了，街上奔跑的小孩，偷拍隔壁女生的小孩，圍在一起的黑人幫，怒氣沖沖的警察，叫囂著“永遠(yuǎn)不要道歉”的警察，本質(zhì)上，他們是一樣的，這個(gè)社會(huì)的一小塊拼圖，他們是設(shè)計(jì)好的角色嗎？隨著電影的推進(jìn)，那種隨時(shí)可能被點(diǎn)燃、被激怒的狀態(tài)微妙地鉗制著不同社群的力量，這背后可能是身份階層，是權(quán)力，也可能是原始地位的交鋒，來自最內(nèi)部的鏖戰(zhàn)。導(dǎo)演用這種方式去呈現(xiàn)社會(huì)暴力，某種戲劇化的又十分日常的暴力，偶然和必然的集合。

在周旋于外部矛盾的同時(shí)，導(dǎo)演對(duì)準(zhǔn)了內(nèi)部的異化，這是《悲慘世界》比較特別的地方。信奉“C’est moi, le loi”（我就是法律）的Christ暴躁粗魯，一副種族主義者的陋相；身為黑人的Gwada稍微收斂但同樣凌駕于法律之上，而新人Stéphane厭惡一切粗暴的執(zhí)法手段，很多時(shí)候他猶如局外人（沒有那么“白”，也沒那么強(qiáng)權(quán)）。在外出巡邏中，這三人的分歧加劇著，直至槍擊黑人小孩事件發(fā)生，蟄伏已久的矛盾終于剎向了高潮，此前的敘事鋪墊令這一高潮的到來毫無設(shè)計(jì)痕跡。

flashball（防暴球彈槍）這種所謂非致命武器在西方一直爭議很大，官方的定義是并不會(huì)侵襲皮膚，但通過網(wǎng)上的數(shù)據(jù)可知傷者并不在少數(shù)。在此前法國的“黃衫運(yùn)動(dòng)”，甚至十幾年前法國的騷亂中，當(dāng)?shù)鼐骄皖l繁使用過。當(dāng)英國、德國等歐洲國家明確禁止該種武器使用時(shí)，法國的《內(nèi)部安全法》早已赫然規(guī)定了Flashball的適用情形和適用人群。說是適用情形，但基本上一發(fā)生暴動(dòng)，警方就有權(quán)使用，對(duì)于“暴動(dòng)”的定義，警方實(shí)則擁有相當(dāng)大的自由裁量權(quán)。

另外一邊，一個(gè)黑人小孩用無人機(jī)錄下了這一幕。記載關(guān)鍵信息的無人機(jī)錄像成了樞紐，人物又一次不自覺的陷入拉扯式的困境。前圣戰(zhàn)分子Salah為首的勢力集團(tuán)與當(dāng)?shù)鼐χg的利益交換說明了，有人存在的地方就有關(guān)權(quán)力，支配社會(huì)倒退抑或前進(jìn)的力量來自于權(quán)力的更迭與交換，而非權(quán)力的消弭。

而整部影片描述的，恰好便是權(quán)力的流動(dòng)狀態(tài)，包裹在暴力的氛圍中，個(gè)體不斷被分解著，你很難用簡單的善惡與對(duì)錯(cuò)觀去衡量這些角色。Issa在從馬戲團(tuán)偷走獅崽的瞬間是他得到權(quán)力的開始，這場盜竊引發(fā)了全片最大的張力，某種程度上，警察，當(dāng)?shù)貛团蔂帄Z獅子所有權(quán)、占有權(quán)的行為都是權(quán)力的分割、控制。獅子是暴力與權(quán)力的象征，意味著，權(quán)力的誕生伴隨著暴力，企圖在這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)里鏟除暴力如夸父逐日般荒唐。

當(dāng)小男孩被壓著身體關(guān)到獅籠中，在暴力的震懾與對(duì)峙下，他徹底喪失了權(quán)力（獅崽）。如何奪回主動(dòng)權(quán)呢？于是才有了結(jié)尾的樓道對(duì)戰(zhàn)。Stéphane所謂的“l(fā)ove&peace”似乎宣告無效（結(jié)尾處Issa面對(duì)Stéphane的懇求并不打算手軟），暴力是烏比斯環(huán)，一旦開了頭，費(fèi)力去停止只會(huì)付出更大代價(jià)。開場的狂歡與結(jié)尾的閃彈混戰(zhàn)是暴力的具象化，走不出的烏比斯環(huán)，以暴制暴，以牙還牙，古老的諺語在現(xiàn)代社會(huì)屢試不爽。扎根于人性的暴力，儼然成了不可抗力，無法預(yù)知、預(yù)防也難以抵抗。

值得一提的是，拉吉利鏡頭下的暴力世界也是一個(gè)男權(quán)世界。女性近乎軟肋般的存在。在推進(jìn)或是對(duì)抗暴力的過程里，她們無一不是失語的，像是無靈魂的、被動(dòng)的容器。

與雨果的小說不同，影片中并沒有如阿然讓那樣擁有無懈可擊人格的角色。在小說里有一個(gè)情節(jié)，是警察沙威站在塞納河旁陷入沉思；電影里的后半段，拉吉利也安排了類似的“沉思”鏡頭，Christ坐在沙發(fā)上緊皺眉頭，沉默不語。雨果的小說里用寬恕為惡指出了方向，而在影片里，這樣的寬恕不復(fù)存在。愛，變得很脆弱。

當(dāng)失衡的高角度附拍鏡頭掠過日常的巴黎郊區(qū)，每個(gè)人走動(dòng)著，奔跑著，陽光和塵埃淌過他們的頭發(fā)，這些個(gè)體很相似，臟的靈魂，善的靈魂，看起來都是那么無足輕重的生命。

Q：您在蒙費(fèi)梅伊（Montfermeil）長大，曾多次拍過關(guān)于蒙費(fèi)梅伊的紀(jì)錄片，以及一部名為《悲慘世界》的短片，這可以說是同名長篇的序曲：您拍攝這座城市的方式有什么變化？把它拍成一部故事片的這個(gè)想法是怎么產(chǎn)生的？

A：我一直都在拍攝這片土地，17歲時(shí)，我拍了第一部短片，19歲時(shí)，我買了第一臺(tái)攝影機(jī)，我現(xiàn)在39歲了，拍來拍去，已經(jīng)20年有余了。我為什么要開始拍東西呢，很簡單，因?yàn)樗遥缓舐?，這個(gè)想法就開始成形了。剛開始，我拍的是警察，在美國這種行為被叫作“copwatch”，不過，那時(shí)候，我還不知道這個(gè)詞。我拍他們，是因?yàn)槲易≡谝粋€(gè)很復(fù)雜的街區(qū)，警察們常常濫用職權(quán)。我拍了很多視頻，然后把它們傳到網(wǎng)上，我這才意識(shí)到這些視頻是有影響力的。我成了警察的眼中釘，他們一來，我就拿出攝像機(jī)。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我就喊：“注意，拉吉來了！” 他們討厭我。

直到2008年的某一天，我拍下他們正在毆打一個(gè)銬著手銬的小男孩。第二天，我就被叫去警察局了，被要求交出這個(gè)視頻。他們看了視頻之后，意識(shí)到遇到麻煩事了。當(dāng)時(shí)大概有20多個(gè)人圍著我，然后威脅我… 我對(duì)他們說，視頻可以留下，我也不會(huì)把它傳到網(wǎng)上。當(dāng)然，來之前，我已經(jīng)把視頻拷貝存底了。放我走后，我就去了Kourtrajmé（譯者注：是一個(gè)關(guān)于視聽藝術(shù)的組織）在蒙特勒伊（Montreuil）的辦公室，跟他們解釋了我的情況。大家聚起來，開了個(gè)會(huì)，決定打電話給羅曼·加夫拉斯（Romain Gavras）的父親科斯塔·加夫拉斯（Costa-Gavras）。他建議我們?nèi)フ襌ue 89 (譯者注：法國一個(gè)新聞網(wǎng)站)。然后，我們通過Rue 89發(fā)布了那個(gè)視頻。一經(jīng)發(fā)布，便引起公憤，媒體開始關(guān)注，檢察機(jī)關(guān)成立調(diào)查組，涉事警察被停職。這是第一次有警察因?yàn)橐粋€(gè)視頻而被停職。

《在蒙費(fèi)梅伊的365天》

這個(gè)故事，可以算是《悲慘世界》這部電影的一個(gè)起點(diǎn)：我意識(shí)到了影像的力量，我的攝影機(jī)是一把武器。拿起攝影機(jī)的我就是這個(gè)街區(qū)的眼睛。電影里巴茲（Buzz）這個(gè)角色是我的兒子飾演的，也是一個(gè)現(xiàn)代化版本的我，用無人機(jī)拍下城市的地理風(fēng)貌、結(jié)構(gòu)類型，以及城市的偏僻程度。所以，大概是從2009年開始，就有拍一個(gè)故事片的想法了。在此期間，我仍繼續(xù)拍攝，比如關(guān)于2005年騷亂事件的《在蒙費(fèi)梅伊的365天》（365 jours à Clichy-Montfermeil，2007）；關(guān)于非法交易大麻的《Go Fast Connexion》(2008); 為了拍攝《在馬里的365天》（365 jours au Mali, 2014）去馬里呆了一年，拍下了當(dāng)?shù)匕l(fā)生的一些沖突；還和斯特凡·代·弗雷塔斯（Stéphane de Freitas）一起拍了《大聲說出來》（à voix haute, 2017），是關(guān)于辯論比賽的紀(jì)錄片… 拍這些影片的過程，同時(shí)也是我學(xué)習(xí)的過程，因?yàn)槲壹葲]去過電影學(xué)校，也沒有參加過什么專業(yè)培訓(xùn)，所以我需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。另外，我還有一個(gè)壓力，就是跟我同在Kourtrajmé的朋友，羅曼·加夫拉斯、金·沙比榮 (Kim Chapiron)，都已經(jīng)有自己的長片作品了。我感覺我也得拍一部，拍一部給所有人“開罰單”的電影。

Q：所以您并不急，一直在養(yǎng)精蓄銳？

A：是，也不是。我需要時(shí)間來準(zhǔn)備，但同時(shí)我也很想拍一部作品。要拍一部長片太難了，像在戰(zhàn)斗一樣，尤其是拍一個(gè)這樣的題材。然后“蒙費(fèi)梅伊的拉吉·利想拍一部長片”這件事，也不是任何人都關(guān)注的一件事… 還有要拍一個(gè)城區(qū)，拍這里的警察暴力，以及這里的悲慘，是非常復(fù)雜的。即便如此，我們?nèi)栽趫?jiān)持，在斗爭。我找了兩個(gè)制片人，Toufik Ayadi和Christophe Barral，向他們解釋了我的計(jì)劃，并表達(dá)了我不想為制片公司拍，而是想拍一部獨(dú)立電影的想法。他們找到了資金，并且任我自由拍攝。那時(shí)候，我已經(jīng)寫好了一個(gè)短片的劇本。對(duì)我來說，這是邁向長片的準(zhǔn)備階段。然后他們跟我說，先拍成短片吧，看看會(huì)收到什么反響。最后的結(jié)果超出了我們的預(yù)期，我們參加了150多個(gè)電影節(jié)，獲得40個(gè)獎(jiǎng)，《大聲說出來》和這部短片都被提名了當(dāng)年的凱撒獎(jiǎng)。有了短片的成功后，我以為，我們能輕松籌得長片所需要的資金，大概3百萬（歐元）。事實(shí)上根本就不是這樣，進(jìn)展并不順利，也沒有收到CNC（法國國家電影中心）的資助，最后3百萬的成本被縮減到140萬。

《Go Fast Connexion》

Q：但我們并沒有覺察出來這是一部成本只有1百萬的電影。

A：雖然資金不足，但我們還是能找到解決辦法。這個(gè)街區(qū)，是我生活的地方，我認(rèn)識(shí)所有人，可以找他們幫忙，我們動(dòng)員了大概有200多人。拍攝團(tuán)隊(duì)人數(shù)不多，我不太想讓團(tuán)隊(duì)人數(shù)超過40人，而且我們也不需要那么多人，一個(gè)人就能負(fù)責(zé)化妝和發(fā)型這兩項(xiàng)工作，完全足夠了。但是，整體都非常有組織，正規(guī)，還申請(qǐng)了拍攝許可，等等。我是第一次這樣拍電影，之前走的都是野路子。不過，如果在其他地方拍，這預(yù)算肯定不夠。

Q：為什么CNC(法國國家電影中心)拒絕資助呢？

A：我不知道… 我聽說，他們不會(huì)資助一部郊區(qū)小孩控訴警察的影片（笑）。但，其實(shí)，這不是電影想講的點(diǎn)。

Q：但，還是有人覺得電影的結(jié)局會(huì)帶來一些麻煩。

A：肯定。有人問我：“您不覺得這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)奇幻嗎？” 我跟他們解釋，劇本從開始到結(jié)尾都取材自真實(shí)的故事。最后一幕，我親眼見過，就在我家樓道發(fā)生的事情，和電影里的情況一一模一樣。所以，這并不是一個(gè)奇幻故事，是真實(shí)的。他們一陣驚慌，但是… 最后我們什么都沒有做。

Q：您為什么突然把敘述視角換到警察身上？這跟您之前的作品都有所不同。

A：是的，我通常都把視角放在他們的對(duì)立面，我也知道，人們期待我拍出一部反警察的電影。有一次，電影映前點(diǎn)映，觀眾中有一位是警察，映后交流環(huán)節(jié)他拿到話筒說，他被電影說服了。他在看預(yù)告的時(shí)候，也覺得這部電影會(huì)是一部反警察的電影，但是看完以后，發(fā)現(xiàn)不是他想的那樣，覺得既驚訝又感動(dòng)，同時(shí)以他自身經(jīng)驗(yàn)考量的話，電影里講的東西很準(zhǔn)確。我覺得通過警察們的視角展開情節(jié)是很有意思的，一個(gè)新來的警察，對(duì)當(dāng)?shù)氐那闆r一無所知，通過他們的眼睛，觀眾們也跟他們一起開始探索這個(gè)街區(qū)。只有生活在郊區(qū)的人才知道那里的真實(shí)情況，外面的人都一知半解。我想為大家提供一個(gè)浸入式的體驗(yàn)。

《悲慘世界》劇照

影片中，大概有四十分鐘，什么事也沒有發(fā)生，但可看的地方一點(diǎn)也不少：居民、地理環(huán)境、城市結(jié)構(gòu)、各方勢力… 這么長時(shí)間的鋪墊是非常重要的，因?yàn)檫@些鋪墊，情節(jié)才能繼續(xù)往下發(fā)展。但也因?yàn)榉浅Ｏ氡Ａ暨@個(gè)鋪墊，開拍前遇到的阻礙也不少：他們對(duì)我說，根據(jù)劇作法則，五分鐘之后就情節(jié)就必須開始，否則觀眾會(huì)分心。我才不管什么劇作法，我不能讓這些規(guī)則束縛住我的手腳。我認(rèn)為沒有生活在這個(gè)街區(qū)的人需要先觀看這些鋪墊，因?yàn)樗麄兞私饨紖^(qū)的方式不外乎都是通過媒體，政治，或者一些具有陳見的電影。我的電影里，沒有任何武器，沒有嘻哈音樂，沒有毒品，我們盡力在規(guī)避這些東西，同樣也是因?yàn)閾?dān)心講這類事件講得不夠準(zhǔn)確。我還盡量讓對(duì)話也符合真實(shí)情況。當(dāng)然，臺(tái)詞是寫好的，但演員可以根據(jù)這個(gè)臺(tái)詞，用自己的話說出來，如果他們覺得那樣說更好的話，只要是準(zhǔn)確的，哪怕一個(gè)鏡頭要拍上17次都沒有問題。

Q：您跟亞歷克西斯·曼蒂（Alexis Manenti）和吉奧達(dá)諾·戈德里尼（Giordano Gederlini）三個(gè)人是如何一起創(chuàng)作劇本的呢？

A：我和亞歷克西斯一起寫了一部短片，我們有一些點(diǎn)子，可以寫對(duì)話，但我們覺得還需要一位真正懂得技巧和結(jié)構(gòu)的編劇來幫忙。于是我們聯(lián)系了吉奧達(dá)諾。

Q：在寫作時(shí)，你們已經(jīng)想好事件發(fā)生的地點(diǎn)了嗎？

A：是的，地點(diǎn)的選擇很簡單：因?yàn)橐磺卸际钦鎸?shí)的，只要去真實(shí)事件發(fā)生的那個(gè)地點(diǎn)就可以了。最后的一個(gè)場景發(fā)生在我的樓梯間，所以就在我的樓梯間里拍攝了這個(gè)場景。為什么要去別的地方呢？

《悲慘世界》劇照

Q：“市長”（Le Maire）這個(gè)角色是真實(shí)存在的嗎？

A：當(dāng)然是了。我沒有虛構(gòu)任何東西，無論是事件也好，人物也好。像“市長”這樣的人物，在任何地方都有。他在當(dāng)?shù)乇ＷC社會(huì)安定，管理著所有人。出現(xiàn)問題的時(shí)候，政府會(huì)把他叫來，然后他會(huì)安撫人們的情緒，同時(shí)他還管理著一群小混混。這是一個(gè)微妙而復(fù)雜的人物。

Q：這是我們對(duì)電影的理解：一切都建立在各方力量的平衡之上，但這種平衡很脆弱，有利己主義在里面；主角們之間互相懷疑，拼命讓對(duì)方身陷困境。結(jié)尾處的孩子們反抗的也正是這一點(diǎn)。

A：完全正確。各方力量的顧慮就是不要打破這種平衡，所以人們必須要溝通。這是各種權(quán)力之間的關(guān)系，要做出很多的妥協(xié)，出現(xiàn)問題的時(shí)候要互相對(duì)話。這并不是說時(shí)刻都會(huì)出現(xiàn)問題：在電影里是一個(gè)案件，發(fā)生在一天時(shí)間中，但很顯然實(shí)際情況并非都是如此。這是一些被政府完全放棄的街區(qū)，而當(dāng)人們被拋棄的時(shí)候，就要自己找到一種組織的方式。這些人互相交談，因?yàn)樗麄儽仨氁徽?。這并不代表他們互相喜歡；相反，他們互相厭惡。但他們會(huì)交談，即使跟警察也一樣。

《悲慘世界》劇照

Q：孩子們揭露的正是這種普遍存在的偽善，這部電影真正的視角就是孩子們的視角。

A：是的，這首先是一部關(guān)于童年的電影，關(guān)于在這些街區(qū)里長大的一群人。電影從一群孩子們開始，他們手里拿著國旗，要去支持世界杯上的法國隊(duì)；結(jié)束于同一群孩子指責(zé)作為法國象征的警察。這些孩子是下一代人，一切都要依靠他們。我的電影是對(duì)政治界發(fā)出的一聲警報(bào)，因?yàn)樗麄儗?duì)此負(fù)有最大的責(zé)任。我想要保留一個(gè)開放式結(jié)尾，因?yàn)槲蚁雴栆粏?，我們現(xiàn)在該怎么做？是坐下來找出一個(gè)解決方案，還是任憑情況惡化？對(duì)我來說，這個(gè)結(jié)尾表達(dá)的是我們?nèi)匀粦延邢Ｍ?/p>

Q：不過，最后的鏡頭并不是呼喚對(duì)話，您拍的是一場暴動(dòng)：這些孩子們反抗整個(gè)世界。

A：是的，這是一場孩子的反抗。不僅僅是反抗警察，而是反抗一切形式的權(quán)威。因?yàn)樗麄兲幵谝环N絕望的情境中。我們?cè)趺磿?huì)不理解他們呢？我讓電影結(jié)束在一個(gè)孩子手里拿著酒瓶火焰彈，但我展現(xiàn)的是酒瓶還沒有爆炸，而只要它還沒爆炸，就還有一點(diǎn)點(diǎn)希望，還有一扇打開的門。

Q：但孩子們的行為是英勇的：他們就像街壘上的伽弗洛什（雨果《悲慘世界》中的孤兒）。

A：是的，他們就像伽弗洛什，我們可以這么看待他們。

Q：《悲慘世界》與25年前的《Ma 6-T va crack-er》（1997）有些相通之處，導(dǎo)演讓-弗朗索瓦·雷切（Jean-Francois Richet）在這部電影里將暴動(dòng)的激情載入了郊區(qū)的歷史中……

A：我不知道，我沒有看過這部電影。

《悲慘世界》劇照

Q：最終，孩子們反抗所有控制這一街區(qū)的力量，然而街區(qū)中的重要人物莎拉（Salah），這位昔日的黑幫頭目、如今的虔誠教徒卻沒有出現(xiàn)。為什么？

A：因?yàn)樯抢俗踊仡^，現(xiàn)在想要做個(gè)好人。而孩子們明白這一點(diǎn)。巴茲一開始沖進(jìn)他家把視頻交給他，就是因?yàn)樾湃嗡?，他認(rèn)為莎拉不像其他人那么壞。

Q：他被塑造得像一位智者。然而他的第一次出場卻帶有喜劇色彩。

A：對(duì)，這個(gè)鏡頭很搞笑。莎拉很清楚這個(gè)可憐的警察是被兩位同事開了玩笑，所以他嘴角帶著一絲笑意，把玩笑繼續(xù)開了下去。這也讓他和膏米(Pento)之間建立起一種聯(lián)系。

Q：但莎拉究竟是什么身份？一開始警察們提到了“穆斯林兄弟”（Frères muz）。

A：人們一聽到“穆斯林兄弟”，就會(huì)想到埃及的穆斯林，但二者完全沒關(guān)系。這只是一種對(duì)留著大胡子的穆斯林教徒的稱呼。莎拉不僅是一個(gè)宗教首領(lǐng)，也是一個(gè)開店的商人。媒體中描繪那種會(huì)哄騙小孩子去參加伊斯蘭圣戰(zhàn)的宗教信徒，我并不認(rèn)識(shí)，也從來沒有在蒙費(fèi)梅伊見過。城市里的教徒們，其實(shí)是一些扮演社會(huì)角色的好人。當(dāng)年輕人惹出什么問題時(shí)，他們就會(huì)來說：你們?cè)胍籼罅耍銈兤茐牧肃徖镪P(guān)系，來清真寺吃點(diǎn)小點(diǎn)心然后接受一點(diǎn)訓(xùn)誡……僅限于此。

人們看到留大胡子的人，會(huì)立刻想象這些人想拉年輕人入伙等等。然而這是一些值得信賴的人，他們不會(huì)做壞事，因?yàn)樗麄冏袷氐赖拢幌胱鲪?。孩子們?cè)诮Y(jié)尾針對(duì)的是那些惡棍：“市長”、警察還有“鉗子”(La pince)的人。與他們相比，教徒們是善良的。這讓人很困擾，但這是事實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的莎拉在蒙費(fèi)梅伊，居民們有問題的時(shí)候會(huì)來找他，因?yàn)樗麄冇X得他比警察更值得信任。

《悲慘世界》劇照

Q：他真的叫莎拉嗎？

A：是的，就像“鉗子”叫“鉗子”，“市長”叫“市長”一樣……我改動(dòng)了幾個(gè)地方，但不多?！笆虚L”有一件足球球衣，上面印著“93省市長”，而且我在短片中告訴大家，是他扮演了他自己的角色。

Q：那吉普賽人們呢？

A：您可能看過Clash of Gitans的視頻，講的是Lopez家族。我跟他們接觸過，曾去他們?cè)谀崮返淖∷赐^他們，這太瘋狂了。我對(duì)他們解釋說我想要拍一部電影，他們不理解；我又給他們看劇本，但他們不識(shí)字，于是我給他們講了電影情節(jié)。我跟他們做了初步嘗試，發(fā)現(xiàn)效果非常棒。

Q：一切都是真的，但一切都帶上了傳奇色彩：獅子，吉普賽人們……

A：再次說明，我什么都沒有虛構(gòu)。之前某段時(shí)間流傳著一個(gè)傳奇，說樹林里的人們有一只獅子，不要回到城市里，人們會(huì)被獅子攻擊等等。這有一定的真實(shí)性，因?yàn)檫@個(gè)獅子的故事是真的，您看（他向我們展示了手機(jī)上的一張照片），這是18歲的我跟獅子的合影。

Q：是您偷了獅子嗎？

A：不，是一位朋友……但事情的經(jīng)過就跟電影里一樣：我們把小獅子養(yǎng)了一個(gè)星期，吉普賽人們帶著槍來了，警察們到處找這頭獅子，在《巴黎人報(bào)》上還有一篇文章。這在當(dāng)時(shí)我們那里是一件大事。

《悲慘世界》劇照

Q：這部電影真是一本回憶錄，所以才如此強(qiáng)烈，因?yàn)檫@是真實(shí)經(jīng)歷，很有感染力。

A：這就是我想做的：講述我所知道的真相，以及這些年來我看到的所有事情。我是拍紀(jì)錄片出身的，我想把紀(jì)錄片的這種拍攝方式帶到虛構(gòu)作品中：肩上扛著攝像機(jī)，靠近人們拍攝，每時(shí)每刻都保持節(jié)奏，保持運(yùn)動(dòng)。我們用兩臺(tái)攝影機(jī)拍攝，因?yàn)槲覀儧]什么錢，然后我們就把日常生活拍進(jìn)畫面中。如果有人在某個(gè)鏡頭拍攝時(shí)下樓梯并進(jìn)入畫面，我們就保留下來。我唯一一次使用相機(jī)支架，是為了拍膏米和瓜達(dá)(Gwada)在酒吧里面對(duì)面交談那個(gè)鏡頭。把相機(jī)放在支架上讓我感覺很煩。

Q：不過，警察們的身份信息比較重要，所以也有一些虛構(gòu)的成分。在創(chuàng)作的時(shí)候，您盡力避免過度夸張地表現(xiàn)他們。

A：除了這里之外都沒有虛構(gòu)。我人生中被拘留過二三十次，所以我跟他們一起待過一段時(shí)間。我明白那種坐在警車后排聽他們講爛笑話的感覺。在警察局里帶著手銬一待就是好幾個(gè)小時(shí)，這給了我觀察他們的機(jī)會(huì)。由于拍攝Copwatch期間大量的接觸，我甚至跟掃惡組的一位警察成了朋友，如今他是我的好朋友了。后來我發(fā)現(xiàn)，他們當(dāng)中有好的也有壞的，但即使是壞的也有一部分人性。他們像這個(gè)街區(qū)的居民們一樣，都是貧苦大眾的一部分。當(dāng)我們了解到他們的境況，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的生活也不是盡如人意：薪水微薄，住在廉租房，欠債的時(shí)候住在郊區(qū)的小屋子里。我也想要展現(xiàn)這一點(diǎn)：既然我想要公正，那就應(yīng)該對(duì)所有人都公正，包括警察在內(nèi)。

《悲慘世界》劇照

Q：Jeanne Balibar的加入是電影里一個(gè)真正的驚喜。

她在蒙費(fèi)梅伊拍攝時(shí)（《奇跡蒙費(fèi)梅伊》Merveilles à Montfermeil，編者注），我?guī)退纳屏伺臄z環(huán)境。由于我們彼此非常了解，剛好這個(gè)角色還沒有找到演員，我就提出讓她來扮演。有了她的加入，電影就完美了。

Q：在采訪的最后，我們想請(qǐng)您談?wù)勀鷦?chuàng)建的電影學(xué)院。

A：這是一所免費(fèi)的學(xué)校，不需要文憑作為入學(xué)條件。它目前在克利希叢林市的美第奇工作室（les Ateliers Medicis），但我們將會(huì)在一月搬到蒙費(fèi)梅伊的新校址。這些日子我忙著面試，因?yàn)榈诙W(xué)年從十月底開始。有2000位候選人競爭50個(gè)名額，專業(yè)包括導(dǎo)演，編劇，制片，后期制作和藝術(shù)/攝影。有兩位教授，大師課的所有時(shí)間都是跟電影界的專業(yè)人士一起上。今年，我們擴(kuò)大了規(guī)模，繼科特迪瓦、馬里、布基納法索和摩洛哥之后，我們?nèi)路菰谶_(dá)喀爾（塞內(nèi)加爾首都）開設(shè)了一所學(xué)校。2020年9月我們要在安古蘭（法國）開設(shè)學(xué)校，還要在中國和巴西開設(shè)。盡管資金有限，我們的目標(biāo)仍然是在缺少資助（尤其是缺少?zèng)]有給我們?nèi)魏螏椭漠?dāng)?shù)卣馁Y助）的情況下，跟其他的電影學(xué)院競爭。但這正在一步步實(shí)現(xiàn)。在戛納電影節(jié)期間，CNC了解了情況，并決定給我們提供幫助。去年，也就是第一年，我們培養(yǎng)了三十位年輕人，制作了五部短片和兩部長片?？吹竭@些成果，我們對(duì)這個(gè)項(xiàng)目更加充滿信心。

《悲慘世界》如果沒有那個(gè)讓人震驚的結(jié)尾——警察在一群孩童的暴力圍攻下束手無策——充其量，只是一部普通的電影，它回到暴力的話題，并將之歸于環(huán)境。

正是有這個(gè)意料之外的收尾，《悲慘世界》變成一部杰作。它揭示了暴力的根源來自童年：暴力是養(yǎng)成和習(xí)得的，而非一時(shí)沖動(dòng)；同時(shí)指出孩童在犯罪上的“優(yōu)勢”。

社會(huì)以法律的形式保護(hù)了孩童，即便他們犯下罪行——法律明文規(guī)定未成年人的犯罪不認(rèn)為是犯罪，不需要承擔(dān)刑事責(zé)任。于是，一種“例外狀態(tài)”被人為開辟出來。

在《悲慘世界》的結(jié)尾，警察面對(duì)孩童們的暴力襲擊，無力還擊（也不能還擊）。不對(duì)未成年人行使暴力，這不僅是倫理上的約定，也是被法律明文嚴(yán)格限制的。

相反，倘使對(duì)方是成年人，警察不僅可以用暴力回?fù)簟耙u警”行為，甚至可以將對(duì)方擊斃，而不必負(fù)法律責(zé)任。孩童成了例外，孩童犯罪成為懸置法律的“例外狀態(tài)”。

《悲慘世界》拋出了這個(gè)問題，又沒有給予答案。這是電影又一處讓人覺得高明的地方，如同一份關(guān)于暴力的社會(huì)學(xué)調(diào)查論文。如何解決這個(gè)難題？沒人知道答案。