抗疫最癲的一個月，有很大一部分時間，我在家看世界杯。本質(zhì)上，我已經(jīng)是一個每逢世界杯、歐洲杯才看球的偽球迷了。但是，十幾年前，我就已經(jīng)對真球迷，還是偽球迷的議題，毫無興趣。真的，開心就好。

當(dāng)一個球迷，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被懟：你倒是上去踢一腳啊，你行你上。也不用操心中國足球，自由自在地，做一個流浪的，無國籍的世界球迷。然后我就發(fā)現(xiàn)，實際上，沒有中國足球的世界杯，要比有中國的世界杯好。我并不是忌憚2002年的狀況再發(fā)生，而是覺得，凡是世界杯或者奧運會，一旦摻雜了切身的，容易被煽動的，有強烈民族意識的東西，它就會變味了。

對不起，我真的想說，當(dāng)一個球迷，比當(dāng)一個影迷，簡單快樂得多。

日本踢克羅地亞的時候，我支持日本（相信這一屆沒有人不佩服日本）。克羅地亞踢阿根廷的時候，我支持克羅地亞（相信多數(shù)人也愛格子軍）。到了決賽，我姍姍來遲，回歸到了本來的，悲情阿迷的位置。在打開直播視頻的那一刻，我還錯愕，阿根廷唱的歌，怎么不是Don't Cry……畢竟嚴(yán)格來說，所有80后球迷，乃至大部分70后球迷，只能從1990年世界杯看起，而這36年，也是阿根廷的延綿不絕悲情史，遭各國聯(lián)軍調(diào)侃擠兌。

卡塔爾世界杯有許多亮點，我指的亮點，是它恰好跨越了災(zāi)難抗疫的大轉(zhuǎn)向階段。一如央臺離譜機位切換，從杳茫的克難階段，跟著進入淘汰賽，盼來了松綁的出頭天。它發(fā)生在冬天——比它發(fā)生在波斯灣更有歷史意義。直接影響就是少了露天看球的回憶，2014年德阿決賽，我就在三里屯新東路的路邊攤看完的。VAR技術(shù)與超長補時，還有體毛級越位，頻繁出現(xiàn)在比賽中，這種觀感不適合，或許也會在將來，構(gòu)成記憶亮點的一部分。

當(dāng)然，我也明白許多人對卡塔爾砸金蓋館，剝削密集人力勞工，還有FIFA貪婪、光頭佬勢利的諸多指責(zé)，乃至渴慕黑金王室土豪的網(wǎng)絡(luò)迷思，但正如我不得不看到蒙牛這黑心企業(yè)的廣告板，有許多事情——是不可能按照一個人的完美劇本去寫，去改，再去發(fā)生的。因為，你知道的，足球是圓的，世世代代都是圓（緣）。

然而……昨晚，「一切都是第一次」。

這場世界杯決賽，就像發(fā)明了足球。對標(biāo)下廣大影迷的震撼與歡樂，大概就是曾在電影院里，觀看的《阿凡達》與《泰坦尼克號》。注意，不是剛上映的《阿凡達：水之道》，本屆世界杯好多場比賽，比這電影精彩多了。

這當(dāng)然，只是一種修辭。我會冒出來這樣的想法，也是被解說冒出來的興嘆，引了一首博爾赫斯所啟發(fā)的。因為我想到的，是另外一首博爾赫斯，更合適。

??「每個在黑暗中擦亮火柴的人都是火的發(fā)明者。」

??「一切都是第一次發(fā)生，但以永恒的方式發(fā)生?！?/p>

這首《歡樂》，似乎沒有見到翻譯名家的中文譯本（如果有的話，請評論留言）。

我相信這位解說，同時也準(zhǔn)備了法國人的詩，而且我認(rèn)為，一定是蘭波。天縱之才的蘭波，年少成名。他遠(yuǎn)赴非洲，效仿自己的詩作，令世人不知他位于世界何處。蘭波其中一票大的（身后事），就是販賣幾千只槍械軍火，幫助了黑非洲驕傲埃塞俄比亞，鑄寫下了一部分歷史驕傲。這種一騎絕塵的動地驚天人生活法，本身就很詩人，也很寫意。

「我看見黃金——竟不能一飲?！?/p>

這場完美的決賽劇本，一定要我挑出來毛病的話，就是點球太多了點（數(shù)量上的事實意義）。我不是強調(diào)裁判尺度影響，看此前發(fā)完滿手牌的荷阿大戰(zhàn)，你又會覺得，本場裁判是公允的，正常的。其他地方，無論是半場夢游零射門的法國隊（活像1998年的巴西隊），再到你追我趕，瞬間扳平，英雄主義大爆發(fā)，打互有進球的精彩加時，再到殘酷催心的十二碼，點球?qū)Q，均是有忍者，有一刀流，不可缺少、最強兵器之間的精彩沖突?？紤]到過往世界杯決賽，畏手畏腳不精彩的情況居多普遍。2022年這場決賽，真的有生之年活久見。

這不是一個修辭。因為一名普通阿迷，人均都要等足36年。

這個劇本之所以直抵完美，還因為主人公有個對手，英雄惜英雄的那種對手。梅西出色，而“你是殺不死的——”姆巴佩其實表現(xiàn)得更精準(zhǔn)、更英雄、更出色。偏偏，「球」字，有11畫。足球有十一人，是團隊的較量。梅西身邊還有迪馬利亞，身后有馬丁內(nèi)斯。所以，阿根廷贏了。

對于梅西，這個劇本又何等漫長，絕非一蹴而就，一顆匆匆劃過天穹的火流星。單說有姆巴佩這樣的生力追兵，單說在國家隊的五屆世界杯征程（這已經(jīng)難倒了多數(shù)足球好手，還一定要拖到第五次），再論一將功成，還得有C羅、莫德里奇等人廝殺作陪。在最終關(guān)頭的那一刻，這個大力神杯在染指與碎掉的概率上，依然相持不下——相信看過昨晚比賽的人，都明白那種感受。

它與馬拉多納“天使與魔鬼”復(fù)合劇本的火爆模式也不同，畢竟，馬拉多納所代表的，仍是不可復(fù)制的，英雄主義的球王時代。而這場對決，新球王加冕的比賽，盡情彰顯了足球像生命大河滾動流淌，美好、積極向上、永不言棄，絕對意義上——好的那一面?；鹚幬兜臇|西，當(dāng)然有火藥味的好，對攻也有對攻的好，戰(zhàn)術(shù)有戰(zhàn)術(shù)的妙，而它們都上演過了。

早安，姆巴佩，未來屬于你。

晚安，阿根廷，梅西。今夜留給你們的時間，是永恒。

這場世界杯決賽，就像發(fā)明了足球

第一次寫這種戰(zhàn)術(shù)分析，我是在重溫、回看錄像注意到一些細(xì)節(jié)才突然領(lǐng)悟的。如果有不對，請手下留情。 首先立論：迪馬利亞首發(fā)打左路是斯卡洛尼的神來之筆，堪稱經(jīng)典，以后肯定會被效仿。且聽我以此為據(jù)展開來講。神來之筆有兩點精彩之處。 直播前我看到迪馬利亞首發(fā)打左路是一臉懵逼的。我印象中迪馬利亞好像沒有打過左路啊，至少國家隊是這樣的。但是開局以后，阿根廷居然出奇的順，迪馬利亞頻頻發(fā)起進攻。法國人顯然也是懵逼的狀態(tài)。第21分鐘迪馬利亞迎來高光時刻，登貝萊成了他的墊腳石，也為登貝萊被換下埋下伏筆。 此乃精彩之一，迪馬利亞首發(fā)左路，對法國絕對是奇兵。再者，阿根廷開場以后并不保守，主動出擊攻出來，肯定也是出乎德尚的意料的。當(dāng)然，奇兵能成功光靠自己也不行，登貝萊真是太給面子了，吃下了迪馬利亞的每個假動作，不管是在法國的半場還是阿根廷的半場。神奇的是他居然還送上一個點球大禮。神仙開局不過如此。 另一個精彩之處，就是以攻為守。這兩個精彩之處是那條龍的左右眼。 大家都知道，法國的爆點就是姆巴佩。不管是在俱樂部還是在法國隊，姆巴佩真的是太耀眼了。本屆世界杯，英格蘭對姆巴佩限制是最成功的。即使姆巴佩在那一場比賽中沒有進球，但他對英格蘭右路的沖擊也限制了薩卡的發(fā)揮。吉魯?shù)念^球怎么來的，是姆巴佩突突后傳給拉比奧特后帶走兩名防守球員，拉比奧特傳中后吉魯形成打門帶來的角球。就是不管怎么樣，姆巴佩就是那個快刀手，不停的沖擊你，你能防住一次但不能次次都防住，防住了他，法國隊又不是一個人。 姆巴佩的速度太快了以至于總是讓大家忽略他的腳下技術(shù)好這一點。姆巴佩對摩洛哥的那個進球也是本屆世界杯名場面了。哦，不對，是“助攻”。從6個人的圍剿中把球摘出來并完成勢大力沉的射門，然后被隊友撿了漏。鋪墊了這么多，我就是想強調(diào)一點，姆巴佩是防不住的，不信你去回看每一個法國隊的進球，姆巴佩都起了作用。 這阿根廷場均一送的后防線肯定也防不住姆巴佩啊，而且這跌宕起伏的決賽也證明了這一點。斯卡洛尼是初生牛犢不怕虎。你姆巴佩不是強嗎，我讓你拿不到球，你再強也沒用，你偶爾拿幾次球，我的后防線就算是紙也能擋一擋。阿根廷的防線還是擋住了幾次姆巴佩的進攻的。 哈哈，我又要扯回第一點了。天使在左路，他有持球能力，有突破能力。阿根廷隊拿球時第一時間就是找左路，梅西好幾次在中場也是直接往天使那里送，只是天使確實老了。上半場阿根廷的所有進攻都在左路，并且轉(zhuǎn)化成了進球。 阿根廷的球員對這個戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行得真是徹底并且執(zhí)行的很好。只要不是走投無路的情況，不會往右路傳球，莫利納好幾次要球，中后衛(wèi)寧愿向更危險的中路出球也不傳右路，也就是姆巴佩站的左路。因為在右路一旦丟球，后果是災(zāi)難性的。阿根廷就靠這種以攻為守，避其鋒芒的戰(zhàn)術(shù)搶得2:0的夢幻開局。當(dāng)然，這個戰(zhàn)術(shù)的另外一個隱藏前提條件就是梅西的威懾力，梅西也是在靠右的位置，法國隊要盯防梅西也不敢太冒險。如果迪馬利亞打他習(xí)慣的右路，那兩個老將哪里搞得定姆巴佩啊。 夸完阿根廷的功勛少帥斯卡洛尼，再來夸一夸功成名就的德尚。 德尚在40分鐘的時候就急不可耐的換下“不靠譜”先生登貝萊和吉魯。登貝萊發(fā)揮糟糕被換下理所當(dāng)然。但是為什么換吉魯呢？我看直播的時候理解不了也不想理解，還以為是德尚被打蒙了犯傻了，那這是保送我廷啊。現(xiàn)在想想，德尚真是大師啊。其實同樣的戰(zhàn)術(shù)，德尚在對摩洛哥的時候用過一次。那一場比賽，摩洛哥落后一球后仍然穩(wěn)扎穩(wěn)打，在法國隊禁區(qū)附近頻頻作出精彩配合，法國隊門前真是風(fēng)聲鶴唳，要不是摩洛哥缺少一個終結(jié)者，那與阿根廷爭冠的還不一定是誰呢。德尚在面對摩洛哥和阿根廷的狂攻的時候，用了同樣的應(yīng)對手法，以猛攻對狂攻，換人都一樣，姆巴佩去中路，用最快的刀子正對著對手的心臟使蠻力，哪管你有沒有銅墻鐵壁。姆巴佩并不是站死中路，他跟圖拉姆一直在換位。事實證明，德尚的這個戰(zhàn)術(shù)極其致命并且療效很快就顯現(xiàn)了。不過我覺得德尚在面對阿根廷其實沒有那么淡定，所以才在40分鐘馬上半場的時候就使出殺招。他怕阿根廷如果再進一個就算調(diào)整也來不及了。 阿根廷隊面對姆巴佩的沖擊，迪馬利亞首先撐不住了，體力透支外加還有傷。表面看迪馬利亞被換下導(dǎo)致阿根廷隊崩潰，但其實斯卡洛尼只是被逼無奈，迪馬利亞只能堅持這么久了。場均一送的阿根廷后衛(wèi)線又站出來了，哦，不，是姆巴佩又站出來了。2分鐘內(nèi)，姆巴佩先是傳給Kolo造點姆巴佩罰進，緊接著姆巴佩自己標(biāo)志性的抽射遠(yuǎn)角。你說說，我就說姆巴佩防不住吧（狗頭）。這讓我想起瓜迪奧拉的名言：“大家都在幫助我成為更好的教練，梅西在這方面也給我?guī)椭?。我得到很多愛，球員們也知道我很愛他們?！蹦钒团寰褪堑律械哪莻€他。 哦，德尚用卡馬文加換了特奧加強左側(cè)防守，科曼換下格里茲曼?？坡@個換人我現(xiàn)在也沒搞懂，但是效果太明顯了，不用我廢話。 阿根廷球迷應(yīng)該能想象出我是怎么看完剩下幾分鐘的比賽。 斯卡洛尼也是巧婦難為無米之炊，在加時賽開始的時候才換下被姆巴佩禍害的最嚴(yán)重的莫利納。102分鐘時換下體能枯竭的德保羅，阿爾瓦雷斯，再后來是麥卡利斯特和塔哥利亞菲克。勞塔羅替換小蜘蛛后果然發(fā)揮他的傳統(tǒng)技能，跑位最牛逼但是射門就蒙逼（meng字我沒寫錯）。但是，是的，但是，勞塔羅是有功之臣，他跑出來的梅西的第二粒進球，并且射門力量足夠大且命中洛里面門。如果勞塔羅靠譜一點，那斯卡洛尼就真是一站封神了，前有事先安排的神來之筆，后有臨場應(yīng)對的換人調(diào)整，兩隊敞開了攻，也不用打到點球大戰(zhàn)了。 斯卡洛尼對小蜘蛛的使用應(yīng)該也是有深意的，從法國對摩洛哥、英格蘭的兩場比賽來看，法國的后防也有隱患。小蜘蛛滿場的飛奔騷擾法國后衛(wèi)，應(yīng)該是想壓迫法國防線，運氣好就能來個渾水摸魚偷一個。 接下來的故事大家都知道了。從姆巴佩梅開二度之后，我是看到姆巴佩拿球我就緊張，腿都在抖，我還在一個法國餐廳“臥底”看球。這個看球體驗也是沒誰了。再看看我方，勞塔羅頻頻浪費良機，心里恨得牙癢癢。轉(zhuǎn)機出現(xiàn)再楚阿梅尼一臉?biāo)拥淖呦螯c球點的時候，我心里想，這下應(yīng)該有了，果不其然他射偏了。蒙提爾罰進的時候，我的心態(tài)才穩(wěn)下來，也沒有慶祝，畢竟在“敵方”領(lǐng)地。 關(guān)于換人，我有幾個想法：德尚40分鐘就換人說明他非常果斷；斯卡洛尼換迪馬利亞的時機沒問題，但是換勞塔羅應(yīng)該可以再早一點（如果勞塔羅有傷另說）。 怎么說呢，法國隊真的強，但是他們的運氣比阿根廷可是差太多了。為什么呢，看看雙方的幾個換人，勞塔羅帶來一粒進球，迪巴拉解圍了姆巴佩最后一次進攻，科曼的點球被圣馬丁撲出，圖拉姆不吃姆巴佩的餅。 說阿根廷是全靠運氣奪冠對圣馬丁是不公平的，圣馬丁撲點球真的是太厲害了，撲點球有運氣成分，但圣馬丁的預(yù)判和敏捷絕對是他能夠撲出點球的關(guān)鍵。 感謝命運垂青，讓我能看到自己喜歡的球員和球隊奪冠。 盛宴已畢，享受足球吧，朋友們。 PS：大家也寬容一點，不要緊追著勞塔羅罵了，他也不是完全沒起作用。我覺得阿根廷對已經(jīng)奪冠了，其他的都無關(guān)緊要了，如果沒奪冠，那真的是該怎么罵就怎么罵，作為一個前鋒不能進球就是原罪，而且還都是絕佳機會。

錯峰淺淺記錄下卡塔爾2022/ 很認(rèn)真地看了大半的比賽，很多意料之外，阿根廷沙特，德國日本，西班牙摩洛哥，克羅地亞巴西，葡萄牙摩洛哥，加納韓國，哥斯達黎加日本（指運氣），葡萄牙烏拉圭（指裁判）；發(fā)揮，漏洞，配合，反轉(zhuǎn)，絕平，失點，神撲，演球的懷疑，差點打起來的球隊，和后半賽段多次出現(xiàn)的點球大戰(zhàn)…… 作為德拜雙球迷很自然是更偏法國一些些，昨天看得是可氣又可惜。前六十分鐘沒有一次射門，登貝萊是什么鬼一樣的發(fā)揮，后方稀爛、中場消失、莫名其妙就下了最后一役的吉魯，到第七十五分鐘感覺棺材板都蓋上了英格蘭死不瞑目，好像只有烏帕狀態(tài)在線，到現(xiàn)在還是難以相信。 然后姆總蘇醒了，保持絕對大心臟在最后一戰(zhàn)上演帽子戲法；科曼上場狀態(tài)出色，整場局面開始扭轉(zhuǎn)；烏帕大師級的鏟斷，昨天這場戰(zhàn)神發(fā)揮。這可能就是足球吧，大家以后回憶一定會忘記上半場的。很難想象會開始心疼姆總，但他的大心臟和四個球讓人嘆服（總感覺姆總已黑化，巴黎拜仁這可怎么打、、??） 心疼盧卡斯，心疼帕卷，但最最可惜的還是科曼，科皇被撲出的點球，也是他被撲出的夢想吧，四年前因為聯(lián)賽傷病錯過了法國奪冠，這場決賽可以說拯救性的出場，成也科曼敗也科曼，這一次失之交臂，不知道還沒有下次了。 啰啰嗦嗦，還是恭喜梅西，不說場均一點的偏哨爭議，不說極端人迷的營銷拉踩，至少最后三場發(fā)揮來看是確實穩(wěn)定也值得（但就是這爭議和拉踩、整個隊伍的球風(fēng)和賽后讓人emm）。四年前還在空間發(fā)小作文感慨雙驕同一日的淘汰，今年終于圓夢也圓滿。還有迪馬利亞，還有阿爾瓦雷斯，真真切切恭喜他們。就是希望別再說這是欠了多少年的冠軍，格策14年絕殺清清爽爽，阿根廷今年這一路跌跌撞撞，沒有誰欠誰、也沒有誰不想贏，任何對手都應(yīng)該被尊重。 這屆世界杯還沒開打就被貼上了諸神黃昏的標(biāo)簽，在這個標(biāo)簽下也有了大眾意義上挺完美的故事結(jié)局。不過對我來說結(jié)局好像并不那么重要，畢竟整個世界杯于我而言在德國出局后就已經(jīng)開始感傷了并且后勁很足難過至今，拼搏，奮戰(zhàn)，堅持，細(xì)致，靈巧，團結(jié)，不輕敵，就算陣容不佳也能越戰(zhàn)越勇，這也曾經(jīng)是也應(yīng)該是你們的樣子啊。 又是一屆落幕，所有熱血的詞匯都可以來形容足球吧。很期待四年后的美加墨更新?lián)Q代重新洗牌（期待一個斑比的成熟成長，今年太遺憾了；英法的青訓(xùn)誰看誰眼饞，還會持續(xù)發(fā)力）。永不言棄，人來人往 而足球生生不息。

卡塔爾時間2022年12月18日，決賽第79分鐘，阿根廷2-0法國。直播里的解說說“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分鐘，姆巴佩點球破門。

第81分鐘，姆巴佩梅開二度。

在一場全世界人35億同時觀看的最后10分鐘內(nèi)，姆巴佩創(chuàng)造了奇跡般的97秒。

一如四年前，同樣的賽事，同樣的對手，同樣的連進兩球。

俄羅斯時間2018年6月30日，法國對阿根廷，第64與68分鐘，姆巴佩射入兩球。

事實上，這是我看的第一場球賽。在中考前最后一個暑假，爸爸提議要不要看看世界杯。2018的夏天，小龍蝦配啤酒剛剛開始流行，大排檔里清一色背心搭拖鞋，空氣里都是被蔥姜蒜味爆炒過的歡騰。

那一場比賽法國4-3阿根廷。全球巨星梅西帶領(lǐng)隊伍對陣法國隊，僅僅是小有名氣的姆巴佩靠著極快的速度與年輕的面龐，成功地讓大家記住他。那一年的冠軍是法國隊。

卡塔爾時間2022年12月18日，決賽來到互相追逐的加時賽。在一次次擦過球框的射門與一次次緊密銜接的搶球后，空氣中彌漫著膠著，球員與球迷共同感受著焦灼。

第108分鐘，梅西破門。比分來到3-2，隊員來到草地上擁抱，解說來到“Messi! Get his goal!!”，球場來到沸騰至極點的歡呼。

畫面切到含著淚的阿根廷球員，淚光暫時中和了歡呼，場上的比賽繼續(xù)進行。

第118分鐘，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加時賽的最后兩分鐘，出乎所有人意料的3-3出現(xiàn)了。大家心照不宣地共同想到接下來的場景——我們叫它“點球大戰(zhàn)”。這個略顯中二的稱呼，我是跟著高一十班學(xué)會的。

北京時間2019年10月某個快要入秋的日子，我們班的球員穿著班級定制的黑金色球服在場上奔跑著，班里其他人全都圍在場邊吼得聲嘶力竭，賣力得就像圍觀一場世界杯決賽，而我們把全部身家都押在了十班上。在太陽落下、操場燈光還沒亮的時刻，借著這一天中最差的視力，我們來到最后的“點球大戰(zhàn)”。

卡塔爾時間2022年12月18日，隨著2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，終于來到最后的決勝環(huán)節(jié)。先前此起彼伏的呼喊聲此刻蕩然無存，唯留一點眾人的屏息聲。一腳輪流一腳，一球輪流一球，解說說道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以點球大戰(zhàn)4-2的成績戰(zhàn)勝法國，成為卡塔爾世界杯的冠軍。

所有的狂歡此刻可以開始了，所有的淚水此刻可以釋放了，所以的擁抱此刻可以盡興了。

四年前法國4-3擊敗阿根廷，四年后阿根廷以3-3，點球4-2的成績戰(zhàn)勝法國。

四年前的夏天我看了第一場世界杯，三年前的早秋我看了第一場眼前的球賽，而今天，在各種原因影響下，全球35億人在冬天看了這屆世界杯。

在我接觸過的球類運動中，我最喜歡足球。在寬闊到仿佛無邊無際的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世紀(jì)，倒退回剛剛學(xué)會直立行走的年代，這種原始的快樂止不住地、從肺腑自由地飛出。

在2022年的末尾，在這個也許大家的日子都不太太平的時代里，還好，還有體育。

最后，祝賀阿根廷！祝賀梅西！

個人觀賽5佳：

日本vs德國

克羅地亞vs比利時

阿根廷vs荷蘭

法國vs英格蘭

阿根廷vs法國

冠軍只有一個，卻不是只有冠軍。

比利時

初看波瀾不驚，回顧卻發(fā)現(xiàn)好像暗促了石破天驚。

這一代人杰以這樣戲劇的方式退場，無疑讓人有些哭笑不得。

第三場尤其是下半場，丁丁的表現(xiàn)已足夠優(yōu)異，但……相信看過場面的人，都或多或少會對丁丁那不合時宜的發(fā)言產(chǎn)生理解。

馬丁內(nèi)斯是個好人，但作為教練，還是有些手腕不足。

我由衷地感到唏噓，但這一聲嘆息里，也很難說有多深的感情。

日本

“羅斯托夫的14秒，四年后會成為我們的奇跡的源動力嗎？”

前有沙特爆出巨冷，后有摩洛哥創(chuàng)造歷史，中間還有亞三家攜手止步，藍武士的光輝反倒顯得沒那么絢爛了。

但在一邊見證了全過程的我清楚不已：這一路，他們究竟走出了怎樣的壯闊。

相較于踢哥斯達黎加的莫名，踢斗牛士對手的垮散失據(jù)，踢格子表現(xiàn)出的稚氣未脫，最讓我震撼的，當(dāng)屬首戰(zhàn)德意志的靈動與熱烈。

眾志成城，隱而待發(fā)。經(jīng)此一役，森保一的戰(zhàn)術(shù)名動天下。

他們用準(zhǔn)備與拼勁所賦予的這個難忘的冬天，我會認(rèn)真記住。

我不關(guān)心日本隊的未來，但會關(guān)注大放異彩的三球王，還會有一點點擔(dān)心，8強會不會成為日本足球舉國上下的心魔。

巴西

無比瑰麗，卻不足以帶走勝利。

理查爾松的傳世倒鉤，卡塞米羅的鬼魅封喉，內(nèi)馬爾的飄逸若仙，都是只有這支隊伍才能賦予我的美好記憶。

演出有多么驚艷，弟媳的落幕與馬兒的壯志未酬，就有多么遺憾。

在8強出爐后，巴西奪冠的賠率和概率恐怖地達到了2.62和33%，可見世人對這支球隊曾抱有多么高的期望，而我，也是之后深深失望的一份子。

如果他們想要變得更穩(wěn)，除了一個更加全面的教頭之外，最需要的，大概是紀(jì)律。

想到這，我很不甘，紀(jì)律是離浪漫最遙遠(yuǎn)的東西，這也許還是藝術(shù)向科學(xué)、南美向歐洲的低頭。但我更想看到，更多的桑巴舞。

ps：盡管這支韓國贏得了我充分的尊重與欣賞，但沒能看見馬兒與蘇牙場上的對壘，是這屆世界杯里我最不能釋懷的地方。

英格蘭

這支隊伍，我喜歡地不得了。

迎戰(zhàn)高盧雄雞的大英帝星，是踢得最好的球隊，優(yōu)雅多變、活力四射、行云流水、默契十足，滿足了我對美麗足球的大多數(shù)想象。僅僅最后關(guān)頭，才在慌亂下現(xiàn)了長傳沖吊的原形。

對他們的出局，我感到非常悲傷，郁悶與惋惜。

我期待足球回家，但我不熱衷于許愿未來。

我更感謝他們已然奉獻的精彩。

克羅地亞

他們成為了一個詞的定義者——足球精神。

在挺進4強以前，其中場能力大概是被簡中觀賽圈普遍低估了一陣，但最終看下來，這支隊伍賴以開疆拓土的利器，也就這個中場。

但他們做到了遠(yuǎn)超世人想象的事情——淘汰巴西，這堪稱本屆淘汰賽的最大冷門，沒有之一。

這是冠絕天下的堅韌所造就的輝煌，其注腳正是那俗之又俗的永不放棄。

我對簡中對這屆莫德里奇的表現(xiàn)的吹捧頗有微詞，再怎么說也是37歲的老將了，他不再像巔峰期那般近乎無所不能，如對陣日本時就時有失誤，此外受限于隊友的實力，在進攻端上的所為也難言驚艷。

可無需有意，也自生濃濃的敬意，他絕不示弱的奔跑與組織，象征著這支隊伍的骨血，多年以來，始終如一。他的新老搭檔，如佩劍，科格利瓦和主教練達利奇，也都在這份赫赫戰(zhàn)功下刻上了自己的名字。

ps：利瓦更配金手套。

法國

我不喜歡，甚至可以說是厭惡德尚治下法國的風(fēng)格。

但能讓這樣星光熠熠的隊伍全隊思想高度統(tǒng)一，執(zhí)行力極強地堅持著戰(zhàn)術(shù)防反，這是絕對的能力。如果不是差了一點運道，德尚的成績或許可以讓他成為足球史上最偉大的國家隊主帥。

所以，盡管我足夠能領(lǐng)會世上的媒體可以有多惡心，還是不能理解，為何法國人給予德尚的尊重顯得如此不足。

我不奇怪浪漫的法國人對齊祖因個性而對法國隊造成的傷害不以為意，但將一個從未接觸過法國隊的人直接認(rèn)定為法國足球的教父，總讓我感到一股莫大的滑稽。

前三場淘汰賽，法國都是左支右絀卻穩(wěn)取戰(zhàn)果，讓我一直捉摸不定，他們到底是有意藏拙還是福祿綿綿。

以決賽觀之，應(yīng)是前者。

但在冠軍教頭的神之一手下，他們已將“最偉大”，寫到了最后一筆。

我好好見識了吉魯?shù)姆€(wěn)?。ǜ蕾p他的胸懷），格子的全面，當(dāng)然還有科曼的勤勉，當(dāng)他把球從梅西腳下斷下時，我瞬間憶起了被拜仁支配的恐懼。

但唯有姆總的瘋狂叫我為之神奪。

受任于敗軍之際，奉命于危難之間；扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒；面若平湖，胸藏驚雷。豈是可期，分明無敵。

“在那一瞬間他好像回憶了自己的一生

法國隊的最后一次進攻

感覺已經(jīng)開始回憶整個職業(yè)生涯了”

偉大的比賽需要杰出的兩方，有成色的冠軍需要有分量的對手，這是我一直秉持的信念。姆巴佩，就是最好的詮釋。

如何評價這支阿根廷？

王者之師當(dāng)如是。

當(dāng)看到被絕平后在加時依舊能調(diào)整過來心態(tài)狂攻，面對士氣高漲的對手依舊在點球大戰(zhàn)中拿出了更優(yōu)異的表現(xiàn)后；

當(dāng)看到在大優(yōu)之時痛失好局，經(jīng)歷狼狽的招架以后再度掌控局勢，把對手的頭部摁到水面以下又遭扳平，卻依舊能在最后做出精彩防守，并冷靜地站上點球點后；

我就知道，盡管并非無敵，但任何隊伍與之相遇，都不敢言勝。

因為心心念念我摯愛的足球運動員梅西的最后一舞，所以我沒有錯過這支阿根廷的任何一場比賽。

直到最后，我也沒有喜歡上它。

像野獸一樣兇狠、狡猾，還帶有自古以來的臟。

但他們站在場上，有著此前的王師亦不能及的氣勢。達米安·馬丁內(nèi)斯曾拍著胸脯說道可以為梅西去死，而這群人的比賽會讓人不由覺，這可能并非豪言，而是宣誓。

我想，這很好地解釋了為什么都知道給梅西上身體是上策，對手往往還是不做——因為真的不敢。

足球里從來就沒有什么一己之力，阿根廷的球王文化也非?；?，但我確實親眼目睹了，個人英雄主義之下極致的團結(jié)。

斯卡洛尼的運籌帷幄固然讓人拍案叫絕，但這才是他賜予這支阿根廷的最大寶物。

此外這支隊伍留給我的印象，除了中場真的很強外，就是比賽以外的故事，浪漫到讓人心醉。

文科狀元恩佐，免于流言的麥卡利斯特，幼時表達過夢想的阿爾瓦雷斯，還有奪回失去之物的天使。

這幾個瞬間，我能咀嚼一輩子。

梅西

已然傳奇

上屆亞冠，正是上屆唯二的慘敗。

可在這般跌宕變幻下，依次復(fù)仇他們都算不得高潮了。

在消費主義時代下，梅西這樣的流量之光受益在所難免，看一看賽前的各方輿論，想一想若阿根廷因不公判罰而被淘汰，國際足聯(lián)與裁判賽后會受到的壓力，就能理解阿根廷所受的照顧。

但我覺得可以拋開這份最終導(dǎo)向了單邊的潛在不公，發(fā)自肺腑地表達一遍又一遍的贊美。不是因為他終于拿到了自己魂牽夢縈的大力神杯，而是在他巔峰遠(yuǎn)去的當(dāng)下，國家隊注定的最后一舞上，再領(lǐng)略到絕倫的表演，作為忠粉何其有幸。

盡管無論是視覺上還是技術(shù)上都離絕頂尚遠(yuǎn)，但我認(rèn)真地覺得，對墨西哥的那腳貼地斬，可爭職業(yè)生涯里最好的一粒進球。滄海橫流，方顯英雄本色。

有一句話我心儀至極，吟念數(shù)載：“我已見過絕世美景，我已心滿意足。”

而早已回應(yīng)了無數(shù)次這句話的梅西，又再度對荷蘭時貢獻了一腳上帝之塞，美得窒息。

眼看他橫空出世；眼看他君臨天下；

卻見他輾轉(zhuǎn)掙扎；陪伴他告別如畫。

不關(guān)注梅西毫無不妥，維護那個理想中的“完美人格”更是荒謬，但迷戀上作為足球一份子的梅西，真的，真的，很美妙，很幸福。

阿根廷，阿根廷的利奧·梅西，2022年世界杯冠軍。

史上最神奇的決賽之一。

阿根廷10號梅西梅開二度。法國10號姆巴佩帽子戲法。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此鍥而不舍追趕到最后的姆巴佩，才顯出這個冠軍的難能可貴。

比賽前80分鐘，仿佛一切都要平淡結(jié)束。但仿佛命運覺得，九九八十一難到最后，就這樣放走梅西，太輕巧了。 又仿佛姆巴佩覺得，他蓬勃的雄心，不能到此結(jié)束。

之后便是注定名留足球史的一小時：

姆巴佩97秒內(nèi)連追兩球；梅西加時賽先進一球，姆巴佩再進一球追平。

法國在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

點球戰(zhàn)，他二人雙雙射進第一個點球。 之后法國才轟然倒下。 ——也許冠軍早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭盡全力天降神勇，讓冠軍儀式晚到了近一小時。

今天賽前，看到迪瑪利亞首發(fā)，我驚了一下。 他快35歲了，對澳大利亞和克羅地亞都替補。決賽，首發(fā)？ 斯卡洛尼教練真敢——以及，真有心。

2014年世界杯決賽當(dāng)天中午11點，迪瑪利亞正準(zhǔn)備注射止痛針。當(dāng)時他右腿肌肉撕裂，但他想踢決賽。他對隊醫(yī)說： “如果我傷了，就讓我傷著；我不在乎，我只想比賽?！?/p>

丹尼爾·馬丁內(nèi)斯遞給他一封信，“馬德里那邊說你不能出賽。他們要我們別讓你出賽?！?

迪瑪利亞明白：皇馬要簽哈梅斯，要賣掉迪瑪利亞，不希望迪瑪利亞受傷，導(dǎo)致賣不出去。

迪瑪利亞直接撕了信，說“只有我能決定?！?/p>

但臨了，他不希望把一切搞復(fù)雜。于是他去找薩貝拉教練，跟他說，隨他調(diào)派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想贏世界杯。如果你叫我上，我會去踢到自己倒下。”說著說著他哭了。

薩貝拉教練安排了恩佐·佩雷斯首發(fā)。

迪瑪利亞在場邊看完2014年世界杯決賽。

我們都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在決賽奮戰(zhàn)過了——迪瑪利亞連一戰(zhàn)的機會都沒有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教練，是條漢子。

妙在阿根廷不止上了迪瑪利亞，還讓他站了左路——放棄了此前行之有效的恩佐出球、麥卡利斯特拼搶、阿庫尼亞前插的套路。 斯卡洛尼一直在變，德尚以不變應(yīng)萬變。

這變招立竿見影： 迪瑪利亞左翼調(diào)戲登貝萊，哄登貝萊上搶，晃過；登貝萊手腳行動快過大腦，一扒拉迪瑪利亞，縮手來不及了：點球。 梅西一腳射進，阿根廷1比0。 ——梅西曾親眼看著登貝萊犯了那么多蠢，今天終于從中受益了一次……然后便是迪瑪利亞反擊打進第二球，2比0。 ——迪瑪利亞進完球就哭了：2014年命運欠他的，都還給了他。

實在地說，法國上半場，甚至前80分鐘，都被阿根廷給控制了： 針對姆巴佩的左路活動，開場就是德保羅和莫里納前后夾擊；57分鐘，甚至梅西也參與，三人夾擊姆巴佩——于是左路起不來。

德保羅猛搶拉比奧；麥卡利斯特死纏格里茲曼；迪瑪利亞出其不意地左路連打，讓之前不露破綻的孔德和登貝萊無所適從。 ——本來法國防守弱在左邊，阿根廷今天卻直搗法國右路。 ——迪瑪利亞奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教練的大成功。

法國丟了點球心慌意亂，0比2落后不知所措。之后德尚開始變陣。 40分鐘，下了登貝萊和吉魯——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半場的絞殺，效果其實一般。到64分鐘迪瑪利亞體力用盡下場，70分鐘法國又下了格里茲曼與特奧。 到此為止，法國的進攻王牌一時略盡，只剩姆巴佩在場了。

就在兩天前，美國那邊ESPN看熱鬧不嫌事大地類比，說法國對阿根廷決賽，姆巴佩大戰(zhàn)梅西，好比是勒布朗大戰(zhàn)喬丹。 ——我心想姆巴佩風(fēng)格，怎么看也是更像揚尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月給《SI》說自己更喜歡庫里……真是瞎比…… ——而且就本場前，看球的都知道，本屆法國，也包括上屆法國，進攻梳理人實是格里茲曼。

所以第70分鐘格子下去了，法國真就只剩姆巴佩了。

英格蘭對法國之前，波切蒂諾比較過凱恩和姆巴佩。說凱恩更喜歡拿球策動，而姆巴佩很習(xí)慣不拿球，是因為他自信心強到不行。今天賽前唱歌時，法國就他一個人是笑著的。

“姆巴佩很習(xí)慣不拿球，甚至可以5分鐘、10分鐘地游離于比賽之外；但只要給他一點機會，他就可能改變比賽。” 一點機會指： 80分鐘一個點球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射門，2比2。本屆世界杯個人第7球。 梅西已經(jīng)摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯決賽梅開二度者，2002年大羅，1998年齊達內(nèi)。 ——1978-2018期間，只有一個人單屆世界杯進了7球以上：2002年大羅。

之后發(fā)生的一切逐漸魔幻，我只說數(shù)字。

加時賽，梅西也梅開二度：本屆世界杯個人第7球，世界杯累計第13球，超過貝利的12球。 隨后姆巴佩點球得分，本屆世界杯個人第8球追平大羅，世界杯累計第12球，追平貝利的12球，應(yīng)該是1966年以來，世界杯決賽史上第一個帽子戲法。 甚至點球大戰(zhàn)，他倆也是首先出場各一個點球得手。

——四年前，世界杯1/8決賽，阿根廷戰(zhàn)法國。年輕的姆巴佩進二球外加一個造點球，從此揚名世界。當(dāng)時梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巔峰期的格里茲曼和坎特，以及還沒動歪心思的博格巴。法國淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯決賽，阿根廷戰(zhàn)法國。梅西二球，姆巴佩帽子戲法。但梅西身邊是他一路帶起來的年輕人們，而姆巴佩，尤其是80分鐘之后的姆巴佩，全靠他個人無窮的體力與欲望在支撐。

今天同樣是姆巴佩揚名世界的一戰(zhàn)，但梅西拿走了冠軍。

當(dāng)然咯，換個角度： 今天3比3的六個進球，分別來自巴黎圣日耳曼7號姆巴佩和30號梅西，以及巴黎隊史助攻王迪瑪利亞。 歡迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

這句話很俗，但不妨說：法國輸了，姆巴佩沒輸：他證明了自己。 而梅西則完滿了。 是的，完滿了。

我們都知道，梅西在足球技藝的幾乎所有方面——帶球、射門、傳球、任意球、停球、觸球細(xì)節(jié)、作為攻擊箭頭、作為組織者——梅西都已經(jīng)達到過巔峰。就像無比推崇他的萊因克爾所言，要討論梅西，不要空口白話，“看比賽吧！他就是史上最好的球員。” 我們都知道，他在俱樂部層面，早已經(jīng)贏得了一切。他打破了各種不可思議的記錄。 我們無數(shù)次地說，他無需再證明自己了。

但梅西所處的現(xiàn)實的足球世界，那里有自己的一套規(guī)則： 不只是讓每個前輩巨星嘖嘖稱賞的技藝，還有數(shù)據(jù)、頭銜、榮譽，一切可以量化的東西。 而他自己，雖然并不會宣之于口，卻依然是最好勝不過的球員。即便與現(xiàn)實碰撞會有起伏，他依然努力著。

今天他打進本屆世界杯第七球——1974-2022年間只有大羅、他和姆巴佩做到——世界杯合計第13球，超了貝利的12球，這些數(shù)字意味深長。 以及，世界杯史上第一個，兩屆世界杯金球獎——2014年他也拿過了。 以及，2022年世界杯。

當(dāng)然咯，還是會有葡萄牙語媒體會列舉貝利，但我們都知道這世界杯對梅西意味著什么——意味著一切。 甚至這結(jié)尾的方式，也足夠完美：決賽梅開二度，加時賽幾乎絕殺，點球戰(zhàn)率先得手。以往的一切質(zhì)疑，都可以被這個世界杯，這場決賽，一掃而盡了。

細(xì)想起來，這是最好的結(jié)局：

馬拉多納的世界杯旅途，是個少年頑劣、無雙豪杰、獨木難支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是個初出茅廬、被教練坑（2010年老馬……）、獨木難支、跌進谷底、扶老攜幼帶隊崛起，老來圓滿的故事。

到結(jié)局，是這樣注定寫入史書的、波瀾壯闊的決賽，才為之收尾。 ——一年半，他經(jīng)歷了美洲杯冠軍、被巴薩放棄、去到巴黎、世界杯冠軍。 ——人生。足球。太神奇了。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此壯心似鐵的迪瑪利亞，如此神勇的馬丁內(nèi)斯，如此奔跑不息的阿根廷全隊，以及，如此鍥而不舍與梅西并肩創(chuàng)造歷史，一直追趕到最后的姆巴佩——他后天才滿24歲——才顯出這個冠軍的難能可貴。 才襯得起利奧·梅西稱王的加冕儀式。