抗疫最癲的一個(gè)月，有很大一部分時(shí)間，我在家看世界杯。本質(zhì)上，我已經(jīng)是一個(gè)每逢世界杯、歐洲杯才看球的偽球迷了。但是，十幾年前，我就已經(jīng)對(duì)真球迷，還是偽球迷的議題，毫無(wú)興趣。真的，開(kāi)心就好。

當(dāng)一個(gè)球迷，永遠(yuǎn)不用擔(dān)心被懟：你倒是上去踢一腳啊，你行你上。也不用操心中國(guó)足球，自由自在地，做一個(gè)流浪的，無(wú)國(guó)籍的世界球迷。然后我就發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上，沒(méi)有中國(guó)足球的世界杯，要比有中國(guó)的世界杯好。我并不是忌憚2002年的狀況再發(fā)生，而是覺(jué)得，凡是世界杯或者奧運(yùn)會(huì)，一旦摻雜了切身的，容易被煽動(dòng)的，有強(qiáng)烈民族意識(shí)的東西，它就會(huì)變味了。

對(duì)不起，我真的想說(shuō)，當(dāng)一個(gè)球迷，比當(dāng)一個(gè)影迷，簡(jiǎn)單快樂(lè)得多。

日本踢克羅地亞的時(shí)候，我支持日本（相信這一屆沒(méi)有人不佩服日本）?？肆_地亞踢阿根廷的時(shí)候，我支持克羅地亞（相信多數(shù)人也愛(ài)格子軍）。到了決賽，我?jiàn)檴檨?lái)遲，回歸到了本來(lái)的，悲情阿迷的位置。在打開(kāi)直播視頻的那一刻，我還錯(cuò)愕，阿根廷唱的歌，怎么不是Don't Cry……畢竟嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，所有80后球迷，乃至大部分70后球迷，只能從1990年世界杯看起，而這36年，也是阿根廷的延綿不絕悲情史，遭各國(guó)聯(lián)軍調(diào)侃擠兌。

卡塔爾世界杯有許多亮點(diǎn)，我指的亮點(diǎn)，是它恰好跨越了災(zāi)難抗疫的大轉(zhuǎn)向階段。一如央臺(tái)離譜機(jī)位切換，從杳茫的克難階段，跟著進(jìn)入淘汰賽，盼來(lái)了松綁的出頭天。它發(fā)生在冬天——比它發(fā)生在波斯灣更有歷史意義。直接影響就是少了露天看球的回憶，2014年德阿決賽，我就在三里屯新東路的路邊攤看完的。VAR技術(shù)與超長(zhǎng)補(bǔ)時(shí)，還有體毛級(jí)越位，頻繁出現(xiàn)在比賽中，這種觀感不適合，或許也會(huì)在將來(lái)，構(gòu)成記憶亮點(diǎn)的一部分。

當(dāng)然，我也明白許多人對(duì)卡塔爾砸金蓋館，剝削密集人力勞工，還有FIFA貪婪、光頭佬勢(shì)利的諸多指責(zé)，乃至渴慕黑金王室土豪的網(wǎng)絡(luò)迷思，但正如我不得不看到蒙牛這黑心企業(yè)的廣告板，有許多事情——是不可能按照一個(gè)人的完美劇本去寫(xiě)，去改，再去發(fā)生的。因?yàn)?，你知道的，足球是圓的，世世代代都是圓（緣）。

然而……昨晚，「一切都是第一次」。

這場(chǎng)世界杯決賽，就像發(fā)明了足球。對(duì)標(biāo)下廣大影迷的震撼與歡樂(lè)，大概就是曾在電影院里，觀看的《阿凡達(dá)》與《泰坦尼克號(hào)》。注意，不是剛上映的《阿凡達(dá)：水之道》，本屆世界杯好多場(chǎng)比賽，比這電影精彩多了。

這當(dāng)然，只是一種修辭。我會(huì)冒出來(lái)這樣的想法，也是被解說(shuō)冒出來(lái)的興嘆，引了一首博爾赫斯所啟發(fā)的。因?yàn)槲蚁氲降?，是另外一首博爾赫斯，更合適。

??「每個(gè)在黑暗中擦亮火柴的人都是火的發(fā)明者。」

??「一切都是第一次發(fā)生，但以永恒的方式發(fā)生?！?/p>

這首《歡樂(lè)》，似乎沒(méi)有見(jiàn)到翻譯名家的中文譯本（如果有的話，請(qǐng)?jiān)u論留言）。

我相信這位解說(shuō)，同時(shí)也準(zhǔn)備了法國(guó)人的詩(shī)，而且我認(rèn)為，一定是蘭波。天縱之才的蘭波，年少成名。他遠(yuǎn)赴非洲，效仿自己的詩(shī)作，令世人不知他位于世界何處。蘭波其中一票大的（身后事），就是販賣(mài)幾千只槍械軍火，幫助了黑非洲驕傲埃塞俄比亞，鑄寫(xiě)下了一部分歷史驕傲。這種一騎絕塵的動(dòng)地驚天人生活法，本身就很詩(shī)人，也很寫(xiě)意。

「我看見(jiàn)黃金——竟不能一飲?！?/p>

這場(chǎng)完美的決賽劇本，一定要我挑出來(lái)毛病的話，就是點(diǎn)球太多了點(diǎn)（數(shù)量上的事實(shí)意義）。我不是強(qiáng)調(diào)裁判尺度影響，看此前發(fā)完滿手牌的荷阿大戰(zhàn)，你又會(huì)覺(jué)得，本場(chǎng)裁判是公允的，正常的。其他地方，無(wú)論是半場(chǎng)夢(mèng)游零射門(mén)的法國(guó)隊(duì)（活像1998年的巴西隊(duì)），再到你追我趕，瞬間扳平，英雄主義大爆發(fā)，打互有進(jìn)球的精彩加時(shí)，再到殘酷催心的十二碼，點(diǎn)球?qū)Q，均是有忍者，有一刀流，不可缺少、最強(qiáng)兵器之間的精彩沖突。考慮到過(guò)往世界杯決賽，畏手畏腳不精彩的情況居多普遍。2022年這場(chǎng)決賽，真的有生之年活久見(jiàn)。

這不是一個(gè)修辭。因?yàn)橐幻胀ò⒚?，人均都要等?6年。

這個(gè)劇本之所以直抵完美，還因?yàn)橹魅斯袀€(gè)對(duì)手，英雄惜英雄的那種對(duì)手。梅西出色，而“你是殺不死的——”姆巴佩其實(shí)表現(xiàn)得更精準(zhǔn)、更英雄、更出色。偏偏，「球」字，有11畫(huà)。足球有十一人，是團(tuán)隊(duì)的較量。梅西身邊還有迪馬利亞，身后有馬丁內(nèi)斯。所以，阿根廷贏了。

對(duì)于梅西，這個(gè)劇本又何等漫長(zhǎng)，絕非一蹴而就，一顆匆匆劃過(guò)天穹的火流星。單說(shuō)有姆巴佩這樣的生力追兵，單說(shuō)在國(guó)家隊(duì)的五屆世界杯征程（這已經(jīng)難倒了多數(shù)足球好手，還一定要拖到第五次），再論一將功成，還得有C羅、莫德里奇等人廝殺作陪。在最終關(guān)頭的那一刻，這個(gè)大力神杯在染指與碎掉的概率上，依然相持不下——相信看過(guò)昨晚比賽的人，都明白那種感受。

它與馬拉多納“天使與魔鬼”復(fù)合劇本的火爆模式也不同，畢竟，馬拉多納所代表的，仍是不可復(fù)制的，英雄主義的球王時(shí)代。而這場(chǎng)對(duì)決，新球王加冕的比賽，盡情彰顯了足球像生命大河滾動(dòng)流淌，美好、積極向上、永不言棄，絕對(duì)意義上——好的那一面?；鹚幬兜臇|西，當(dāng)然有火藥味的好，對(duì)攻也有對(duì)攻的好，戰(zhàn)術(shù)有戰(zhàn)術(shù)的妙，而它們都上演過(guò)了。

早安，姆巴佩，未來(lái)屬于你。

晚安，阿根廷，梅西。今夜留給你們的時(shí)間，是永恒。

這場(chǎng)世界杯決賽，就像發(fā)明了足球

第一次寫(xiě)這種戰(zhàn)術(shù)分析，我是在重溫、回看錄像注意到一些細(xì)節(jié)才突然領(lǐng)悟的。如果有不對(duì)，請(qǐng)手下留情。 首先立論：迪馬利亞首發(fā)打左路是斯卡洛尼的神來(lái)之筆，堪稱(chēng)經(jīng)典，以后肯定會(huì)被效仿。且聽(tīng)我以此為據(jù)展開(kāi)來(lái)講。神來(lái)之筆有兩點(diǎn)精彩之處。 直播前我看到迪馬利亞首發(fā)打左路是一臉懵逼的。我印象中迪馬利亞好像沒(méi)有打過(guò)左路啊，至少國(guó)家隊(duì)是這樣的。但是開(kāi)局以后，阿根廷居然出奇的順，迪馬利亞頻頻發(fā)起進(jìn)攻。法國(guó)人顯然也是懵逼的狀態(tài)。第21分鐘迪馬利亞迎來(lái)高光時(shí)刻，登貝萊成了他的墊腳石，也為登貝萊被換下埋下伏筆。 此乃精彩之一，迪馬利亞首發(fā)左路，對(duì)法國(guó)絕對(duì)是奇兵。再者，阿根廷開(kāi)場(chǎng)以后并不保守，主動(dòng)出擊攻出來(lái)，肯定也是出乎德尚的意料的。當(dāng)然，奇兵能成功光靠自己也不行，登貝萊真是太給面子了，吃下了迪馬利亞的每個(gè)假動(dòng)作，不管是在法國(guó)的半場(chǎng)還是阿根廷的半場(chǎng)。神奇的是他居然還送上一個(gè)點(diǎn)球大禮。神仙開(kāi)局不過(guò)如此。 另一個(gè)精彩之處，就是以攻為守。這兩個(gè)精彩之處是那條龍的左右眼。 大家都知道，法國(guó)的爆點(diǎn)就是姆巴佩。不管是在俱樂(lè)部還是在法國(guó)隊(duì)，姆巴佩真的是太耀眼了。本屆世界杯，英格蘭對(duì)姆巴佩限制是最成功的。即使姆巴佩在那一場(chǎng)比賽中沒(méi)有進(jìn)球，但他對(duì)英格蘭右路的沖擊也限制了薩卡的發(fā)揮。吉魯?shù)念^球怎么來(lái)的，是姆巴佩突突后傳給拉比奧特后帶走兩名防守球員，拉比奧特傳中后吉魯形成打門(mén)帶來(lái)的角球。就是不管怎么樣，姆巴佩就是那個(gè)快刀手，不停的沖擊你，你能防住一次但不能次次都防住，防住了他，法國(guó)隊(duì)又不是一個(gè)人。 姆巴佩的速度太快了以至于總是讓大家忽略他的腳下技術(shù)好這一點(diǎn)。姆巴佩對(duì)摩洛哥的那個(gè)進(jìn)球也是本屆世界杯名場(chǎng)面了。哦，不對(duì)，是“助攻”。從6個(gè)人的圍剿中把球摘出來(lái)并完成勢(shì)大力沉的射門(mén)，然后被隊(duì)友撿了漏。鋪墊了這么多，我就是想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，姆巴佩是防不住的，不信你去回看每一個(gè)法國(guó)隊(duì)的進(jìn)球，姆巴佩都起了作用。 這阿根廷場(chǎng)均一送的后防線肯定也防不住姆巴佩啊，而且這跌宕起伏的決賽也證明了這一點(diǎn)。斯卡洛尼是初生牛犢不怕虎。你姆巴佩不是強(qiáng)嗎，我讓你拿不到球，你再?gòu)?qiáng)也沒(méi)用，你偶爾拿幾次球，我的后防線就算是紙也能擋一擋。阿根廷的防線還是擋住了幾次姆巴佩的進(jìn)攻的。 哈哈，我又要扯回第一點(diǎn)了。天使在左路，他有持球能力，有突破能力。阿根廷隊(duì)拿球時(shí)第一時(shí)間就是找左路，梅西好幾次在中場(chǎng)也是直接往天使那里送，只是天使確實(shí)老了。上半場(chǎng)阿根廷的所有進(jìn)攻都在左路，并且轉(zhuǎn)化成了進(jìn)球。 阿根廷的球員對(duì)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行得真是徹底并且執(zhí)行的很好。只要不是走投無(wú)路的情況，不會(huì)往右路傳球，莫利納好幾次要球，中后衛(wèi)寧愿向更危險(xiǎn)的中路出球也不傳右路，也就是姆巴佩站的左路。因?yàn)樵谟衣芬坏﹣G球，后果是災(zāi)難性的。阿根廷就靠這種以攻為守，避其鋒芒的戰(zhàn)術(shù)搶得2:0的夢(mèng)幻開(kāi)局。當(dāng)然，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)的另外一個(gè)隱藏前提條件就是梅西的威懾力，梅西也是在靠右的位置，法國(guó)隊(duì)要盯防梅西也不敢太冒險(xiǎn)。如果迪馬利亞打他習(xí)慣的右路，那兩個(gè)老將哪里搞得定姆巴佩啊。 夸完阿根廷的功勛少帥斯卡洛尼，再來(lái)夸一夸功成名就的德尚。 德尚在40分鐘的時(shí)候就急不可耐的換下“不靠譜”先生登貝萊和吉魯。登貝萊發(fā)揮糟糕被換下理所當(dāng)然。但是為什么換吉魯呢？我看直播的時(shí)候理解不了也不想理解，還以為是德尚被打蒙了犯傻了，那這是保送我廷啊。現(xiàn)在想想，德尚真是大師啊。其實(shí)同樣的戰(zhàn)術(shù)，德尚在對(duì)摩洛哥的時(shí)候用過(guò)一次。那一場(chǎng)比賽，摩洛哥落后一球后仍然穩(wěn)扎穩(wěn)打，在法國(guó)隊(duì)禁區(qū)附近頻頻作出精彩配合，法國(guó)隊(duì)門(mén)前真是風(fēng)聲鶴唳，要不是摩洛哥缺少一個(gè)終結(jié)者，那與阿根廷爭(zhēng)冠的還不一定是誰(shuí)呢。德尚在面對(duì)摩洛哥和阿根廷的狂攻的時(shí)候，用了同樣的應(yīng)對(duì)手法，以猛攻對(duì)狂攻，換人都一樣，姆巴佩去中路，用最快的刀子正對(duì)著對(duì)手的心臟使蠻力，哪管你有沒(méi)有銅墻鐵壁。姆巴佩并不是站死中路，他跟圖拉姆一直在換位。事實(shí)證明，德尚的這個(gè)戰(zhàn)術(shù)極其致命并且療效很快就顯現(xiàn)了。不過(guò)我覺(jué)得德尚在面對(duì)阿根廷其實(shí)沒(méi)有那么淡定，所以才在40分鐘馬上半場(chǎng)的時(shí)候就使出殺招。他怕阿根廷如果再進(jìn)一個(gè)就算調(diào)整也來(lái)不及了。 阿根廷隊(duì)面對(duì)姆巴佩的沖擊，迪馬利亞首先撐不住了，體力透支外加還有傷。表面看迪馬利亞被換下導(dǎo)致阿根廷隊(duì)崩潰，但其實(shí)斯卡洛尼只是被逼無(wú)奈，迪馬利亞只能堅(jiān)持這么久了。場(chǎng)均一送的阿根廷后衛(wèi)線又站出來(lái)了，哦，不，是姆巴佩又站出來(lái)了。2分鐘內(nèi)，姆巴佩先是傳給Kolo造點(diǎn)姆巴佩罰進(jìn)，緊接著姆巴佩自己標(biāo)志性的抽射遠(yuǎn)角。你說(shuō)說(shuō)，我就說(shuō)姆巴佩防不住吧（狗頭）。這讓我想起瓜迪奧拉的名言：“大家都在幫助我成為更好的教練，梅西在這方面也給我?guī)椭Ｎ业玫胶芏鄲?ài)，球員們也知道我很愛(ài)他們。”姆巴佩就是德尚的那個(gè)他。 哦，德尚用卡馬文加換了特奧加強(qiáng)左側(cè)防守，科曼換下格里茲曼?？坡@個(gè)換人我現(xiàn)在也沒(méi)搞懂，但是效果太明顯了，不用我廢話。 阿根廷球迷應(yīng)該能想象出我是怎么看完剩下幾分鐘的比賽。 斯卡洛尼也是巧婦難為無(wú)米之炊，在加時(shí)賽開(kāi)始的時(shí)候才換下被姆巴佩禍害的最嚴(yán)重的莫利納。102分鐘時(shí)換下體能枯竭的德保羅，阿爾瓦雷斯，再后來(lái)是麥卡利斯特和塔哥利亞菲克。勞塔羅替換小蜘蛛后果然發(fā)揮他的傳統(tǒng)技能，跑位最牛逼但是射門(mén)就蒙逼（meng字我沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)）。但是，是的，但是，勞塔羅是有功之臣，他跑出來(lái)的梅西的第二粒進(jìn)球，并且射門(mén)力量足夠大且命中洛里面門(mén)。如果勞塔羅靠譜一點(diǎn)，那斯卡洛尼就真是一站封神了，前有事先安排的神來(lái)之筆，后有臨場(chǎng)應(yīng)對(duì)的換人調(diào)整，兩隊(duì)敞開(kāi)了攻，也不用打到點(diǎn)球大戰(zhàn)了。 斯卡洛尼對(duì)小蜘蛛的使用應(yīng)該也是有深意的，從法國(guó)對(duì)摩洛哥、英格蘭的兩場(chǎng)比賽來(lái)看，法國(guó)的后防也有隱患。小蜘蛛滿場(chǎng)的飛奔騷擾法國(guó)后衛(wèi)，應(yīng)該是想壓迫法國(guó)防線，運(yùn)氣好就能來(lái)個(gè)渾水摸魚(yú)偷一個(gè)。 接下來(lái)的故事大家都知道了。從姆巴佩梅開(kāi)二度之后，我是看到姆巴佩拿球我就緊張，腿都在抖，我還在一個(gè)法國(guó)餐廳“臥底”看球。這個(gè)看球體驗(yàn)也是沒(méi)誰(shuí)了。再看看我方，勞塔羅頻頻浪費(fèi)良機(jī)，心里恨得牙癢癢。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)再楚阿梅尼一臉?biāo)拥淖呦螯c(diǎn)球點(diǎn)的時(shí)候，我心里想，這下應(yīng)該有了，果不其然他射偏了。蒙提爾罰進(jìn)的時(shí)候，我的心態(tài)才穩(wěn)下來(lái)，也沒(méi)有慶祝，畢竟在“敵方”領(lǐng)地。 關(guān)于換人，我有幾個(gè)想法：德尚40分鐘就換人說(shuō)明他非常果斷；斯卡洛尼換迪馬利亞的時(shí)機(jī)沒(méi)問(wèn)題，但是換勞塔羅應(yīng)該可以再早一點(diǎn)（如果勞塔羅有傷另說(shuō)）。 怎么說(shuō)呢，法國(guó)隊(duì)真的強(qiáng)，但是他們的運(yùn)氣比阿根廷可是差太多了。為什么呢，看看雙方的幾個(gè)換人，勞塔羅帶來(lái)一粒進(jìn)球，迪巴拉解圍了姆巴佩最后一次進(jìn)攻，科曼的點(diǎn)球被圣馬丁撲出，圖拉姆不吃姆巴佩的餅。 說(shuō)阿根廷是全靠運(yùn)氣奪冠對(duì)圣馬丁是不公平的，圣馬丁撲點(diǎn)球真的是太厲害了，撲點(diǎn)球有運(yùn)氣成分，但圣馬丁的預(yù)判和敏捷絕對(duì)是他能夠撲出點(diǎn)球的關(guān)鍵。 感謝命運(yùn)垂青，讓我能看到自己喜歡的球員和球隊(duì)奪冠。 盛宴已畢，享受足球吧，朋友們。 PS：大家也寬容一點(diǎn)，不要緊追著勞塔羅罵了，他也不是完全沒(méi)起作用。我覺(jué)得阿根廷對(duì)已經(jīng)奪冠了，其他的都無(wú)關(guān)緊要了，如果沒(méi)奪冠，那真的是該怎么罵就怎么罵，作為一個(gè)前鋒不能進(jìn)球就是原罪，而且還都是絕佳機(jī)會(huì)。

錯(cuò)峰淺淺記錄下卡塔爾2022/ 很認(rèn)真地看了大半的比賽，很多意料之外，阿根廷沙特，德國(guó)日本，西班牙摩洛哥，克羅地亞巴西，葡萄牙摩洛哥，加納韓國(guó)，哥斯達(dá)黎加日本（指運(yùn)氣），葡萄牙烏拉圭（指裁判）；發(fā)揮，漏洞，配合，反轉(zhuǎn)，絕平，失點(diǎn)，神撲，演球的懷疑，差點(diǎn)打起來(lái)的球隊(duì)，和后半賽段多次出現(xiàn)的點(diǎn)球大戰(zhàn)…… 作為德拜雙球迷很自然是更偏法國(guó)一些些，昨天看得是可氣又可惜。前六十分鐘沒(méi)有一次射門(mén)，登貝萊是什么鬼一樣的發(fā)揮，后方稀爛、中場(chǎng)消失、莫名其妙就下了最后一役的吉魯，到第七十五分鐘感覺(jué)棺材板都蓋上了英格蘭死不瞑目，好像只有烏帕狀態(tài)在線，到現(xiàn)在還是難以相信。 然后姆總蘇醒了，保持絕對(duì)大心臟在最后一戰(zhàn)上演帽子戲法；科曼上場(chǎng)狀態(tài)出色，整場(chǎng)局面開(kāi)始扭轉(zhuǎn)；烏帕大師級(jí)的鏟斷，昨天這場(chǎng)戰(zhàn)神發(fā)揮。這可能就是足球吧，大家以后回憶一定會(huì)忘記上半場(chǎng)的。很難想象會(huì)開(kāi)始心疼姆總，但他的大心臟和四個(gè)球讓人嘆服（總感覺(jué)姆總已黑化，巴黎拜仁這可怎么打、、??） 心疼盧卡斯，心疼帕卷，但最最可惜的還是科曼，科皇被撲出的點(diǎn)球，也是他被撲出的夢(mèng)想吧，四年前因?yàn)槁?lián)賽傷病錯(cuò)過(guò)了法國(guó)奪冠，這場(chǎng)決賽可以說(shuō)拯救性的出場(chǎng)，成也科曼敗也科曼，這一次失之交臂，不知道還沒(méi)有下次了。 啰啰嗦嗦，還是恭喜梅西，不說(shuō)場(chǎng)均一點(diǎn)的偏哨爭(zhēng)議，不說(shuō)極端人迷的營(yíng)銷(xiāo)拉踩，至少最后三場(chǎng)發(fā)揮來(lái)看是確實(shí)穩(wěn)定也值得（但就是這爭(zhēng)議和拉踩、整個(gè)隊(duì)伍的球風(fēng)和賽后讓人emm）。四年前還在空間發(fā)小作文感慨雙驕同一日的淘汰，今年終于圓夢(mèng)也圓滿。還有迪馬利亞，還有阿爾瓦雷斯，真真切切恭喜他們。就是希望別再說(shuō)這是欠了多少年的冠軍，格策14年絕殺清清爽爽，阿根廷今年這一路跌跌撞撞，沒(méi)有誰(shuí)欠誰(shuí)、也沒(méi)有誰(shuí)不想贏，任何對(duì)手都應(yīng)該被尊重。 這屆世界杯還沒(méi)開(kāi)打就被貼上了諸神黃昏的標(biāo)簽，在這個(gè)標(biāo)簽下也有了大眾意義上挺完美的故事結(jié)局。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)結(jié)局好像并不那么重要，畢竟整個(gè)世界杯于我而言在德國(guó)出局后就已經(jīng)開(kāi)始感傷了并且后勁很足難過(guò)至今，拼搏，奮戰(zhàn)，堅(jiān)持，細(xì)致，靈巧，團(tuán)結(jié)，不輕敵，就算陣容不佳也能越戰(zhàn)越勇，這也曾經(jīng)是也應(yīng)該是你們的樣子啊。 又是一屆落幕，所有熱血的詞匯都可以來(lái)形容足球吧。很期待四年后的美加墨更新?lián)Q代重新洗牌（期待一個(gè)斑比的成熟成長(zhǎng)，今年太遺憾了；英法的青訓(xùn)誰(shuí)看誰(shuí)眼饞，還會(huì)持續(xù)發(fā)力）。永不言棄，人來(lái)人往 而足球生生不息。

卡塔爾時(shí)間2022年12月18日，決賽第79分鐘，阿根廷2-0法國(guó)。直播里的解說(shuō)說(shuō)“Only 10 minutes. It’s almost nighttime.”

第80分鐘，姆巴佩點(diǎn)球破門(mén)。

第81分鐘，姆巴佩梅開(kāi)二度。

在一場(chǎng)全世界人35億同時(shí)觀看的最后10分鐘內(nèi)，姆巴佩創(chuàng)造了奇跡般的97秒。

一如四年前，同樣的賽事，同樣的對(duì)手，同樣的連進(jìn)兩球。

俄羅斯時(shí)間2018年6月30日，法國(guó)對(duì)阿根廷，第64與68分鐘，姆巴佩射入兩球。

事實(shí)上，這是我看的第一場(chǎng)球賽。在中考前最后一個(gè)暑假，爸爸提議要不要看看世界杯。2018的夏天，小龍蝦配啤酒剛剛開(kāi)始流行，大排檔里清一色背心搭拖鞋，空氣里都是被蔥姜蒜味爆炒過(guò)的歡騰。

那一場(chǎng)比賽法國(guó)4-3阿根廷。全球巨星梅西帶領(lǐng)隊(duì)伍對(duì)陣法國(guó)隊(duì)，僅僅是小有名氣的姆巴佩靠著極快的速度與年輕的面龐，成功地讓大家記住他。那一年的冠軍是法國(guó)隊(duì)。

卡塔爾時(shí)間2022年12月18日，決賽來(lái)到互相追逐的加時(shí)賽。在一次次擦過(guò)球框的射門(mén)與一次次緊密銜接的搶球后，空氣中彌漫著膠著，球員與球迷共同感受著焦灼。

第108分鐘，梅西破門(mén)。比分來(lái)到3-2，隊(duì)員來(lái)到草地上擁抱，解說(shuō)來(lái)到“Messi! Get his goal!!”，球場(chǎng)來(lái)到沸騰至極點(diǎn)的歡呼。

畫(huà)面切到含著淚的阿根廷球員，淚光暫時(shí)中和了歡呼，場(chǎng)上的比賽繼續(xù)進(jìn)行。

第118分鐘，姆巴佩射入一球，再度追平比分。在加時(shí)賽的最后兩分鐘，出乎所有人意料的3-3出現(xiàn)了。大家心照不宣地共同想到接下來(lái)的場(chǎng)景——我們叫它“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。這個(gè)略顯中二的稱(chēng)呼，我是跟著高一十班學(xué)會(huì)的。

北京時(shí)間2019年10月某個(gè)快要入秋的日子，我們班的球員穿著班級(jí)定制的黑金色球服在場(chǎng)上奔跑著，班里其他人全都圍在場(chǎng)邊吼得聲嘶力竭，賣(mài)力得就像圍觀一場(chǎng)世界杯決賽，而我們把全部身家都押在了十班上。在太陽(yáng)落下、操場(chǎng)燈光還沒(méi)亮的時(shí)刻，借著這一天中最差的視力，我們來(lái)到最后的“點(diǎn)球大戰(zhàn)”。

卡塔爾時(shí)間2022年12月18日，隨著2-0、2-1、2-2、3-2、3-3的激烈角逐，終于來(lái)到最后的決勝環(huán)節(jié)。先前此起彼伏的呼喊聲此刻蕩然無(wú)存，唯留一點(diǎn)眾人的屏息聲。一腳輪流一腳，一球輪流一球，解說(shuō)說(shuō)道“He must win”。

0-1，1-1，2-1，3-1，3-2，4-2。阿根廷以點(diǎn)球大戰(zhàn)4-2的成績(jī)戰(zhàn)勝法國(guó)，成為卡塔爾世界杯的冠軍。

所有的狂歡此刻可以開(kāi)始了，所有的淚水此刻可以釋放了，所以的擁抱此刻可以盡興了。

四年前法國(guó)4-3擊敗阿根廷，四年后阿根廷以3-3，點(diǎn)球4-2的成績(jī)戰(zhàn)勝法國(guó)。

四年前的夏天我看了第一場(chǎng)世界杯，三年前的早秋我看了第一場(chǎng)眼前的球賽，而今天，在各種原因影響下，全球35億人在冬天看了這屆世界杯。

在我接觸過(guò)的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)中，我最喜歡足球。在寬闊到仿佛無(wú)邊無(wú)際的草地上，只管奔跑，只管追逐，倒退回十九世紀(jì)，倒退回剛剛學(xué)會(huì)直立行走的年代，這種原始的快樂(lè)止不住地、從肺腑自由地飛出。

在2022年的末尾，在這個(gè)也許大家的日子都不太太平的時(shí)代里，還好，還有體育。

最后，祝賀阿根廷！祝賀梅西！

個(gè)人觀賽5佳：

日本vs德國(guó)

克羅地亞vs比利時(shí)

阿根廷vs荷蘭

法國(guó)vs英格蘭

阿根廷vs法國(guó)

冠軍只有一個(gè)，卻不是只有冠軍。

比利時(shí)

初看波瀾不驚，回顧卻發(fā)現(xiàn)好像暗促了石破天驚。

這一代人杰以這樣戲劇的方式退場(chǎng)，無(wú)疑讓人有些哭笑不得。

第三場(chǎng)尤其是下半場(chǎng)，丁丁的表現(xiàn)已足夠優(yōu)異，但……相信看過(guò)場(chǎng)面的人，都或多或少會(huì)對(duì)丁丁那不合時(shí)宜的發(fā)言產(chǎn)生理解。

馬丁內(nèi)斯是個(gè)好人，但作為教練，還是有些手腕不足。

我由衷地感到唏噓，但這一聲嘆息里，也很難說(shuō)有多深的感情。

日本

“羅斯托夫的14秒，四年后會(huì)成為我們的奇跡的源動(dòng)力嗎？”

前有沙特爆出巨冷，后有摩洛哥創(chuàng)造歷史，中間還有亞三家攜手止步，藍(lán)武士的光輝反倒顯得沒(méi)那么絢爛了。

但在一邊見(jiàn)證了全過(guò)程的我清楚不已：這一路，他們究竟走出了怎樣的壯闊。

相較于踢哥斯達(dá)黎加的莫名，踢斗牛士對(duì)手的垮散失據(jù)，踢格子表現(xiàn)出的稚氣未脫，最讓我震撼的，當(dāng)屬首戰(zhàn)德意志的靈動(dòng)與熱烈。

眾志成城，隱而待發(fā)。經(jīng)此一役，森保一的戰(zhàn)術(shù)名動(dòng)天下。

他們用準(zhǔn)備與拼勁所賦予的這個(gè)難忘的冬天，我會(huì)認(rèn)真記住。

我不關(guān)心日本隊(duì)的未來(lái)，但會(huì)關(guān)注大放異彩的三球王，還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心，8強(qiáng)會(huì)不會(huì)成為日本足球舉國(guó)上下的心魔。

巴西

無(wú)比瑰麗，卻不足以帶走勝利。

理查爾松的傳世倒鉤，卡塞米羅的鬼魅封喉，內(nèi)馬爾的飄逸若仙，都是只有這支隊(duì)伍才能賦予我的美好記憶。

演出有多么驚艷，弟媳的落幕與馬兒的壯志未酬，就有多么遺憾。

在8強(qiáng)出爐后，巴西奪冠的賠率和概率恐怖地達(dá)到了2.62和33%，可見(jiàn)世人對(duì)這支球隊(duì)曾抱有多么高的期望，而我，也是之后深深失望的一份子。

如果他們想要變得更穩(wěn)，除了一個(gè)更加全面的教頭之外，最需要的，大概是紀(jì)律。

想到這，我很不甘，紀(jì)律是離浪漫最遙遠(yuǎn)的東西，這也許還是藝術(shù)向科學(xué)、南美向歐洲的低頭。但我更想看到，更多的桑巴舞。

ps：盡管這支韓國(guó)贏得了我充分的尊重與欣賞，但沒(méi)能看見(jiàn)馬兒與蘇牙場(chǎng)上的對(duì)壘，是這屆世界杯里我最不能釋?xiě)训牡胤健?/p>

英格蘭

這支隊(duì)伍，我喜歡地不得了。

迎戰(zhàn)高盧雄雞的大英帝星，是踢得最好的球隊(duì)，優(yōu)雅多變、活力四射、行云流水、默契十足，滿足了我對(duì)美麗足球的大多數(shù)想象。僅僅最后關(guān)頭，才在慌亂下現(xiàn)了長(zhǎng)傳沖吊的原形。

對(duì)他們的出局，我感到非常悲傷，郁悶與惋惜。

我期待足球回家，但我不熱衷于許愿未來(lái)。

我更感謝他們已然奉獻(xiàn)的精彩。

克羅地亞

他們成為了一個(gè)詞的定義者——足球精神。

在挺進(jìn)4強(qiáng)以前，其中場(chǎng)能力大概是被簡(jiǎn)中觀賽圈普遍低估了一陣，但最終看下來(lái)，這支隊(duì)伍賴以開(kāi)疆拓土的利器，也就這個(gè)中場(chǎng)。

但他們做到了遠(yuǎn)超世人想象的事情——淘汰巴西，這堪稱(chēng)本屆淘汰賽的最大冷門(mén)，沒(méi)有之一。

這是冠絕天下的堅(jiān)韌所造就的輝煌，其注腳正是那俗之又俗的永不放棄。

我對(duì)簡(jiǎn)中對(duì)這屆莫德里奇的表現(xiàn)的吹捧頗有微詞，再怎么說(shuō)也是37歲的老將了，他不再像巔峰期那般近乎無(wú)所不能，如對(duì)陣日本時(shí)就時(shí)有失誤，此外受限于隊(duì)友的實(shí)力，在進(jìn)攻端上的所為也難言驚艷。

可無(wú)需有意，也自生濃濃的敬意，他絕不示弱的奔跑與組織，象征著這支隊(duì)伍的骨血，多年以來(lái)，始終如一。他的新老搭檔，如佩劍，科格利瓦和主教練達(dá)利奇，也都在這份赫赫戰(zhàn)功下刻上了自己的名字。

ps：利瓦更配金手套。

法國(guó)

我不喜歡，甚至可以說(shuō)是厭惡德尚治下法國(guó)的風(fēng)格。

但能讓這樣星光熠熠的隊(duì)伍全隊(duì)思想高度統(tǒng)一，執(zhí)行力極強(qiáng)地堅(jiān)持著戰(zhàn)術(shù)防反，這是絕對(duì)的能力。如果不是差了一點(diǎn)運(yùn)道，德尚的成績(jī)或許可以讓他成為足球史上最偉大的國(guó)家隊(duì)主帥。

所以，盡管我足夠能領(lǐng)會(huì)世上的媒體可以有多惡心，還是不能理解，為何法國(guó)人給予德尚的尊重顯得如此不足。

我不奇怪浪漫的法國(guó)人對(duì)齊祖因個(gè)性而對(duì)法國(guó)隊(duì)造成的傷害不以為意，但將一個(gè)從未接觸過(guò)法國(guó)隊(duì)的人直接認(rèn)定為法國(guó)足球的教父，總讓我感到一股莫大的滑稽。

前三場(chǎng)淘汰賽，法國(guó)都是左支右絀卻穩(wěn)取戰(zhàn)果，讓我一直捉摸不定，他們到底是有意藏拙還是福祿綿綿。

以決賽觀之，應(yīng)是前者。

但在冠軍教頭的神之一手下，他們已將“最偉大”，寫(xiě)到了最后一筆。

我好好見(jiàn)識(shí)了吉魯?shù)姆€(wěn)?。ǜ蕾p他的胸懷），格子的全面，當(dāng)然還有科曼的勤勉，當(dāng)他把球從梅西腳下斷下時(shí)，我瞬間憶起了被拜仁支配的恐懼。

但唯有姆總的瘋狂叫我為之神奪。

受任于敗軍之際，奉命于危難之間；扶大廈之將傾，挽狂瀾于既倒；面若平湖，胸藏驚雷。豈是可期，分明無(wú)敵。

“在那一瞬間他好像回憶了自己的一生

法國(guó)隊(duì)的最后一次進(jìn)攻

感覺(jué)已經(jīng)開(kāi)始回憶整個(gè)職業(yè)生涯了”

偉大的比賽需要杰出的兩方，有成色的冠軍需要有分量的對(duì)手，這是我一直秉持的信念。姆巴佩，就是最好的詮釋。

如何評(píng)價(jià)這支阿根廷？

王者之師當(dāng)如是。

當(dāng)看到被絕平后在加時(shí)依舊能調(diào)整過(guò)來(lái)心態(tài)狂攻，面對(duì)士氣高漲的對(duì)手依舊在點(diǎn)球大戰(zhàn)中拿出了更優(yōu)異的表現(xiàn)后；

當(dāng)看到在大優(yōu)之時(shí)痛失好局，經(jīng)歷狼狽的招架以后再度掌控局勢(shì)，把對(duì)手的頭部摁到水面以下又遭扳平，卻依舊能在最后做出精彩防守，并冷靜地站上點(diǎn)球點(diǎn)后；

我就知道，盡管并非無(wú)敵，但任何隊(duì)伍與之相遇，都不敢言勝。

因?yàn)樾男哪钅钗覔磹?ài)的足球運(yùn)動(dòng)員梅西的最后一舞，所以我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)這支阿根廷的任何一場(chǎng)比賽。

直到最后，我也沒(méi)有喜歡上它。

像野獸一樣兇狠、狡猾，還帶有自古以來(lái)的臟。

但他們站在場(chǎng)上，有著此前的王師亦不能及的氣勢(shì)。達(dá)米安·馬丁內(nèi)斯曾拍著胸脯說(shuō)道可以為梅西去死，而這群人的比賽會(huì)讓人不由覺(jué)，這可能并非豪言，而是宣誓。

我想，這很好地解釋了為什么都知道給梅西上身體是上策，對(duì)手往往還是不做——因?yàn)檎娴牟桓摇?/p>

足球里從來(lái)就沒(méi)有什么一己之力，阿根廷的球王文化也非?；?，但我確實(shí)親眼目睹了，個(gè)人英雄主義之下極致的團(tuán)結(jié)。

斯卡洛尼的運(yùn)籌帷幄固然讓人拍案叫絕，但這才是他賜予這支阿根廷的最大寶物。

此外這支隊(duì)伍留給我的印象，除了中場(chǎng)真的很強(qiáng)外，就是比賽以外的故事，浪漫到讓人心醉。

文科狀元恩佐，免于流言的麥卡利斯特，幼時(shí)表達(dá)過(guò)夢(mèng)想的阿爾瓦雷斯，還有奪回失去之物的天使。

這幾個(gè)瞬間，我能咀嚼一輩子。

梅西

已然傳奇

上屆亞冠，正是上屆唯二的慘敗。

可在這般跌宕變幻下，依次復(fù)仇他們都算不得高潮了。

在消費(fèi)主義時(shí)代下，梅西這樣的流量之光受益在所難免，看一看賽前的各方輿論，想一想若阿根廷因不公判罰而被淘汰，國(guó)際足聯(lián)與裁判賽后會(huì)受到的壓力，就能理解阿根廷所受的照顧。

但我覺(jué)得可以拋開(kāi)這份最終導(dǎo)向了單邊的潛在不公，發(fā)自肺腑地表達(dá)一遍又一遍的贊美。不是因?yàn)樗K于拿到了自己魂?duì)繅?mèng)縈的大力神杯，而是在他巔峰遠(yuǎn)去的當(dāng)下，國(guó)家隊(duì)注定的最后一舞上，再領(lǐng)略到絕倫的表演，作為忠粉何其有幸。

盡管無(wú)論是視覺(jué)上還是技術(shù)上都離絕頂尚遠(yuǎn)，但我認(rèn)真地覺(jué)得，對(duì)墨西哥的那腳貼地?cái)兀蔂?zhēng)職業(yè)生涯里最好的一粒進(jìn)球。滄海橫流，方顯英雄本色。

有一句話我心儀至極，吟念數(shù)載：“我已見(jiàn)過(guò)絕世美景，我已心滿意足?！?/p>

而早已回應(yīng)了無(wú)數(shù)次這句話的梅西，又再度對(duì)荷蘭時(shí)貢獻(xiàn)了一腳上帝之塞，美得窒息。

眼看他橫空出世；眼看他君臨天下；

卻見(jiàn)他輾轉(zhuǎn)掙扎；陪伴他告別如畫(huà)。

不關(guān)注梅西毫無(wú)不妥，維護(hù)那個(gè)理想中的“完美人格”更是荒謬，但迷戀上作為足球一份子的梅西，真的，真的，很美妙，很幸福。

阿根廷，阿根廷的利奧·梅西，2022年世界杯冠軍。

史上最神奇的決賽之一。

阿根廷10號(hào)梅西梅開(kāi)二度。法國(guó)10號(hào)姆巴佩帽子戲法。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此鍥而不舍追趕到最后的姆巴佩，才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。

比賽前80分鐘，仿佛一切都要平淡結(jié)束。但仿佛命運(yùn)覺(jué)得，九九八十一難到最后，就這樣放走梅西，太輕巧了。 又仿佛姆巴佩覺(jué)得，他蓬勃的雄心，不能到此結(jié)束。

之后便是注定名留足球史的一小時(shí)：

姆巴佩97秒內(nèi)連追兩球；梅西加時(shí)賽先進(jìn)一球，姆巴佩再進(jìn)一球追平。

法國(guó)在追阿根廷，姆巴佩在追梅西。

點(diǎn)球戰(zhàn)，他二人雙雙射進(jìn)第一個(gè)點(diǎn)球。 之后法國(guó)才轟然倒下。 ——也許冠軍早已到了梅西手里，只是姆巴佩竭盡全力天降神勇，讓冠軍儀式晚到了近一小時(shí)。

今天賽前，看到迪瑪利亞首發(fā)，我驚了一下。 他快35歲了，對(duì)澳大利亞和克羅地亞都替補(bǔ)。決賽，首發(fā)？ 斯卡洛尼教練真敢——以及，真有心。

2014年世界杯決賽當(dāng)天中午11點(diǎn)，迪瑪利亞正準(zhǔn)備注射止痛針。當(dāng)時(shí)他右腿肌肉撕裂，但他想踢決賽。他對(duì)隊(duì)醫(yī)說(shuō)： “如果我傷了，就讓我傷著；我不在乎，我只想比賽?！?/p>

丹尼爾·馬丁內(nèi)斯遞給他一封信，“馬德里那邊說(shuō)你不能出賽。他們要我們別讓你出賽。”

迪瑪利亞明白：皇馬要簽哈梅斯，要賣(mài)掉迪瑪利亞，不希望迪瑪利亞受傷，導(dǎo)致賣(mài)不出去。

迪瑪利亞直接撕了信，說(shuō)“只有我能決定?！?/p>

但臨了，他不希望把一切搞復(fù)雜。于是他去找薩貝拉教練，跟他說(shuō)，隨他調(diào)派。

“如果你要派我，我就上；如果是其他人，就不上。我只想贏世界杯。如果你叫我上，我會(huì)去踢到自己倒下?！闭f(shuō)著說(shuō)著他哭了。

薩貝拉教練安排了恩佐·佩雷斯首發(fā)。

迪瑪利亞在場(chǎng)邊看完2014年世界杯決賽。

我們都知道梅西2014年世界杯后那一幕：

但他好歹在決賽奮戰(zhàn)過(guò)了——迪瑪利亞連一戰(zhàn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。 今天，他得到了。 斯卡洛尼教練，是條漢子。

妙在阿根廷不止上了迪瑪利亞，還讓他站了左路——放棄了此前行之有效的恩佐出球、麥卡利斯特拼搶、阿庫(kù)尼亞前插的套路。 斯卡洛尼一直在變，德尚以不變應(yīng)萬(wàn)變。

這變招立竿見(jiàn)影： 迪瑪利亞左翼調(diào)戲登貝萊，哄登貝萊上搶?zhuān)芜^(guò)；登貝萊手腳行動(dòng)快過(guò)大腦，一扒拉迪瑪利亞，縮手來(lái)不及了：點(diǎn)球。 梅西一腳射進(jìn)，阿根廷1比0。 ——梅西曾親眼看著登貝萊犯了那么多蠢，今天終于從中受益了一次……然后便是迪瑪利亞反擊打進(jìn)第二球，2比0。 ——迪瑪利亞進(jìn)完球就哭了：2014年命運(yùn)欠他的，都還給了他。

實(shí)在地說(shuō)，法國(guó)上半場(chǎng)，甚至前80分鐘，都被阿根廷給控制了： 針對(duì)姆巴佩的左路活動(dòng)，開(kāi)場(chǎng)就是德保羅和莫里納前后夾擊；57分鐘，甚至梅西也參與，三人夾擊姆巴佩——于是左路起不來(lái)。

德保羅猛搶拉比奧；麥卡利斯特死纏格里茲曼；迪瑪利亞出其不意地左路連打，讓之前不露破綻的孔德和登貝萊無(wú)所適從。 ——本來(lái)法國(guó)防守弱在左邊，阿根廷今天卻直搗法國(guó)右路。 ——迪瑪利亞奇兵奏效。 ——斯卡洛尼教練的大成功。

法國(guó)丟了點(diǎn)球心慌意亂，0比2落后不知所措。之后德尚開(kāi)始變陣。 40分鐘，下了登貝萊和吉魯——下前者我理解，下后者略早：大概，德尚想起速了。但下半場(chǎng)的絞殺，效果其實(shí)一般。到64分鐘迪瑪利亞體力用盡下場(chǎng)，70分鐘法國(guó)又下了格里茲曼與特奧。 到此為止，法國(guó)的進(jìn)攻王牌一時(shí)略盡，只剩姆巴佩在場(chǎng)了。

就在兩天前，美國(guó)那邊ESPN看熱鬧不嫌事大地類(lèi)比，說(shuō)法國(guó)對(duì)阿根廷決賽，姆巴佩大戰(zhàn)梅西，好比是勒布朗大戰(zhàn)喬丹。 ——我心想姆巴佩風(fēng)格，怎么看也是更像揚(yáng)尼斯，跟勒布朗又不是一回事……梅西自己2016年5月給《SI》說(shuō)自己更喜歡庫(kù)里……真是瞎比…… ——而且就本場(chǎng)前，看球的都知道，本屆法國(guó)，也包括上屆法國(guó)，進(jìn)攻梳理人實(shí)是格里茲曼。

所以第70分鐘格子下去了，法國(guó)真就只剩姆巴佩了。

英格蘭對(duì)法國(guó)之前，波切蒂諾比較過(guò)凱恩和姆巴佩。說(shuō)凱恩更喜歡拿球策動(dòng)，而姆巴佩很習(xí)慣不拿球，是因?yàn)樗孕判膹?qiáng)到不行。今天賽前唱歌時(shí)，法國(guó)就他一個(gè)人是笑著的。

“姆巴佩很習(xí)慣不拿球，甚至可以5分鐘、10分鐘地游離于比賽之外；但只要給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他就可能改變比賽?！?一點(diǎn)機(jī)會(huì)指： 80分鐘一個(gè)點(diǎn)球，姆巴佩得手。 97秒后，姆巴佩左肋射門(mén)，2比2。本屆世界杯個(gè)人第7球。 梅西已經(jīng)摸到了世界杯，姆巴佩表示等一等。

——此前世界杯決賽梅開(kāi)二度者，2002年大羅，1998年齊達(dá)內(nèi)。 ——1978-2018期間，只有一個(gè)人單屆世界杯進(jìn)了7球以上：2002年大羅。

之后發(fā)生的一切逐漸魔幻，我只說(shuō)數(shù)字。

加時(shí)賽，梅西也梅開(kāi)二度：本屆世界杯個(gè)人第7球，世界杯累計(jì)第13球，超過(guò)貝利的12球。 隨后姆巴佩點(diǎn)球得分，本屆世界杯個(gè)人第8球追平大羅，世界杯累計(jì)第12球，追平貝利的12球，應(yīng)該是1966年以來(lái)，世界杯決賽史上第一個(gè)帽子戲法。 甚至點(diǎn)球大戰(zhàn)，他倆也是首先出場(chǎng)各一個(gè)點(diǎn)球得手。

——四年前，世界杯1/8決賽，阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。年輕的姆巴佩進(jìn)二球外加一個(gè)造點(diǎn)球，從此揚(yáng)名世界。當(dāng)時(shí)梅西身后是史上最差的阿根廷，而姆巴佩身后是巔峰期的格里茲曼和坎特，以及還沒(méi)動(dòng)歪心思的博格巴。法國(guó)淘汰阿根廷。 ——四年后，世界杯決賽，阿根廷戰(zhàn)法國(guó)。梅西二球，姆巴佩帽子戲法。但梅西身邊是他一路帶起來(lái)的年輕人們，而姆巴佩，尤其是80分鐘之后的姆巴佩，全靠他個(gè)人無(wú)窮的體力與欲望在支撐。

今天同樣是姆巴佩揚(yáng)名世界的一戰(zhàn)，但梅西拿走了冠軍。

當(dāng)然咯，換個(gè)角度： 今天3比3的六個(gè)進(jìn)球，分別來(lái)自巴黎圣日耳曼7號(hào)姆巴佩和30號(hào)梅西，以及巴黎隊(duì)史助攻王迪瑪利亞。 歡迎大家多支持巴黎圣日耳曼……

這句話很俗，但不妨說(shuō)：法國(guó)輸了，姆巴佩沒(méi)輸：他證明了自己。 而梅西則完滿了。 是的，完滿了。

我們都知道，梅西在足球技藝的幾乎所有方面——帶球、射門(mén)、傳球、任意球、停球、觸球細(xì)節(jié)、作為攻擊箭頭、作為組織者——梅西都已經(jīng)達(dá)到過(guò)巔峰。就像無(wú)比推崇他的萊因克爾所言，要討論梅西，不要空口白話，“看比賽吧！他就是史上最好的球員?！?我們都知道，他在俱樂(lè)部層面，早已經(jīng)贏得了一切。他打破了各種不可思議的記錄。 我們無(wú)數(shù)次地說(shuō)，他無(wú)需再證明自己了。

但梅西所處的現(xiàn)實(shí)的足球世界，那里有自己的一套規(guī)則： 不只是讓每個(gè)前輩巨星嘖嘖稱(chēng)賞的技藝，還有數(shù)據(jù)、頭銜、榮譽(yù)，一切可以量化的東西。 而他自己，雖然并不會(huì)宣之于口，卻依然是最好勝不過(guò)的球員。即便與現(xiàn)實(shí)碰撞會(huì)有起伏，他依然努力著。

今天他打進(jìn)本屆世界杯第七球——1974-2022年間只有大羅、他和姆巴佩做到——世界杯合計(jì)第13球，超了貝利的12球，這些數(shù)字意味深長(zhǎng)。 以及，世界杯史上第一個(gè)，兩屆世界杯金球獎(jiǎng)——2014年他也拿過(guò)了。 以及，2022年世界杯。

當(dāng)然咯，還是會(huì)有葡萄牙語(yǔ)媒體會(huì)列舉貝利，但我們都知道這世界杯對(duì)梅西意味著什么——意味著一切。 甚至這結(jié)尾的方式，也足夠完美：決賽梅開(kāi)二度，加時(shí)賽幾乎絕殺，點(diǎn)球戰(zhàn)率先得手。以往的一切質(zhì)疑，都可以被這個(gè)世界杯，這場(chǎng)決賽，一掃而盡了。

細(xì)想起來(lái)，這是最好的結(jié)局：

馬拉多納的世界杯旅途，是個(gè)少年頑劣、無(wú)雙豪杰、獨(dú)木難支、自己作死的故事 梅西的世界杯旅途，是個(gè)初出茅廬、被教練坑（2010年老馬……）、獨(dú)木難支、跌進(jìn)谷底、扶老攜幼帶隊(duì)崛起，老來(lái)圓滿的故事。

到結(jié)局，是這樣注定寫(xiě)入史書(shū)的、波瀾壯闊的決賽，才為之收尾。 ——一年半，他經(jīng)歷了美洲杯冠軍、被巴薩放棄、去到巴黎、世界杯冠軍。 ——人生。足球。太神奇了。

是這樣波瀾壯闊的決賽，如此壯心似鐵的迪瑪利亞，如此神勇的馬丁內(nèi)斯，如此奔跑不息的阿根廷全隊(duì)，以及，如此鍥而不舍與梅西并肩創(chuàng)造歷史，一直追趕到最后的姆巴佩——他后天才滿24歲——才顯出這個(gè)冠軍的難能可貴。 才襯得起利奧·梅西稱(chēng)王的加冕儀式。