[曾經(jīng)是影視欣賞課作業(yè)]
格里菲斯，一個(gè)讓人又愛又恨的導(dǎo)演，一個(gè)深刻影響電影藝術(shù)發(fā)展卻同時(shí)伴隨著異議聲的導(dǎo)演。
本部影片不僅在當(dāng)時(shí)造成了巨大的影響力，同時(shí)也影響了后來電影藝術(shù)的發(fā)展。格里菲斯在本片中使用了同時(shí)異空的平行蒙太奇敘述了美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的深交至深的兩個(gè)家庭，這兩個(gè)家庭一南一北，一邊是北方資本家，一邊是南方種植園主，在政見上是完全處于對(duì)立立場上的。
南北家庭的情節(jié)分列表現(xiàn)，并逐步發(fā)展，最后兩條支線匯聚成在一起，這在今天看起來并沒有什么過人之處，甚至在制作粗糙的電視劇當(dāng)中我們也能夠看到這樣的表現(xiàn)手法，但是在1915年可謂是是一種首開先河的創(chuàng)舉。如果沒有記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)同樣有一部叫做《千王之王》(King of Kings)的影片，盡管此片同樣不俗，但是對(duì)電影藝術(shù)發(fā)展進(jìn)程的影響力上，遠(yuǎn)不如本片。
關(guān)于平行蒙太奇在本片中運(yùn)用最出色的無疑就是兩個(gè)戰(zhàn)爭場面了，分別是“一分鐘救援”與“3K黨營救”，這兩個(gè)片段中，格里菲斯采用交替切畫的手法來展現(xiàn)雙方的情況，這無疑讓影片增加了許多緊張感，這是當(dāng)時(shí)常見的敘事蒙太奇所無法比擬的，就算在今天，很多影視作品也一直在采用格里菲斯的手法，可見格里菲斯所給后人帶來了多珍貴的藝術(shù)“寶藏”。
同時(shí)，我注意到本片中格里菲斯采取了一種很特殊的手法，某些片斷的鏡頭采取膠片未暴光區(qū)域組成圓來突出焦點(diǎn)的現(xiàn)象，例如在一個(gè)大全景中，他會(huì)慢慢的將膠片暴光區(qū)域縮小，最后只剩下一個(gè)小小的暴光區(qū)域圓，而那個(gè)區(qū)域圓則是格里菲斯所希望讓大家注意到的地方。我猜想這是最早代替調(diào)焦的手法，而如今我們已經(jīng)基本看不到這樣的畫面了，完全可以通過調(diào)焦來突出某人或某物，可見他在當(dāng)時(shí)能夠運(yùn)用這種方式來表現(xiàn)，說明了他的藝術(shù)天賦。
讓我們暫時(shí)撇開格里菲斯，讓我們來看看德國的女紀(jì)錄片瑞芬斯塔爾，她的影響力盡管可能并沒有前者或者其他大導(dǎo)來得深刻，但是她所拍攝的紀(jì)錄片《意志的勝利》卻在電影歷史上留下了重重的一筆，但是有一點(diǎn)是必須說的，她的作品卻帶著強(qiáng)烈的納粹意識(shí)形態(tài)，這使得她一直被外界所批評(píng)。
聚焦到格里菲斯，在看本片時(shí)，我一直很不舒服，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)格里菲斯不斷的在丑化著黑人種族，黑人在影片中大部分時(shí)刻被描述成可惡并且毫無人性的低劣人種，他們耍心計(jì)，燒殺搶掠，無惡不做，同時(shí)大家稍微細(xì)心就可以看到影片的字幕卡中多次出現(xiàn)了“nigger”——黑鬼，這個(gè)極端貶低黑人的字眼。在影片后半部分，甚至出現(xiàn)了3K黨，格里菲斯將他們描繪成一群正義的騎士，虔誠的教徒，并且代表著正義的審判，同時(shí)還美化了3K黨的創(chuàng)建主旨。任何稍微了解3K黨的人一定會(huì)知道他們都是一些極端激進(jìn)的種族主義分子，他們的手段及其殘忍，并且受到大多數(shù)白人的反對(duì)。而格里菲斯在本片中展現(xiàn)的這種意識(shí)形態(tài)無疑就是表明了自己大沙文主義的傾向，這種極端種族主義思想充斥著全片，并且對(duì)當(dāng)時(shí)美國的社會(huì)產(chǎn)生了巨大的影響。
藝術(shù)大師是能夠在理性與感性中找到一個(gè)完美支點(diǎn)的人，而格里菲斯這樣的做法和瑞芬斯塔瑞爾幾乎無二樣，盡管在藝術(shù)上他們的杰出成就讓人佩服，可是在意識(shí)形態(tài)上卻無法讓后人認(rèn)同。格里菲斯在我眼里會(huì)是一位杰出的藝術(shù)家，而永遠(yuǎn)不能成為一位藝術(shù)大師。
格里菲斯他不是藝術(shù)的上帝，他只是帶著上帝笑容的撒旦。

  
《一個(gè)國家的誕生》（英語：The Birth of a Nation），又名《同族人》（The Clansman），是美國電影史上最有影響力、也最具爭議性的電影之一，也因?yàn)殡娪安シ艜r(shí)間長達(dá)三小時(shí)，成為有史以來，世上首部具有真正意義的商業(yè)電影影片。 　　此片由戴維?沃克?格里菲思執(zhí)導(dǎo)，情節(jié)設(shè)定在南北戰(zhàn)爭期間及戰(zhàn)后，于1915年2月8日首映。由于拍攝手法的創(chuàng)新，以及因?yàn)閷?duì)白人優(yōu)越主義的提倡，以及對(duì)三K黨的美化所引起的爭議性，使得此片在電影史上有著重要的地位?！兑粋€(gè)國家的誕生》的劇本是改編自湯瑪士?狄克森（Thomas Dixon）將三K黨描寫成英雄的小說和舞臺(tái)劇《同族人》。

此片最初是以一個(gè)中場休息分為前后兩部份的。故事的前半段描述內(nèi)戰(zhàn)前的美國，從兩個(gè)家族的并排對(duì)照切入：北方的史東曼家族（Stonemans）包括主張廢奴的眾議員奧斯汀?史東曼（原型是重建時(shí)期眾議員泰迪爾斯?史蒂文斯（Thaddeus Stevens）），他的兩個(gè)兒子以及女兒愛茜（Elsie），而南方的卡梅隆家族（Camerons）則有兩個(gè)女兒（瑪格麗特（Margaret）和芙蘿拉（Flora））和三個(gè)兒子（最有名的是班（Ben））。 　　史東曼家的男孩們到南卡羅萊納的卡梅隆莊園去拜訪卡梅隆一家，那兒是老南方（Old South）的頂點(diǎn)，也是老南方所代表的一切最繁華的時(shí)代。史東曼的大兒子和瑪格麗特?卡梅隆墜入情網(wǎng)，班?卡梅隆也望著愛茜?史東曼的畫像如癡如醉。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，這兩家的每一個(gè)男孩各自加入了己方的軍隊(duì)。一支由白人軍官帶領(lǐng)的黑人民兵洗劫了卡梅隆莊園，并且企圖強(qiáng)暴卡 梅隆家的每一個(gè)女眷，但邦聯(lián)軍隊(duì)擊潰這些民兵，拯救了她們。同時(shí)，史東曼最小的兒子和卡梅隆家的兩個(gè)男孩都戰(zhàn)死沙場；班?卡梅隆也在一場英勇的戰(zhàn)斗中負(fù) 傷，這一戰(zhàn)使他贏得了“小上校”（the Little Colonel）的綽號(hào)，這也成為了在之后的情節(jié)中影片對(duì)他的稱呼。小上校被送進(jìn)一所北軍的醫(yī)院，在那兒和擔(dān)任護(hù)士的愛茜重逢。戰(zhàn)爭結(jié)束，亞伯拉罕?林肯在福特戲院(Ford's Theater)遭到暗殺，則使奧斯汀?史東曼及其他激進(jìn)派眾議員得以透過重建“懲罰”南方的脫離聯(lián)邦。 　　后半段則開始敘述重建時(shí)期。史東曼和他的黑白混血門徒塞拉斯?林奇（Silas Lynch）來到南卡羅萊納，親自實(shí)行他們透過選舉作票(election fraud)加強(qiáng)南方黑人力量的計(jì)劃。同時(shí)，班受到白人小孩裝鬼嚇跑黑人小孩的啟發(fā)，想出了一個(gè)試圖扭轉(zhuǎn)南方白人明顯失勢狀態(tài)的計(jì)劃，那就是組織三K黨，盡管他成為三K黨一員的事實(shí)激怒了愛茜。 　　隨后，一個(gè)性格兇殘，圖謀占有白種女人的前奴隸格斯（Gus）粗野地向芙蘿拉求婚。她逃進(jìn)森林，格斯緊追不舍；最后，在斷崖邊上無路可逃的芙蘿拉跳崖自盡，以免自己遭到強(qiáng)暴。三K黨的反應(yīng)則是追捕格斯，將他私刑處死，并把他的尸體放在副州長塞拉斯?林奇的門前。林奇隨即展開報(bào)復(fù)，下令取締三K黨，卡梅隆一家逃過黑人民兵的追捕，躲進(jìn)兩名前聯(lián)邦士兵所住的一間小屋；根據(jù)字幕，兩人同意幫助他們過去的南方敵人捍衛(wèi)他們的“雅利安人的天賦權(quán)利”（Aryan birthright）。 　　這時(shí)，在奧斯汀?史東曼離開之后，林奇試圖逼迫愛茜嫁給他。喬裝打扮的三K黨人發(fā)現(xiàn)了她的處境，趕緊到別處求救兵。此時(shí)勢力達(dá)到極盛的三K黨騎著馬 回來解救她，并且把握機(jī)會(huì)將所有黑人逐出他們的住所。而在此同時(shí)，林奇的民兵開始圍攻卡梅隆一家藏身的小屋，但三K黨人又一次及時(shí)拯救他們。大獲全勝的三 K黨人上街游行慶祝，鏡頭隨即跳到下一次大選，三K黨成功地將所有黑人剝奪公民權(quán)。電影的結(jié)局是雙重大團(tuán)圓，菲爾?史東曼和瑪格麗特?卡梅隆，以及班?卡梅隆和愛茜?史東曼兩對(duì)佳偶終成眷屬。最后一幕顯示，遭受神話般的戰(zhàn)神壓迫的大眾，突然發(fā)現(xiàn)自己在耶穌基督的圣像下重獲平靜；最后一行字幕更是極盡華麗地呼吁：“我們難道不敢夢(mèng)想一個(gè)不再由殘忍戰(zhàn)神統(tǒng)治的黃金時(shí)代，取而代之的是和平之城（City of Peace）里安坐于友愛殿堂（Hall of Brotherly Love）的仁慈君王?！?br>

全片是以湯瑪士?狄克森的兩部小說《同族人》和《美洲豹的斑點(diǎn)》為藍(lán)本。二月在洛杉磯克魯恩會(huì)堂（Clune's Auditorium）首映的片名仍是同族人，但由于作者湯瑪士?W?狄克森的建議，三周后（3月3日）在紐約時(shí)代廣場的自由劇院（Liberty Theater）正式舉行東岸首映時(shí)，片名也隨之更改。 　　片名自“同族人”改為“一個(gè)國家的誕生”，反映了格里菲斯的信念：在南北戰(zhàn)爭前，美國只是一個(gè)由彼此敵對(duì)的各州所組成的松散聯(lián)合體，北方戰(zhàn)勝了南方分離的各州，則最終將聯(lián)邦各州結(jié)合于同一個(gè)國家權(quán)威之下。然而，三K黨即使到了今日也以保衛(wèi)“白人女性”的“隱形帝國”和“隱形國家”自命，因此也有些人將片名解釋為“一個(gè)隱形國家的誕生”（The Birth of the Invisible Nation）。

政治意識(shí)形態(tài) 　　 《美國人民史》被引述于“一個(gè)國家的誕生”
此片由于對(duì)歷史的詮釋角度而倍受爭議。休士頓大學(xué)電影史學(xué)者史蒂芬?敏茲(Steven Mintz)將此片傳達(dá)的訊息概述如下：重建是一場大災(zāi)難，黑人永遠(yuǎn)不可能平等整合于白人社會(huì)之中，三K黨的暴力行為則被合理化為重建正直政府的行動(dòng)。此片將內(nèi)戰(zhàn)后的南方描繪成因?yàn)槟戏降臄橙耍◤U奴主義者、黑白混血兒、和來自北方的提包共和黨政客）操縱黑人對(duì)抗南方白人而岌岌可危，并暗示三K黨是重建秩序的一方。這也是當(dāng)時(shí)美國白人歷史學(xué)者幾乎一面倒的看法，其中以唐寧學(xué)派最具代表性，但它也受到W?E?B?杜波瓦(W.E.B. Dubois)及同時(shí)其他黑人歷史學(xué)者的強(qiáng)烈批判，而唐寧學(xué)派對(duì)這些人完全不予理會(huì)。某些學(xué)者甚至到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束還堅(jiān)持這個(gè)觀點(diǎn)，例如E?梅頓?寇特(E. Merton Coulter)的《重建下的南方》(The South Under Reconstruction，1947年)；直到1950和60年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，才能讓新一代史家（如艾瑞克?方納(Eric Foner)）重新思考重建時(shí)期，對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生不同的看法。 　　此片的許多內(nèi)容在今天的觀眾看來，似乎都是駭人聽聞的種族主義：片中的黑人色瞇瞇地尾隨著白種女人，黑人議員則在議事進(jìn)行中大啖雞肉，還把鞋子脫掉。盡管此片用了幾位黑人演員飾演次要角色，但絕大多數(shù)的黑人或混血兒角色，都是由黑臉扮裝(blackface)的白人演員飾演。這是好萊塢當(dāng)時(shí)的流行風(fēng)尚，因?yàn)槿魏我粋€(gè)和白人女演員近距離接觸的角色，都必須要由白人男性飾演。（例如，卡梅隆家的女仆不僅是白人，而且明顯是男性。） 　　其中一段插卡字幕(intertitle)宣稱，接下來的場景來自于一幀州議會(huì)的真實(shí)照片；但這段字幕事實(shí)上被安插在一個(gè)空無一人的法庭場景，而后 隨場景淡出，開始上演黑人的嘩眾取寵鬧劇。這被認(rèn)為是格里菲斯的掩飾手法；他實(shí)際上是以空無一人的法院照片作為場景來源，但卻以字幕的說法誤導(dǎo)觀眾。 　　回應(yīng) 　　盡管此片獲利豐厚，也獲得一些白人影評(píng)及廣大白人影迷的喜愛，卻也從上映開始就遭受黑人的強(qiáng)烈抗議。電影在各地的首映廣受新近成立的全國有色人種促進(jìn)協(xié)會(huì)（National Association for the Advancement of Colored People, NAACP）抗議。格里菲斯說，嚴(yán)厲的批判令他感到意外。 　　《一個(gè)國家的誕生》所表述的政見，使它一上映就引發(fā)對(duì)立。波士頓、費(fèi)城及其他大城市都發(fā)生暴動(dòng)，而芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹茲堡、圣路易、堪薩斯城和明尼阿波利斯則禁止此片上映。據(jù)傳，這部電影創(chuàng)造了一個(gè)鼓勵(lì)白人幫派攻擊黑人的氛圍。在印地安納州的拉法葉(Lafayette, Indiana)，一名白人在看完此片之后殺害了一個(gè)黑人青少年。 　　原著劇本《同族人》的作者湯瑪士?狄克森曾是威爾遜總統(tǒng)的同班同學(xué)。狄克森在白宮為總統(tǒng)、部會(huì)首長和他們的家人安排了一次放映。據(jù)報(bào)導(dǎo)，威爾遜對(duì)電影的評(píng)語是“宛如以閃電刻劃歷史。我唯一的遺憾是，這一切竟是如此真實(shí)?！眮喩?林克(Arthur Link)在《威爾遜：新自由》（Wilson: The New Freedom）一書中則引用威爾遜機(jī)要秘書約瑟夫?塔默提(Joseph Tumulty)的證言，否認(rèn)威爾遜說過這些話，并宣稱“總統(tǒng)在放映之前對(duì)這部劇本的性質(zhì)一無所知，并且從未對(duì)它表示贊許”。這個(gè)在報(bào)章雜志上一再重復(fù)出現(xiàn)的錯(cuò)誤引述，顯然出自狄克森本人，他為了宣傳這部電影幾乎不擇手段，甚至以“聯(lián)邦政府認(rèn)可”的名目進(jìn)行推銷。然而，在此片引發(fā)的爭議擴(kuò)大之后，威爾遜卻在私人通信中表示不贊成這一“不幸的產(chǎn)品”。 　　幾位獨(dú)立的黑人制作者則發(fā)表了埃米特?史考特（Emmett J. Scott）導(dǎo)演的《一個(gè)種族的誕生》（The Birth of a Race，1919年），以回應(yīng)《一個(gè)國家的誕生》。這部描繪黑人正面形象的影片慘遭白人影評(píng)痛批，但黑人影評(píng)，以及前往種族隔離戲院觀賞的影迷們卻贊不絕口。身兼導(dǎo)演、制片人和作家三者的奧斯卡?米修(Oscar Michaeux)也以《在我們的家門里》（Within Our Gates，1919年）回應(yīng)《一個(gè)國家的誕生》，并以一個(gè)好色的白人侵犯黑人女性的情節(jié)，逆轉(zhuǎn)了格里菲斯片中的一個(gè)關(guān)鍵場景。 　　《一個(gè)國家的誕生》也和三K黨的復(fù)活密不可分，它在長期銷聲匿跡之后，于此片上映的同一年重振旗鼓；它還影響北方對(duì)于南方輿論的轉(zhuǎn)變。即使已經(jīng)過了半世紀(jì)，親邦聯(lián)的理想主義仍在南方流傳，并對(duì)國家意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一造成阻礙。直到1970年代，三K黨仍將此片用作招募新兵的工具。 　　即使在上映將近一世紀(jì)之后，此片仍然充滿爭議性。2000年2月22日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》編輯克勞蒂亞?考克爾(Claudia Kolker)在一篇名為〈歷史學(xué)家正視國家血腥過往時(shí)的痛苦呈現(xiàn)〉的報(bào)導(dǎo)中寫道： 　　一戰(zhàn)結(jié)束既帶來了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，也引發(fā)了一場影響遍及少數(shù)族群和工會(huì)團(tuán)體的恐共熱潮。就在三年之前，死去多時(shí)的三K黨則在電影《一個(gè)國家的誕生》幫助下借尸還魂。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/2380.html

南方與北方，黑人與白人，愛情與仇恨，以及禁錮與自由，陰暗與光明，當(dāng)1915年的影像以“革命的詩意”和自由的思想對(duì)準(zhǔn)50年前的那場戰(zhàn)爭的時(shí)候，這樣的對(duì)立似乎在一個(gè)國家“隱形”的誕生中消弭了，甚至連“自由，統(tǒng)一，不可分離，現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)”的期望已經(jīng)完全跨越了種族、政治和愛情，在戴維·沃克·格里菲斯構(gòu)筑的烏托邦里呈現(xiàn)出和平、友愛和真誠的終極意義。但是，那受苦民族看到的希望并非在這終極意義的表達(dá)中畫上了句號(hào)，到底什么是戰(zhàn)爭中的正義？什么是民族的自由？或者什么是真正的“國家”？一個(gè)國家的誕生，其實(shí)也是一個(gè)愛情的誕生，當(dāng)海邊甜蜜的愛人相擁在一起，他們看著遠(yuǎn)方，那一段經(jīng)過戰(zhàn)爭和重建的迷失，重新獲得愛情是不是就是那個(gè)在和平之城里的仁愛君主？

仁愛是女孩從小學(xué)習(xí)的禮儀，是一封信里熱情的措辭，是南北兩個(gè)家庭的友善來往，也是那藏在本·喀麥隆身上的女孩愛麗絲的相片，還有那一只無憂無慮被寵愛的貓，這些生活的細(xì)節(jié)構(gòu)筑的是非戰(zhàn)爭的場面，不管是斯塔曼家族的大兒子和喀麥隆家族的瑪格麗特，還是本·喀麥隆和愛麗絲·斯塔曼，他們之間的愛情，都繪制出了和家族地理、家族身份和政治抱負(fù)無關(guān)的友愛世界，他們嬉戲，玩樂，盡情享受那種戰(zhàn)前的自由與和平。但是這過于理想化的生活場景必將在一場“不斷聚集”的風(fēng)暴面前被無情摧毀，所謂分離，并非是南北地理意義上的分割，而是兩個(gè)家族在不同政治立場上的卷入，“唯一的夢(mèng)想是再次相遇”，兩個(gè)家族被南方和北方這一場戰(zhàn)爭無情隔絕，留下的只是某種對(duì)仁愛的向往。
 
戰(zhàn)爭在慢慢發(fā)酵，戰(zhàn)爭在不停地醞釀，那個(gè)黎明的征戰(zhàn)成為兩個(gè)家族走向隔離的開始，林肯簽署的宣言，第一次號(hào)召把國家意志凌駕于獨(dú)立州之上，加入志愿者就是加入了軍隊(duì)，就是走入了戰(zhàn)場，兩個(gè)家族的男孩各自加入了自己的軍隊(duì)，他們?cè)趹?zhàn)爭面前成為了敵人。而在南方，“他們的州旗上體現(xiàn)了南方精神”，而對(duì)于南方精神的解釋是：“勝利或者死亡，我們必須為正義而戰(zhàn)斗?！焙螢檎x？在公牛戰(zhàn)爭后，聯(lián)邦政府的旗幟受到了洗禮，但是對(duì)于一個(gè)家庭來說，所謂的精神，所謂的洗禮，意味著戰(zhàn)爭的無情和生命的脆弱?？溌〖易宓哪赣H為三個(gè)兒子舉行出征儀式，和軍隊(duì)的出征儀式不一樣，母親給了孩子們心愛的禮物，這是愛的儀式，但是無情的戰(zhàn)爭對(duì)于戰(zhàn)場中的人來說，能收到一封妹妹的來信比什么都重要：“我非常想見你，我已經(jīng)長大，變成了一個(gè)大姑娘?！蹦荎isses的復(fù)數(shù)是無數(shù)吻的總和，是一種親情的凝結(jié)，是對(duì)于戰(zhàn)爭的另一種譴責(zé)。這時(shí)距離出征已經(jīng)兩年，生命還在，但是戰(zhàn)爭上無時(shí)無刻發(fā)生的死亡事件仍然將這樣的愛置于一個(gè)危險(xiǎn)的境地。

“戰(zhàn)爭體現(xiàn)了它艱苦、憤懣和犧牲的一面。”其實(shí)這里沒有正義，只有戰(zhàn)爭本身。而戰(zhàn)爭的關(guān)鍵詞只有一個(gè)：死亡。爆炸、炮火、煙霧，遮擋了一切，摧毀了一切，一邊上演著宏大的戰(zhàn)爭場面，一邊卻是個(gè)體的痛苦和無奈，在平行蒙太奇的交織中，讓人體會(huì)到的是戰(zhàn)爭的無情和慘烈。喀麥隆家族的幾個(gè)兒子死了，唯有本·喀麥隆還在戰(zhàn)爭上奮勇殺敵，這個(gè)被稱為“小將軍”的士兵在一系列命令中沖鋒陷陣，而他最后一次戰(zhàn)役的對(duì)手就是菲利普·斯塔曼，曾經(jīng)兩個(gè)家族的友愛在戰(zhàn)爭面前成為了仇恨，甚至仇恨也只是戰(zhàn)爭工具論的一個(gè)符號(hào)，占領(lǐng)了戰(zhàn)壕，卻只有一小部分幸存下來，這才是戰(zhàn)爭中最無情的一面 所謂勝利，其實(shí)也是一種不可避免的死亡，它會(huì)瞬間降臨，奪走人的全部希望。對(duì)戰(zhàn)爭最反叛的或者是“小將軍”對(duì)一名倒下來的聯(lián)邦軍隊(duì)士兵的人性關(guān)懷，他給奄奄一息的士兵喝水，而對(duì)面的聯(lián)邦軍隊(duì)士兵竟然為這“義舉”而歡呼，人性超越了戰(zhàn)爭，這或者可以看到格里菲斯對(duì)于國家烏托邦構(gòu)筑的努力，在激烈甚至慘烈的戰(zhàn)場，“小將軍”用自己的愛換回對(duì)方的尊敬，而當(dāng)“小將軍”以自己的身體將戰(zhàn)旗插上對(duì)方的炮口而倒下時(shí)，到底是勝利還是失??？或者說他被俘而送進(jìn)醫(yī)院卻被又被打死，是不是又是一種烏托邦神話。

而神話似乎一直在演繹，在戰(zhàn)地醫(yī)院，小將軍竟然遇到了自己胸口一直藏著的那張相片的女主角——愛麗絲·斯塔曼。這是愛情的真正萌芽，連個(gè)人面對(duì)面，羞澀、滿心微笑，或者局促不安，都是對(duì)于這兩個(gè)人愛情的最浪漫表達(dá)，“雖然我們沒有見過面，但是你在我身邊很久了?！睙o形之愛，甚至超越了肉體，而成為精神的一種寄托。而當(dāng)他們直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這里仍是沒有結(jié)束的戰(zhàn)爭，仍是“小將軍”面臨被絞死的命運(yùn)。那么除了超越戰(zhàn)爭的愛情，能給人一點(diǎn)心靈愉快的慰藉，還有什么可以改變命運(yùn)？

那就是寬恕，“小將軍”的媽媽和愛麗絲一起到司令部，請(qǐng)求林肯赦免。而偉大領(lǐng)袖林肯果然簽署了赦免令，小將軍得以在戰(zhàn)爭中幸存下來。在國家意志下，獨(dú)立州的自由結(jié)束，在一場投降的“格蘭特協(xié)議”面前，似乎戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，似乎那種“自由、統(tǒng)一、不可分離，現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)”的政治宏圖已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，但是這僅僅是一場戰(zhàn)爭的勝利，或者說只是國家意志的勝利，是南方精神的勝利，是有限的正義的勝利，但是對(duì)于這個(gè)被戰(zhàn)爭弄得千瘡百孔的國家來說，它無可回避的問題是：黑人和白人之間的種族問題到底會(huì)走向哪條道路？

曾經(jīng)在戰(zhàn)爭期間，這樣的問題就赤裸裸地呈現(xiàn)出來，一支由白人軍官帶領(lǐng)的黑人民兵蹂躪了派蒙德，街上的白人被無辜打死，而喀麥隆家族就在這個(gè)城市里，所以那些黑人洗劫了家族，并且企圖強(qiáng)暴喀麥隆家的每一個(gè)女眷，老喀麥隆被打傷，母親和女兒們躲在一間地下室里，他們的臉上是驚慌和不安，在恐懼地等待中，聯(lián)邦軍隊(duì)趕到，擊潰了這些黑人，拯救了他們。但是黑人與白人的對(duì)立并沒有消除，相反，在真正結(jié)束之后，這個(gè)問題變成了國家重建中最棘手的問題。而偉大領(lǐng)袖林肯因?yàn)閷?duì)南方的態(tài)度過于溫和，而遭致激進(jìn)派的不滿，對(duì)于激進(jìn)派來說，他們的目的就是絞死那些領(lǐng)導(dǎo)者，而把他們的州變成被征服的省，在這些激進(jìn)派中，斯塔曼無疑是個(gè)實(shí)踐者，這個(gè)在戰(zhàn)爭期間就成為國會(huì)主席的議員，一直主張廢奴，但是廢奴并非僅僅是給黑人以政治權(quán)利，而是為了自己獲得更多的支持，從而得到更多的特權(quán)。所以戰(zhàn)后激進(jìn)派和溫和派在黑人地位的不同意見最終導(dǎo)致1864年4月14日這個(gè)“仇恨的日子”到來。

為了紀(jì)念戰(zhàn)爭勝利，在福特劇院演出了《美國表兄》，林肯觀看了演出，但是一顆仇恨的子彈在這個(gè)仇恨的日子打響，林肯被刺殺，兇手從二樓的觀眾席上跳下，口里叫著“永遠(yuǎn)的暴君”，這一槍不死的不是林肯一個(gè)人，而是溫和派在戰(zhàn)后重建中的失勢，也將種族問題擺上了美國歷史的前端。作為一個(gè)移民國家，曾經(jīng)大量的非洲黑人涌入這個(gè)國家，在格里菲斯看來，“他們的到來給美洲大陸種下了第一顆不和的種子”，這顆不和的種子不斷地發(fā)芽成長，也成為這個(gè)國家最不穩(wěn)定的因素，而在林肯死后，斯塔曼和他栽培的黑人手下薩拉斯林奇變得一場興奮，因?yàn)樗麄儗⒆兂擅绹钣袡?quán)力的人，而對(duì)于南方喀麥隆家族來說，卻失去了“我們最好的朋友”。

最有權(quán)力的人，對(duì)于黑人的政策是讓黑人有更多的選舉權(quán)，他們將南卡羅萊納作為推行他們黑人政策的試點(diǎn)州，親自實(shí)行他們透過選舉作票加強(qiáng)南方黑人力量，而林奇自然成了斯塔曼手中的一顆棋子，“我會(huì)把這個(gè)人作為他民族的象征。”所以在斯塔曼-林奇的體系中，黑人成為政治主角，不僅在選舉權(quán)上，還在其余各種權(quán)力中，不僅獲得了和白人的平等權(quán)，甚至出現(xiàn)了將白人踩在腳下。在選舉日，黑人有選票，而白人卻被剝奪了選舉權(quán)利，在1871年的選舉中，黑人政黨控制了州議會(huì)101個(gè)席位，而白人只有23個(gè)，議會(huì)被黑人控制，而林奇成為地方長官，通過的法律包括：白人要向黑人致敬，允許黑人和白人通婚。

這是現(xiàn)實(shí)的政治，在這樣的政治格局中，黑人卻用一種野蠻和愚昧實(shí)行了對(duì)州的控制，他們?cè)谧h會(huì)上喝酒、吃雞腿，甚至還把鞋子脫了將腳擱在桌子上，而這種黑白對(duì)立的生活對(duì)于喀麥隆和愛麗絲的愛情來說，無疑也受到了重大打擊。起初他們?cè)趹?zhàn)后的重建中迎來了他們的真正的愛情，他們相擁相吻，行走在街上，那只可愛的鴨子成為他們愛情的信物，“我會(huì)每天在家里看著你，那時(shí)愛情的眼淚和史詩?！钡窃谶@一場愛情的背后，總有另一雙貪婪的眼睛，那就是林奇，對(duì)愛麗絲覬覦的林奇以威脅的口吻對(duì)喀麥隆說，那人行道是黑人的，所以他們必須讓開，必須向黑人致敬。而斯塔曼則用更無情的觀點(diǎn)來拔高黑人，他說，我們應(yīng)該用南方黑人的腳后跟來踩碎南方的白人。而對(duì)于他來說，對(duì)于女兒愛情的犧牲也只是為了獲得更高的地位，所以他禁止女兒愛麗絲和喀麥隆來往，讓他們斷絕關(guān)系。無奈的愛麗絲只好忍痛割愛，取消了婚約，忠誠于父親。

但是這種對(duì)黑人權(quán)利的爭取反而造成了“可怕的結(jié)果”，一方面是喀麥隆和愛麗絲愛情的終結(jié)，另一方面則是喀麥隆的妹妹被黑人高斯的追求中跳崖而死。那是一雙貪婪的眼神，那是一雙饑渴的眼神，在眼神背后是對(duì)于白人的霸占，在森林里用“我想結(jié)婚”追逐喀麥隆的妹妹，而妹妹在走投無路的情況下跳下懸崖。他的死是對(duì)于高斯霸占的反抗，但更大的意義或許是白人對(duì)于畸形的黑人統(tǒng)治的反抗，而當(dāng)喀麥隆趕來的時(shí)候，只有一具冰冷的尸體，而妹妹的死亡似乎也喚醒了他的反抗，“從她身上看到了尊嚴(yán)，這一刻我們不應(yīng)該悲痛，因?yàn)樗谒劳鲋耙呀?jīng)找到了快樂?！边@種被稱為“快樂”的反抗激發(fā)起另一種斗爭，和自己迷失的愛情一樣，喀麥隆亟需改變現(xiàn)狀，所以他從白人小孩裝鬼嚇跑黑人小孩的游戲中受到啟發(fā)，組建了三K黨。

白色衣服，白色頭巾，白色戰(zhàn)馬，這白色的世界是白人的象征，用這種色彩符號(hào)組建自己反抗黑人的“白色帝國”，他們的目的就是將白人從黑人的腳下解放出來，他們復(fù)仇打死了高斯，在城市中制造事件，而三K黨在林奇領(lǐng)導(dǎo)的地方被判有罪，他們加強(qiáng)防守，對(duì)于所有和三K黨有關(guān)的人進(jìn)行捉拿，而老喀麥隆因?yàn)榧依锊赜写罅咳齂黨標(biāo)志的衣服，而被捕并游街，最后雖然被解救，但是在一個(gè)鄉(xiāng)村的小木屋里被黑人圍攻。另一方面，三K黨開始實(shí)施計(jì)劃，他們出征前將喀麥隆妹妹的鮮血染在戰(zhàn)旗上，“南方婦女的鮮血”成為他們反抗的符號(hào)和動(dòng)力，他們要在文明的祭壇上祭獻(xiàn)犧牲，他們舉起古老民族的象征，用曾經(jīng)灑滿黃沙的鮮血來點(diǎn)燃火炬，他們的目標(biāo)是解除黑人的武裝。

在這場新的戰(zhàn)爭面前，愛麗絲無疑是夾在兩派之間的無辜者，一方面支持黑人的是他的父親，另一方面組建三K黨的是自己的愛人，所以她還是希望用自己的單純來求得和解，在她進(jìn)入林奇的辦公室的時(shí)候，她已經(jīng)陷入了不可自拔的陷阱。對(duì)于愛麗絲覬覦許久的林奇自然不可放過這個(gè)機(jī)會(huì)，在被拒絕之后，他用暴力將愛麗絲捆綁起來，并用一種暴力的形式舉行婚禮，而作為一個(gè)黑人的代表著，格里菲斯將他塑造成一個(gè)貪婪、野蠻、利欲熏心的人，除了偏見，或者也反映了格里菲斯的單一思維。而斯塔曼作為支持黑人運(yùn)動(dòng)的人，也嘗到了苦果，林奇在逼迫愛麗絲成婚的時(shí)候，也威脅了斯塔曼，這個(gè)自己一手培養(yǎng)起來的人如今卻反過頭來狠咬了自己一口，甚至陷入了走投無路的尷尬境地。

而在這危險(xiǎn)之中，拯救者出現(xiàn)，那就是喀麥隆率領(lǐng)的三K黨，他們?cè)谶@個(gè)城市里節(jié)節(jié)勝利，最后沖入林奇的辦公室，解救出愛麗絲和他的父親斯塔曼，最后在“一分鐘營救中”的經(jīng)典中救出了困于小木屋的老喀麥隆一家。那小木屋或者也是在戰(zhàn)爭重建時(shí)白人地位的象征，風(fēng)雨飄搖，孤立無援，隨時(shí)會(huì)被圍攻的黑人沖破，而躲在屋子小女孩臉上淚水的特寫似乎正在用一種苦難期盼救贖，而三K黨的到來，沖破黑人的禁錮，將處在水深火熱的白人解救出來，不僅如此，在這個(gè)城市里，三K黨人解除了黑人的武裝，重新還白人政治權(quán)利，從此黑人膨脹的欲望得到扼殺，似乎在正義中重新回歸秩序。

三K黨成為正義的化身，成為苦難白人心中的神，這當(dāng)然是格里菲斯在他自己創(chuàng)造的電影帝國里最爭議的部分，那些黑人總是用貪婪的眼神注視著白人女人，他們破壞了規(guī)則破壞了生活，他們制造了恐怖制造了死亡，他們奪取了權(quán)力奪取了議會(huì)，甚至電影中的主要黑人角色也都是白人黑臉扮裝而成，這種顛倒的性別論在50年后依然成為格里菲斯無法擺脫的禁忌。而他對(duì)三K黨的正面塑造，也成為美國電影史上最讓人詬病的段落，這部11萬美元打造的電影，在上映之處就引發(fā)對(duì)立，波士頓、費(fèi)城及其他大城市發(fā)生暴動(dòng)，而芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹茲堡、圣路易、堪薩斯城和明尼阿波利斯則禁止此片上映。據(jù)傳，在印地安納州的拉法葉，一名白人在看完此片之后殺害了一個(gè)黑人青少年。

但是對(duì)于《一個(gè)國家的誕生》，格里菲斯或者并不只是在尋找政治中的救贖者，對(duì)他來說，南北戰(zhàn)爭的反思似乎更重要在于“不可分離”的統(tǒng)一性，這種統(tǒng)一性是國家的期望，也是人性中關(guān)于愛，關(guān)于美好的希望?！拔覀冸y道不敢夢(mèng)想一個(gè)不再由殘忍戰(zhàn)神統(tǒng)治的黃金時(shí)代，取而代之的是和平之城里安坐于友愛殿堂的仁慈君王。”這句出現(xiàn)在電影的結(jié)尾，在耶穌圣像光芒下，城市重獲平靜，相愛的人終于能夠勿擾地坐在大海邊上，相擁相吻，對(duì)于在這一場戰(zhàn)爭中遭受戕害的“小將軍”和愛麗絲來說，磨難之后的愛情似乎更為寶貴，而這種愛情生活就是在和平之城安坐于友愛圣殿的仁慈君王，也就是說，格里菲斯更想在這部史詩電影中尋找到簡單而統(tǒng)一的愛，知道永遠(yuǎn)的自由。從戰(zhàn)爭期間兩個(gè)家族無憂的交往，到戰(zhàn)爭爆發(fā)后戰(zhàn)場上消除敵我的人性關(guān)懷，以及在重建初期那小鴨子的愛情信物，都讓人體會(huì)到愛的美好和可貴，但是對(duì)于愛情最大的打擊來自于對(duì)立，這里有政治抱負(fù)的對(duì)立，這里有南北生活上的對(duì)立，而這一切的根源在于戰(zhàn)爭，也就是說，在格里菲斯看來，種族問題是戰(zhàn)爭帶來的懸而未決的問題，“如果這部作品在我們讓大家體會(huì)到了一種思想，仇恨所造成的戰(zhàn)爭帶來的是一片瓦礫，我們的努力就不白費(fèi)?！睉?zhàn)爭的仇恨造成了分離，造成了黑人和白人的對(duì)立，而種族的矛盾也使所有美好的東西被摧毀被顛覆，所以，隨后如神般的三K黨的降臨，就是消除這種對(duì)立的畸形努力，一個(gè)國家的誕生，在某種意義上，就是一種愛情的誕生。

拋除政論上的歧義，《一個(gè)國家的誕生》的確是格里菲斯打造的電影藝術(shù)的帝國，1915年的黑白影像用三個(gè)小時(shí)的時(shí)長奠定了商業(yè)電影的基礎(chǔ)，它是當(dāng)時(shí)收益最高的電影，據(jù)現(xiàn)有的謝巴德版DVD封面所述，此片的門票收入超過一千萬美元，并保持了無聲影片最高票房紀(jì)錄。而電影中宏大電影場面的描寫與細(xì)微特寫的結(jié)合，將電影藝術(shù)推向了一個(gè)高峰，包含著格里菲斯真誠的創(chuàng)作熱情。“一種對(duì)電影藝術(shù)的追求，我們不害怕批評(píng)，因?yàn)槲覀儾幌雽?duì)不恰當(dāng)和低級(jí)進(jìn)行攻擊，但是我們有權(quán)利要求一種自由來展示錯(cuò)誤的陰暗面，這樣我們可以揭開道德光明的一面?！庇秒娪皝矸磽簦@是藝術(shù)的勝利，只是黑與白的對(duì)立似乎永遠(yuǎn)成為了格里菲斯生命中涂抹不掉的顏色。

首先，影片拍攝于1912年，公映于1915年。我們不能用20世界五十年代以后的觀點(diǎn)去評(píng)價(jià)這部電影，我們要用具體的歷史的眼光去評(píng)價(jià)這部電影。
第一，藝術(shù)手法。全世界公認(rèn)，這部電影開創(chuàng)的平行蒙太奇、交叉蒙太奇將電影藝術(shù)向前推進(jìn)了一大步。沒有這位偉大的電影天才，電影藝術(shù)的自覺不知道要落后多少年。
第二，種族主義的表達(dá)。關(guān)于種族主義，這是二十世紀(jì)五十年代以來的命題，在影片誕生的年代，這還不是一個(gè)理論命題，正如電影文本所呈現(xiàn)的，黑人因?yàn)闆]有文化水平、沒有理性，所以即便黑人掌握了權(quán)，也只是濫用權(quán)力，比如欺人太甚。所以，影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照是，理性和文明是驅(qū)逐愚昧的良藥。畢竟，北美的白人都是歐洲移民，而歐洲在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)進(jìn)行了第一次工業(yè)革命，正在進(jìn)行第二次工業(yè)革命，人的素質(zhì)得到了極大提高。
第三，影片的主題。片頭已經(jīng)指明，批判戰(zhàn)爭的殘忍。的確，將個(gè)體的愛恨情仇與家庭命運(yùn)至于歷史背景下，鞭笞戰(zhàn)爭的殘酷，警醒后世人，不要隨便發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。只有理性與人道主義，才能防止人頭腦發(fā)熱。

Griffith brought all of his experience and techniques to this film from his earliest short films at Biograph, including the following:

1.the use of ornate title cards
2.special use of subtitles graphically verbalizing imagery
3.its own original musical score written for an orchestra
4.the introduction of night photography (using magnesium flares)
5.the use of outdoor natural landscapes as backgrounds
6.the definitive usage of the still-shot
7.elaborate costuming to achieve historical authenticity and accuracy
8.many scenes innovatively filmed from many different and multiple angles
9.the technique of the camera "iris" effect (expanding or contracting circular masks to either reveal and open up a scene, or close down and conceal a part of an image)
10.the use of parallel action and editing in a sequence (Gus' attempted rape of Flora, and the KKK rescues of Elsie from Lynch and of Ben's sister Margaret)
11.extensive use of color tinting for dramatic or psychological effect in sequences
12.moving, traveling or "panning" camera tracking shots
13.the effective use of total-screen close-ups to reveal intimate expressions
14.beautifully crafted, intimate family exchanges
15.the use of vignettes seen in "balloons" or "iris-shots" in one portion of a darkened screen
16.the use of fade-outs and cameo-profiles (a medium closeup in front of a blurry background)
17.the use of lap dissolves to blend or switch from one image to another
18.high-angle shots and the abundant use of panoramic long shots
19.the dramatization of history in a moving story - an example of an early spectacle or epic film with historical costuming and many historical references (e.g., Mathew Brady's Civil War photographs)
20.impressive, splendidly-staged battle scenes with hundreds of extras (made to appear as thousands)
21.extensive cross-cutting between two scenes to create a montage-effect and generate excitement and suspense (e.g., the scene of the gathering of the Klan)
22.expert story-telling, with the cumulative building of the film to a dramatic climax
http://www.filmsite.org/birt.html