導(dǎo)演野村芳太郎曾在黑澤明手下工作，這部電影是其巔峰之作。原著作者松本認(rèn)為電影的改編比原著更精彩，因?yàn)楸酒某晒?，日本又出現(xiàn)了多個(gè)版本的同名改編版，據(jù)說(shuō)大多承襲了本片之精神內(nèi)核。此外，該電影被日本影壇贊譽(yù)為“金字塔之作”。電影首先是一個(gè)精彩的懸疑故事，導(dǎo)演弱化了懸疑部分，不再玩“誰(shuí)是兇手”的把戲，著重點(diǎn)其實(shí)是命案究竟怎么發(fā)生？一個(gè)聲名鵲起的音樂(lè)家為何殺死如此善良的好人？電影的落腳點(diǎn)放在了人們對(duì)麻風(fēng)病人的歧視，而且是一種嚴(yán)重愚昧和偏見(jiàn)性的歧視，這樣電影的價(jià)值觀才能說(shuō)通。音樂(lè)家秀夫?yàn)榱藬[脫這種歧視，才不去見(jiàn)麻風(fēng)病父親、篡改姓名、殺死好言相勸的警察，一切皆是宿命，就像砂無(wú)法擺脫隨風(fēng)而去的命運(yùn)，這宿命無(wú)法掙脫。上升到這個(gè)層面，確實(shí)厲害。電影拍的很美，開(kāi)頭金黃色的背景中秀夫玩沙子的場(chǎng)景，讓人印象深刻。導(dǎo)演靈活的運(yùn)用和把控著特寫、近景、中景、遠(yuǎn)景，甚至超遠(yuǎn)景的變幻，凸顯電影的近與遠(yuǎn)的空間感。用投影展現(xiàn)女性的美妙身段。電影后半段采用多線敘事。在展現(xiàn)秀夫父子命運(yùn)之段落，致敬，或者說(shuō)巧妙運(yùn)用了默片的拍攝方法，即人物的表演配合著時(shí)而悠揚(yáng)、時(shí)而激昂的鋼琴曲，沒(méi)有一句臺(tái)詞。這個(gè)段落運(yùn)用默片，展現(xiàn)出絕佳的效果，極好的展現(xiàn)了父子二人命運(yùn)之進(jìn)程。這其實(shí)也印證了有些學(xué)者所謂的“默片不死”。我們知道現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一位導(dǎo)演去拍一部純粹的默片了，但其實(shí)有些有聲電影的某些段落是采用了默片手法的，正如本片，而且有時(shí)可以呈現(xiàn)出驚人的藝術(shù)效果。一個(gè)絕佳的例子是動(dòng)畫電影《飛屋環(huán)游記》，開(kāi)頭幾分鐘，也是默片，這個(gè)片段干練的表現(xiàn)出主角從呱呱墜地到白發(fā)蒼蒼的整個(gè)過(guò)程。這時(shí)的日本電影真開(kāi)放，裸露或許是那時(shí)的噱頭吧，哈哈哈。

最近重讀松本清張的小說(shuō)《砂器》，想起家里一直收藏的上譯版電影《砂之器》，時(shí)隔30多年再次重溫，依然為其中父子倆的悲慘命運(yùn)而潸然淚下。不過(guò)，隨著年齡的增長(zhǎng)，小時(shí)候看不懂的情節(jié)、感情，現(xiàn)在終于能夠理解了。尤其是引起很多人爭(zhēng)議的關(guān)于和賀英良的殺人動(dòng)機(jī)的問(wèn)題。

相信很多觀眾都不理解和賀英良（本浦秀夫）為什么要?dú)⑺郎侥局t一，山木可是他們父子倆的大恩人??！沒(méi)有山木的收留和幫助，千代吉可能早就死了，秀夫自己也很可能就餓死了（那可是二戰(zhàn)期間啊）！秀夫居然如此殘忍地殺死山木，只能說(shuō)明他本性兇殘、品質(zhì)惡劣（當(dāng)年的電影評(píng)論就是這么說(shuō)的）！可是這樣一來(lái)，與他的音樂(lè)家身份、與他在影片中的表現(xiàn)就有點(diǎn)不太合拍了。

這次重看電影，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，才發(fā)現(xiàn)我們一直站在旁觀者、站在山木的角度看問(wèn)題，卻沒(méi)有站在秀夫尤其是小秀夫的角度看問(wèn)題！

今西去龜嵩走訪，群眾對(duì)山木的評(píng)價(jià)一致地好，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，桐原大爺說(shuō)“山木這個(gè)人啊，他認(rèn)為是好的事情，就一定要把它辦成！他就是有這樣一股子勁?。ù笠馊绱耍?。注意這句話，一方面說(shuō)明山木的毅力干勁，另一方面卻也反映了山木不太會(huì)站在對(duì)方的立場(chǎng)考慮問(wèn)題（很多熱心腸的人都有這個(gè)毛?。?！這是很關(guān)鍵的細(xì)節(jié)！

我們都認(rèn)為山木把千代吉送去隔離治療，收留秀夫，是做了一件對(duì)父子倆的大好事，可是，站在小秀夫的角度來(lái)看，是怎么樣的呢？山木強(qiáng)行拆散了他們父子倆！父子的流浪生活雖然苦難，但是爸爸隨時(shí)都在身邊，這種親情是任何安逸平穩(wěn)的生活都無(wú)法替代的！而山木，卻通過(guò)執(zhí)拗的勸說(shuō)，迫使千代吉與秀夫分開(kāi)（電影中表現(xiàn)了千代吉的不情愿），對(duì)于只有6、7歲的小秀夫來(lái)說(shuō)，大人們對(duì)于他的成長(zhǎng)、前途的擔(dān)憂，他是體會(huì)不到的，他唯一能感覺(jué)到的，就是他最愛(ài)的爸爸被從他身邊帶走了！所以，在秀夫的心中，盡管他知道山木是一個(gè)好人，但是他不會(huì)認(rèn)為山木是他的恩人。這也可以解釋為什么小秀夫要悄悄地離開(kāi)山木，重新流浪去了。

第二個(gè)細(xì)節(jié)是影片閃回山木與秀夫在東京見(jiàn)面后，面對(duì)秀夫表現(xiàn)出對(duì)回去見(jiàn)父親一面的猶豫，山木說(shuō)“就是在你的脖子上套上繩子，我也要把你拉回去！”，這段對(duì)白再一次強(qiáng)調(diào)了山木的性格特點(diǎn)，同時(shí)也直接導(dǎo)致了秀夫起了殺機(jī)。

我猜想秀夫與山木初次見(jiàn)面的時(shí)候，當(dāng)山木說(shuō)到千代吉還活著，想見(jiàn)秀夫一面的時(shí)候，秀夫一定是震驚和猶豫并存的，先是震驚于自己最愛(ài)的父親尚在人世，但是接下來(lái)現(xiàn)實(shí)的考量也接踵而至，這也是很正常的心理反應(yīng)。畢竟與父親分別已經(jīng)三十年了，思念之情會(huì)慢慢歸于平淡的，尤其是認(rèn)為父親一定早就去世的情形下，而現(xiàn)實(shí)生活中的各種利益才是占滿整個(gè)心頭的東西，這是非常自然的事情。所以，秀夫一開(kāi)始表現(xiàn)出猶豫，擔(dān)心影響自己眼前最關(guān)鍵的人生階段，這也是很正常的反應(yīng)。然而，山木的那段話卻激起了秀夫的怒火！當(dāng)年就是因?yàn)槟愕淖砸詾閷?duì)我們好，才會(huì)讓我們父子分離這么多年！才會(huì)讓我一個(gè)人在這個(gè)冰冷的社會(huì)里獨(dú)自生存！而現(xiàn)在，你卻又要站在道德的高地指責(zé)我，又要自以為是地要我服從你的意愿！如果沒(méi)有你，我不會(huì)沒(méi)有父親，如果沒(méi)有你，我的事業(yè)也不會(huì)受到威脅... ...我想，秀夫在腦海里一定是燃起了對(duì)山木的怒火，所以才起了殺心。而且也才可以解釋為什么他殺死山木的手段這么殘忍，盡管是為了不讓警方找出受害人身份，但是沒(méi)有對(duì)死者的怒火，恐怕也是很難做出這樣的手段的吧！

影片通過(guò)吉村的話，深刻地點(diǎn)明了影片關(guān)于“父子之間的牽絆是宿命”的主題：

“其實(shí)，他是想見(jiàn)他父親的吧！”

每個(gè)日本人民似乎壓力山大啊，每個(gè)男人的眉間都刻著深深的皺紋…… 《砂之器》被處理成了純粹的推理探案片，所以有著推理電影固有的弊病，那就是在破案前索然無(wú)味。純粹是為了最后的交叉剪輯來(lái)看的此片，然而并沒(méi)有想象中的一步步推向高潮，因?yàn)榍榫w起得太早，四十分鐘左右的高潮再也不能更高，所以就令人麻木了。兩位警察主角開(kāi)始敘述案情的時(shí)候，宿命協(xié)奏曲奏響的時(shí)候，對(duì)男主悲慘童年的敘述就此開(kāi)始。這是全片最精彩的地方，可能也是最失敗的地方。在很長(zhǎng)的一段敘述里（或者可能只是心理時(shí)間很長(zhǎng)），只說(shuō)了一件事，那就是流浪。這段影像翻譯成文字，那就如同“父子兩人流浪啊流浪，一直流浪啊流浪”，這樣的描寫顯然是小學(xué)生的描寫。流浪有許多不同的場(chǎng)景變化，不變的是一個(gè)病怏怏的父親和一個(gè)帶著“我不服”表情的孩子。閃回的手法，使得那種艱苦嚴(yán)重流失，觀眾很難在極短的時(shí)間貼近人物。 而且，宿命作為此片的主題，卻完全靠著閃回表現(xiàn)苦情，完全體會(huì)不出宿命感，為什么他生來(lái)就如此？是家里窮？是人們歧視麻風(fēng)病？那這孩子不是通過(guò)努力成為鋼琴家改變命運(yùn)了嗎？要說(shuō)宿命，那就得是他如何歷經(jīng)痛苦改變命運(yùn)，成名之后如何發(fā)現(xiàn)自己竟然無(wú)法與父親相認(rèn)，他改變了自己，但沒(méi)能扭轉(zhuǎn)這個(gè)社會(huì)根深蒂固的某種東西，這些成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，怎么可能在一首曲子里講得完呢？影片所表現(xiàn)的殺人動(dòng)機(jī)，實(shí)在是讓人不能感同身受。麻風(fēng)病人既然現(xiàn)在不會(huì)無(wú)法治療了，那是不是我看這電影就沒(méi)意義了？當(dāng)然不行，歧視的內(nèi)容也許會(huì)隨時(shí)代改變，但歧視這一行為可能一直會(huì)存在。而歧視這個(gè)內(nèi)涵，電影三言兩語(yǔ)就過(guò)去了，被其他孩子打了，被警察趕走過(guò)，那不終于遇見(jiàn)好心人了嗎？這么好的人，就讓男主去與父親相認(rèn)，說(shuō)殺就殺了？既然是恩人，難道無(wú)法理解兩人嗎？而且父親不是一直寫信說(shuō)想知道孩子在哪了，怎么見(jiàn)了照片突然就說(shuō)不認(rèn)識(shí)了。既然是父子兩人的默契，恩人自然也會(huì)理解吧。 作為悲劇的主人公，和賀英良實(shí)在是不咋的。亞里士多德認(rèn)為，悲劇通常表現(xiàn)比今天的人更好的人，男主除了音樂(lè)才華好，大男子主義，和大人物女兒交往但是又有自己的情婦，自己一方面享受愛(ài)情但又不愿結(jié)婚，還逼情婦打掉孩子（不知道日本什么情況，但按現(xiàn)在的法律規(guī)定和道德，生育權(quán)完全屬于女人啊，王八蛋子自己那玩意兒爽了也就算了，還要女人為自己的爽受罪，這他媽不是混賬嗎？），殘忍殺害了在最艱苦的歲月向他伸出援手的恩人……這樣一個(gè)人物，除了同情他有一個(gè)悲慘的童年之外，根本成為不了一個(gè)悲劇人物，這也就成了這一出悲劇的致命傷。悲劇是要把美的撕碎給人看，電影塑造了這么個(gè)冷酷無(wú)情自私的人，卻沒(méi)有對(duì)致使他墮落如此的社會(huì)做出有力的批判，更缺失了他從一個(gè)天真的少年變成惡魔的過(guò)程，這樣的電影也就不能成為悲劇。 令我印象深刻的鏡頭是火車上丟棄犯案證據(jù)，銷毀證據(jù)能做到如此詩(shī)意，實(shí)在是佩服。除此之外，除了“猿鳴三聲淚沾裳”的凄美音樂(lè)，電影本身黯淡無(wú)光。