今天上課的時候，讀到了合眾社對于甘地被刺的歷史報道，于是找出了這部電影來看。可惜，三個多小時的電影竟然還不及那篇一張A4紙的報道。

甘地的一生，如今看來，只能是個傳說，是一個僅僅誕生于那個特定時代特定環(huán)境的傳奇。
沒有可復制性，尤其是對于天朝，對于P民。

甘地的許多行為如果放在天朝，根本就沒有可行性。
（太祖絕食，估計還有點效果。當然，也要是那個時代絕食才行。）

現(xiàn)在的世界，多的是政客，少了的，是什么大家自己揣摩。

而且甘地的出身決定了他所混跡的圈子果然是能有影響力產(chǎn)生的上層圈子。

因為他曾是貴族姓氏，卻放下貴族身份去做了賤民的工作，于是人們覺得他了不得。

可是那些賤民的工作本來就是存在的，在甘地去做之前，又有多少賤民就是在做著這些工作的呢，又有誰關注了呢？

甘地絕食，利用的是民眾的愛戴。

甘地要求民眾不暴力的消極抵抗。變相的是全國罷工影響了英國人的經(jīng)濟利益，于是起了作用。

去海邊制鹽，如同電影里分析的，也是經(jīng)濟上的一種手段。




總結甘地看似理想主義的行為

實質上就是，
一，聯(lián)系住最廣大的被壓迫的勞苦大眾。
二，從經(jīng)濟上確保自給自足，并對敵人的經(jīng)濟造成破壞。
三，有效的利用傳媒的力量。（第三點尤其重要，看完電影我只覺得，如果沒有那些所謂的正義媒體，甘地的行為根本掀不起如此巨浪）

但是，復制到天朝。根本不可能。

民眾沒有信仰，金本位朝拜，于是，你看，如果大家都去街上走了而不工作沒錢，吃飯就成了問題。影片里倒是一直沒有說大家怎么解決吃飯問題的。就連甘地都是想絕食就絕食，絕食結束馬上又吃的。

我們勞苦大眾有些人家目前根本不想絕食，但常常也被逼無奈的揭不開鍋，差距啊。



思路混亂，可能被和諧。隨便寫寫

“First they ignore you, then they laugh at you, then they fight you, then you win.”這是甘地“非暴力、不合作”的理念。像圣經(jīng)里的話：“有人打你的左臉，把你的右臉也湊上去?！?br>
暴力者首先會覺得荒謬，因為他們的世界理念是睚眥必報，以暴制暴，他們期待的是你的反抗，然后他們可以名正言順地實施更殘忍的暴力。

非暴力、不合作卻用和平的方法去對抗暴力，用承受者對痛苦的咬牙忍受和不還手來反襯施暴者的殘暴和人性缺失，用高尚來反襯卑鄙。它攻擊的是施暴者的良心，讓他們對自己的行為感到恥辱，從而從根本上杜絕暴力和壓迫。

片中美國攝影記者瑪格麗特·伯克·懷特曾問過甘地，面對殘暴的納粹政府，“非暴力、不合作”也是最好的斗爭方法嗎？ 甘地的回答是：“也許時間會長一些……但當我絕望時，我會想起，在歷史上只有真理和愛能得勝。歷史上有很多暴君和兇手，在短期內或許是所向無敵的，但他們終究總會失敗，好好想一想，永遠都是這樣?！?

甘地的信念來自對人類良心的信心。也許它們可能被權威、利益、學說等蒙蔽，但是它們存在，是可以通過某種方式被喚醒的。非暴力、不合作就是喚醒人類良心的最好方式，而一旦它們被喚醒，暴力就會徹底地終止。

現(xiàn)在社會上有一群人在叫囂著，中國處于一個信仰缺失的時代，中國人沒有信仰如何如何。然而，信仰不等同于宗教，就算在全民信仰基督的中世紀，還是存在著黑暗、壓迫、逐利和拜金。

真正的信仰是人類良心。它們一直存在，只是可能被蒙蔽，等待著被喚醒。懷抱這樣的信念，也許我們才能看到生命的希望和生活的意義。

言說是容易的，行動卻是艱難的。堅持施暴也許很容易，因為你只要一直忽略良心的聲音就好了。堅持非暴力卻是不容易，因為你必須時刻保持良心的清醒。這種清醒會讓你清晰感覺到現(xiàn)實世界的壓力和痛楚，然而你必須在這種巨痛中咬牙堅挺。

我們當中又有多少人能夠一直聽從自己靈魂的聲音呢？我們有很多人敢于為事業(yè)、地位和名望奮斗和冒險，然而又有多少人敢于為精神的信念奮斗和冒險？我們選擇了理想，譬如適合的人、適合的工作、適合的生活方式，卻放棄了夢想，曾經(jīng)心動祈望、卻自判為無法企及的“空想”。

多年以后，我們找到了生存的方式，卻放棄了生活的意義。

《Gandhi》獲得1982年55屆奧斯卡最佳影片、最佳男主角、最佳導演、最佳創(chuàng)作劇本 、最佳攝影、最佳服裝設計、最佳剪接七項奧斯卡獎。
      莫漢達斯·卡拉姆昌德·甘地（Mohandas K. Gandhi），被稱為圣雄，在南亞又被人們親切地稱他為“巴布”（父親），英國的丘吉爾形容他是半裸的苦行者，這位傳奇的人物來到印度時沒有任何財產(chǎn)，而當他離開時仍然是孑然一身，他從未擔當國任何官職，卻被尊為印度的國父，近神的人。正如他死后愛因斯坦所說——若干年后，人們將無法想象曾經(jīng)有這么一位人物生活在世上。

     觀看這樣一部電影，你很難做到脫離人物只考量電影本身，因為甘地的一生太具傳奇色彩了，影片的開始便以一篇序言說道：“沒有一個人的生平可以在一個故事里都包括進去，也不可能把每年發(fā)生的事件都給予同等篇幅，把與事件有關的人也都寫進去，只能在精神上符合原來的人物精神面貌，不漏掉重要的時間，通過這些事件，把人物的人生目的和精神面貌表現(xiàn)出來?！痹诮酉聛淼拈L達三個小時的影片里，自1948年甘地被印度教極端分子暗殺，印度舉國舉行國葬開始，使倒敘他的生平，從1893年年僅24歲的留學英倫后踏上南非的土地開始，向觀眾娓娓敘述了甘地平生的若干重大事件，影片剪輯巧妙，劇情流暢，上下五十年，縱橫數(shù)萬里，是一部氣勢磅礴的大手筆之作。

     飾演甘地的本金斯利是英印混血兒，當年38歲，身上兼有印度和英國的氣質，這非常符合甘地早年留學英國的背景，本金斯利為演好這位不同凡響的人物，下了極大的功夫，潛心準備，在影片中，他扮演的甘地形神兼?zhèn)?，宛如圣雄重生一般，叫人嘆為觀止。

     本片導演里查德·阿敦巴羅畢業(yè)于英國皇家戲劇學院，演員出身，這部《甘地傳》他整整醞釀了二十年，他的苦心孤詣成就了他迄今為止的最高成就。

     好了，終于可以聊聊甘地了：

     縱觀世界偉人的隊伍中，甘地絕對是特別中的特別，宗教與政治在他身上融合一氣，他的思想又似乎是東方傳統(tǒng)文化與西方近代思想激烈碰撞之后產(chǎn)生的火花。世界上有著“國父”之稱的人物不在少數(shù)，但如他這般竭力宣揚“非暴力”的革命的人，寥寥無幾。而且他真的做到了。

     非暴力的思想貫穿著甘地的一生，早年，他是一位留學英倫的律師和翩翩紳士，基督教中的博愛精神與他不謀而合，而當踏上種族歧視到了近乎瘋狂的南非之后，哪怕因為膚色而被白人扔下火車，他的非暴力思想非但沒有就此打住，反而得到了進一步的發(fā)展。
    
    “當世界橫遭暴力蹂躪之時，甘地建議人們走另一條道路，即非暴力主義。他宣傳非暴力學說，終于發(fā)動了印度人民大眾，奮起將英國驅趕出印度半島。于他的努力，精神運動取代了武裝暴動，祈禱取代了槍炮，沉默取代了恐怖分子的炸彈的爆炸聲。在歐洲大陸，正當政客們滔滔不絕地發(fā)表蠱惑人心的演說，獨裁者們聲嘶力竭地鼓噪一時，甘地卻靜悄悄地喚起地球上人口眾多的國家的人民群眾。他招賢納士，既不求助于權勢，也不乞靈于錢財?shù)恼T惑力，而是以下述教誨號召他們：‘愿意追隨我的人們，你們必須準備以地作床，身穿粗布，黎明即起，節(jié)制食欲，清理廁所。’他建議同伙們身穿用手紡制的土布衣服，作為這支大軍的軍服。顏色淺淡的土布衣服，牢固將印度人民大眾團結起來，正象褐色的軍服把歐洲獨裁者的軍隊聯(lián)系在一起一樣?！眥引號內文字摘自多米尼克·拉皮埃爾(法) 著《圣雄甘地》}

    喚起敵人內心的愧疚，而實現(xiàn)自己的目的，這種想法為常人所難理解。這種難以理解的思想在影片中被很好的詮釋出來，其中一個場景，是甘地向當時的印度的革命領導人解釋所謂的“非暴力不合作運動”，我們不去聽他的語言，僅從他的一系列舉動中便可窺見一斑：大家坐在吉諾（印度早期革命領袖、國會議員，穆斯林，后任巴基斯坦開國總理）家豪華的客廳中，討論下一步如何反抗英國的統(tǒng)治，甘地站起身，向大家解釋他的非暴力思想，他邊說邊走向門口，從誰都沒有放在眼里的一位侍者手里接過裝著茶壺的托盤，并對他點頭致謝，然后回身給在座的每個人斟茶，而此時，他正好說到用自己的行為喚起每個人的羞恥之心，他的這個舉動，讓在座的每個高談闊論著爭取人民平等反對殖民統(tǒng)治的領袖們全都汗顏了，當時年輕的尼赫魯（后任印度開國總理）站起身，微笑地端起茶杯請甘地為他斟滿。這樣一個細節(jié)，將甘地的思想表現(xiàn)得淋漓盡致。
 
     影片不吝筆墨詳細敘述了甘地的兩次絕食，皆因為他的非暴力思想：第一次，當印度舉國都在舉行非暴力不合作運動，長期積壓在人民心中對英國殖民統(tǒng)治的憎恨開始爆發(fā)，運動超出了甘地最初的設想，一些地方相繼出現(xiàn)了屠殺英國平民的事件，甘地十分不安，要尼赫魯停止這次運動，這讓幾位革命領袖幾乎詫異到了極點，他們認為這么好的革命形勢，如同決堤的洪水一般一旦爆發(fā)，絕難回頭，甘地聽到這里，決定絕食，直至運動停止，他這么說，也這么做了，人們聽到了圣雄因為出現(xiàn)了暴力事件而開始絕食已經(jīng)奄奄一息的消息，紛紛停止了暴動，甘地自顧自的絕食著，直到他的目的實現(xiàn)，還未完全恢復健康的他立刻被殖民政府關進了監(jiān)獄，罪名是擾亂治安，尼赫魯氣的大叫：“擾亂治安？他剛剛制止了一場革命！”于是，一場幾乎要發(fā)展為暴動的運動因為甘地的絕食而戛然而止，這對習慣了槍桿子里出政權的我們來說實在難以理解，看到這兒，我甚至認為甘地不僅頑固，而且近似于迂腐，怎么可以以生命為賭注來制止自己的人民推翻統(tǒng)治者，這儼然是一個保守的分子的作派，就像戊戌變法后淪為?；逝傻目涤袨?。
 
     我的這種想法，在看到影片中甘地第二次絕食的時候徹底改變了，這次是印度和巴基斯坦各自建立了國家，分別代表著印度教和穆斯林的利益，甘地的關于無論教派、信仰的人們都是兄弟的想法破滅了。在印巴邊界，是浩浩蕩蕩相向而行的人群，人們背井離鄉(xiāng)，分別到各自的教派國家尋找庇護，他們痛苦的遭遇轉化為彼此的憤恨，各地爆發(fā)了嚴重的宗教仇殺，印度教徒和穆斯林互相指責對方是殺害自己親人的兇手，沖突逐漸升級，南亞各地相繼爆發(fā)了暴亂，大批教徒在騷亂中被殺，而這對于甘地來說簡直如夢魘一般。甘地要求時任印度總理的尼赫魯制止騷亂，但無濟于事，他毅然搬進了騷亂最為嚴重的加爾各答市，住進了一家穆斯林人家中，開始了絕食，是時一些頭腦過熱的印度教徒已經(jīng)難以理解他們的圣雄此舉的良苦用心了，他們認為甘地是在幫助穆斯林對付印度教徒，一些極端的人甚至高喊“甘地滾出加爾各大”“殺死甘地”，甘地毫無懼色，絕食在一天天的持續(xù)著，他的健康迅速的惡化，正如南亞半島的情勢一般危在旦夕，這一次，甘地堅定的表示，只要各地不停止這種兄弟相互殘殺的事情，他便絕食直到死亡。虛弱的甘地堅持這他的思想，盡自己最后一份氣力來換取南亞的和諧安寧，加爾各大的曾經(jīng)憤怒的人們聽到了甘地因為他們的仇恨而奄奄一息的消息，紛紛放下了刀劍，來到甘地的住處表達悔意，也有人并不能理解甘地的做法，但無法拒絕他們最為尊敬的“巴布”為他們做出的犧牲。電影中，一個滿眼怒火的印度教徒?jīng)_上甘地躺著的屋頂平臺，將一張餅狠狠地扔在甘地身上，對他喊道：“吃吧，吃，我就要下地獄了，可也不想背負殺你的罪名！他們殺了我的兒子，而我將一個穆斯林小男孩摔死在墻上”，甘地用微弱地聲音對他說：“我知道不入地獄方法，找一個父母都死了的一樣高的穆斯林小男孩，好好把他撫養(yǎng)大，而且要將他教導成穆斯林”，這個曾經(jīng)因為仇恨而迷失的印度教徒，聽到這兒，滿眼淚水，跪在甘地的榻前親吻甘地的腳，（印度習俗，小孩親吻父親的腳表示尊敬），就這樣圣雄再一次用他的頑固感化了數(shù)億民眾，人們紛紛從無謂的仇恨中清醒過來，剛剛擺脫殖民命運的印巴兩國因為圣雄而免于陷入無休的仇殺暴亂。

     我不得不重新認識先前覺得不可理解的甘地的非暴力思想，誠如影片中曾幾次提到的甘地的一句名言：“There have been tyrants and murderers and for a time, they can seem invincible but in the end they always fall. Think of it, always.”（歷史上有很多暴君和兇手，一段時間內他們似乎是不可戰(zhàn)勝的，但終究難逃失敗。認真想想這些，永遠都是這樣。）其實所謂的非暴力，也就是和諧，這是人類的最終歸宿，任何因暴力而取得的成果，終會為暴力所奪去，在面對棘手的問題時，暴力往往是人類最先想到的解決方式，但他永遠不是最好的?，F(xiàn)在的社會是一個激蕩不安的社會，無論是國際矛盾還是國內問題，都時刻可以成為醞釀暴力的溫床，想想半個世紀前的甘地所說過的和所做過的，在圣雄的生平與思想中找回一些被我們忽視的甚至從未認識到的答案吧。

     極少數(shù)電影不可不看，《甘地傳》是其中的一部。

    "You have heard that it was said, 'An eye for an eye, and a tooth for a tooth.' But I tell you, do not resist an evil person. If someone strikes you on the right cheek, turn to him the other also. And if someone wants to sue you and take your tunic, let him have your cloak as well. If someone forces you to go one mile, go with him two miles. Give to the one who asks you, and do not turn away from the one who wants to borrow from you."
    —Matthew 5:38-42, NIV

周末在禮堂看了《甘地傳》，三個小時的片子，稀稀拉拉十幾個人，看完了呆坐在椅子上好半天。腦子里一個問題在回響：“Winners don't punish, but why?”

Winners don't punish ——

這是上個月Nowak小組發(fā)表在Nature上一篇文章。我認為此文的結論有些問題，這是后話且不談。本文的關鍵亮點在于首次將報復與反報復的機制放置于實驗當中，結果確實很震撼。Milinski在同期發(fā)表的評論中將Gandhi作為一個典型的例子，我認為這個例子極好。

作惡之人有何懲罰不得？Gandhi有一句名言：“An eye for an eye makes the whole world blind."我想它就是來自于《馬太福音》中的那一段話，雖然他是一個印度教信徒。這世上真正的執(zhí)意作惡之人并不多，所犯錯事多半屬無意之舉或是不得已而為之，對此類行為如缺乏寬容之心而嚴加處罰，往往會觸發(fā)報復心理并使之蒙蔽心智。世間之綿綿戰(zhàn)亂紛爭大多起于此，如家族之世仇、民族之矛盾、國家之沖突、宗教之糾葛。

有人作惡，卻懲罰不得，該當如何是好？耶穌說：轉過另一邊的臉給他打。這很愚蠢嗎？不，至少在某些情況下，這樣做很聰明。因為人類，至少是絕大多數(shù)人，并不是純粹自私的經(jīng)濟動物，他們有這樣一種奇怪的生理和心理反應，叫做“感動”，所以亞當斯密才要同時寫兩本書：《國富論》和《道德情操論》。無論是乞丐還是君王，發(fā)覺自己做了虧心事以后都不免“內疚”，這乃是人之常情。轉過臉去給他打，正是為了喚起對方的愧疚，至少是尷尬。而若從耶穌那里算起，人們明白這個道理也至少有兩千年了。不知道其他動物是否也有類似的感動現(xiàn)象，如果沒有，那么人類的這種本能又是如何進化得來的呢？這是一個值得研究的問題。

當然，書本上的道理和實踐中的運用是兩回事情，不然的話，孔夫子當年也就不必四處流落了。感化往往需要一個漸進的過程，有時候要付出不菲的代價，所以人們本能地更傾向于簡單粗暴的方法。而如果一個人能夠始終如一堅持原則而控制自己的情緒，那么這個人大概就可算圣人了（比如耶穌、孔子和甘地）。如果想要暫時的太平，則盡可以倚重殘酷嚴苛的法律，將違法亂紀者一律關押、流放甚至處死，從漢代的文景之治到現(xiàn)代的新加坡大概都是如此。但如果想要一個真正的和諧社會，感化就要比懲罰有效得多，動輒叫囂武力威脅或是給人扣上一個反黨叛國、陰謀破壞之類的大帽子，逞一時口舌之快，都無益于問題的解決，反而只能加深誤解與敵意。

可惜，圣人太少，而我們都是無可救藥的近視眼。

   如果上帝曾經(jīng)來過，那么他在1948年1月30日就失望的離開了。
   在加爾各答的甘地，他像上帝一樣俯視著樓下憤怒的人群。全世界都瘋了，就因為你是穆斯林，我是印度教。而當時，似乎只有他看見了這種憤怒的可笑，轉而驗證了人類的可悲?？梢韵胂笏敃r是怎樣一種落寞和無奈。
   記得《鳳凰劫》里有一句很有道理：Belief unifies people, while religion seperates people.
   的確，Belief is one thing, religion is quite another.
   面對困難面對折磨甚至面對侵略，相信任何一個“理智”的“有骨氣”的人都會選擇“an eye for eye".所謂以牙還牙，以眼還眼。所謂人若犯我，我必犯人。所謂此仇不報非君子?？墒?，到頭來呢？難道就沒有折磨，沒有失敗了嗎？
   
   愛因斯坦說：我不知道第三次世界大戰(zhàn)用什么武器，但是我知道第四次世界大戰(zhàn)是用木棍和石頭作戰(zhàn)的。同樣很可愛的老頭，和遠在東方的甘地“琴瑟和鳴”。戰(zhàn)爭永遠是最愚蠢的解決方式，甚至從根本上說，沖突都是愚蠢的。
   The only devils in the world are those running around our hearts.沒有什么更透亮的道理了。再明白不過，只可惜全世界都在為了所謂的“區(qū)別”操刀相向。用一句很古老的中國話：冤冤相報何時了。更何況，如果我們不要在區(qū)別上大做文章，就連“冤”都不知從何說起，何來報？
   上帝曾經(jīng)來過，他借著甘地的眼睛，看了這個瘋狂的世界。于是，上帝也瘋狂。

   最近覺得“瘋狂”這個詞越來越好用，什么都可以修飾。

   可是，甘地終歸是走了，僅僅因為某個瘋狂的劊子手不知道出于什么瘋狂的念頭，做了那樣一個瘋狂的舉動。一命嗚呼。于是上帝也會去了。

   所謂好花不常有，好景不常在。上帝終究是要走的，人類終究是要瘋狂的。紛爭永遠是熱門話題，火藥永遠是最終的止疼藥。可是，我還是想說一句：罷了，看在上帝的面子上。

《甘地》這電影我記得小時候在電影頻道佳片有約上看過一次，那會兒佳片有約還是走精英路線，放的都是大師級的片兒，不像現(xiàn)在《斯密斯夫婦》之類的都可以上了，完全不知道取向何在。

記得那時候看《甘地》特別感動，還為此寫了一篇作文，盛情贊揚了甘地偉大的情操以及和平的重要性。最近偶然的機會下又看了一遍，除了悲傷一下我們自己國家的《孔子》怎么拍得這么渣，也有了點不一樣的感受。

最明顯的一點是，我這次更加明白到甘地為什么可以用“非暴力不合作”的方式戰(zhàn)勝英國的殖民統(tǒng)治了，不是因為英國人的道德修養(yǎng)特別高，也不是因為英國人講法治而甘地懂法學，唯一的理由僅僅是，在甘地非暴力的背后，有著隨時可能爆發(fā)的暴力威脅，這讓英國人如針芒在背。

雖然《甘地》這電影的英國導演極力想營造出甘地善用法律武器與英國對抗的情形來，但他的藝術良知同樣也讓他毫不避諱展示，英國官員對甘地的尊重，僅僅因為他是唯一一個可以阻止印度民眾暴力反抗的人。每當甘地談起自己浪漫主義和人道主義的世界大同理想時，每一個英國官員都僅僅只是露出輕蔑的微笑；當甘地向一個英國牧師談起耶穌“如果別人打了你的左臉，把右臉也伸過去給人打”，這位牧師尷尬地表示，這只是耶穌的一個比喻而已，不能當真。

甘地總是說，當我們用我們的正直和誠實去面對惡人的暴力，而不是用暴力去面對暴力，最終獲得勝利的將是我們。歷史上，罪惡也許會暫時得逞，但最終勝利的，永遠是愛和正義。但悲哀的事實卻是，英國對甘地的一再網(wǎng)開一面，不是因為他品德多么高尚，更不是因為甘地所宣傳的愛與正義，而僅僅是因為，英國害怕失去了甘地后，印度民眾的憤怒將再也無人可以控制。

所以，甘地對英國的勝利，不是因為愛與正義面對暴力獲得了勝利，而僅僅是面對潛在暴力的威脅，英國選擇了與非暴力的甘地進行談判，從而將損失減少到最小。印度民眾不想直接與英國的暴力對戰(zhàn)，而英國也不愿在二戰(zhàn)之后馬上與印度民眾的暴力開戰(zhàn)，于是雙方默契地同時選擇了甘地的非暴力。

所以影片最悲哀的部分，是英國離開之后，印度國內的暴力再也不需要甘地的非暴力繼續(xù)束縛它們。甘地驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的非暴力理論似乎一夜之間再也沒有市場了，再也沒有人愿意聽他談論愛與正義的力量勝過暴力的力量。甘地被自己的民眾所拋棄掉，最終甚至被自己的民眾所殺死。

這個一生都相信愛與正義的力量的人，這個一生都在與人類的暴力欲望作斗爭的人，他知不知道他前半生的輝煌，其實恰恰因為暴力在他背后助威？他又有沒有預見過，他會在人生的最后階段，如此徹底地敗給人類的暴力欲望，被自己為之奉獻一生的國民拋棄掉，殺死掉？

多么希望這只是一個電影故事，然而它卻是一個事實。