《莫扎特傳》上映18年后，各個(gè)主創(chuàng)接受訪談講了很多當(dāng)年拍攝過(guò)程的小故事，也就是紀(jì)錄片 The Making of Amadeus，在網(wǎng)上我沒(méi)看到有翻譯，這里記錄一下

1.1983年，劇組在捷克拍劇院戲的時(shí)候是7月4日美國(guó)國(guó)慶，于是拍攝現(xiàn)場(chǎng)喊了action之后奏了美國(guó)國(guó)歌而不是莫扎特，在場(chǎng)的幾百個(gè)捷克群眾演員也跟著唱，劇組也驚了。只有一小群人沒(méi)唱，因?yàn)楹ε掠薪菘嗣孛芫旎煸谌罕娧輪T里。演約瑟夫二世的演員說(shuō)，當(dāng)時(shí)心想，完了，大家都要進(jìn)監(jiān)獄了

2.編劇彼得謝弗1979年帶導(dǎo)演米洛斯在倫敦看原版舞臺(tái)劇，米洛斯本來(lái)很不愿意去，因?yàn)橐魳?lè)家的傳記通常很無(wú)聊，但是看完第一幕后他就驚呆了，幕間休息的時(shí)候他對(duì)彼得說(shuō)如果第二幕也這么好，我就把它拍成電影

3.彼得謝弗是在導(dǎo)演的家里（康涅狄格）和導(dǎo)演一起搞完劇本的，一共花了4個(gè)月，周一到周五都關(guān)在屋里，感覺(jué)跟蹲監(jiān)獄一樣。然后周五晚編劇回紐約，享受完全不用跟導(dǎo)演對(duì)話的周末，然后周日晚又被接去蹲監(jiān)獄

4.兩人本來(lái)對(duì)劇本分歧很大遇到很多麻煩，于是每天干脆花幾個(gè)小時(shí)一起聽(tīng)莫扎特，順便把音樂(lè)分配到故事里，這個(gè)過(guò)程給了編劇很多靈感，音樂(lè)帶出了對(duì)白，很多詞是照著音樂(lè)的節(jié)奏寫的

5.編劇給導(dǎo)演提過(guò)要求，說(shuō)不想要音樂(lè)變成渲染情緒的工具，而應(yīng)該是情緒的前導(dǎo)，是劇情的第三個(gè)主角

6.制片導(dǎo)演編劇三人組在紐約機(jī)場(chǎng)見(jiàn)了音樂(lè)指導(dǎo)Neville Marriner，因?yàn)镹eville正要趕飛機(jī)，而他只提了一個(gè)要求，就是片中用的莫扎特音樂(lè)，一個(gè)音符都不能改動(dòng)

7.進(jìn)入選角階段，片中主要角色一共試鏡了上千名演員，演約瑟夫二世的演員說(shuō)仿佛試了一年。在試鏡莫扎特的過(guò)程中導(dǎo)演讓F. Murray Abraham來(lái)對(duì)戲，需要演到老年薩列里的時(shí)候F說(shuō)他還沒(méi)準(zhǔn)備過(guò)老年的部分， 但是米洛斯堅(jiān)持讓他演，F(xiàn)想那就試試吧然后暴風(fēng)演了一下，導(dǎo)演又驚呆了，幾天之后就跟他說(shuō)你是第一選擇，F(xiàn)回說(shuō)你就直接告訴我接下來(lái)還要怎么做（才能確定拿到角色），因?yàn)槲疫€忙著刷廚房。又過(guò)了段時(shí)間劇組再次讓F來(lái)試鏡，F(xiàn)說(shuō)這角色我不要了。導(dǎo)演于是對(duì)制片人講，這種人才是我要的薩列里，臺(tái)上臺(tái)下都有薩的個(gè)性

8.之后再打給F確定消息時(shí)，F(xiàn)已經(jīng)在疤面煞星片場(chǎng)了，F(xiàn)說(shuō)當(dāng)時(shí)消息傳出來(lái)，疤面煞星片場(chǎng)的人包括明星對(duì)他的態(tài)度都不一樣了，因?yàn)樗玫搅怂兄v英語(yǔ)的男演員都?jí)裘乱郧蟮慕巧?/p>

9.取景方面導(dǎo)演只考慮維也納，布拉格和布達(dá)佩斯，因?yàn)橹挥羞@三個(gè)城市有類似的18世紀(jì)建筑風(fēng)格，尤其是布拉格，架好攝像機(jī)就能拍，只要?jiǎng)e拍到路燈就完全不需要特效處理

10.開(kāi)場(chǎng)的雪景。由于布拉格當(dāng)時(shí)連條件很差，人造大量雪也不可能，而且天氣預(yù)報(bào)說(shuō)那年不會(huì)下雪可能要等到來(lái)年3月，于是劇組每天都準(zhǔn)備兩套器材，祈禱哪天夜里下雪

11.演薩列里男仆的演員說(shuō)，他有一個(gè)捷克朋友，托自己女兒給他帶了兩個(gè)菠蘿還有檸檬什么的去劇組探班。當(dāng)時(shí)捷克工作人員里有一半是捷克秘密警察，大家都知道，其中一個(gè)就跑過(guò)來(lái)問(wèn)他，那女的是誰(shuí)干嘛的，男仆演員說(shuō)是送菠蘿來(lái)的朋友，秘密警察問(wèn)是罐頭嗎，演員說(shuō)不不不是真的菠蘿，警察驚呆了，然后全劇組都驚呆了，因?yàn)轱@然那是那年一月里捷克唯二的兩個(gè)菠蘿

12.拍精神病院的場(chǎng)景是一個(gè)捷克的軍事檔案館的一部分，雖然只用到第一層（再往上有軍事檔案），但拍攝之前全劇組又被秘密警察盤問(wèn)了很久，擔(dān)心他們是CIA臥底。另外據(jù)傳那個(gè)建筑里還有2000磅或者好幾噸炸藥，導(dǎo)演聽(tīng)了之后說(shuō)，棒極了

13.薩列里的老年戲每天拍之前都要化4小時(shí)妝，F(xiàn)說(shuō)化妝過(guò)程這么累根本不需要費(fèi)力就能演好老年人了

14.本來(lái)Constanze這個(gè)角色是另一個(gè)演員演的，彩排什么的都很順利，但是正式拍攝前那位演員踢足球受了傷，于是導(dǎo)演一天見(jiàn)了60個(gè)演員找替補(bǔ)，最后在兩人中選擇時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)角色不能太漂亮，于是定了Elizabeth

15.Elizabeth說(shuō)她拍的第一場(chǎng)是吃維納斯的乳頭的戲，吃了大概一百萬(wàn)個(gè)，最后都吃惡心了，當(dāng)時(shí)比較單純，也沒(méi)想過(guò)嚼一嚼可以吐出來(lái)

16.約瑟夫二世的第一場(chǎng)是迎接莫扎特的戲，要學(xué)會(huì)很糟糕地彈鋼琴，后來(lái)他說(shuō)他已經(jīng)可以很完美地很糟糕地彈鋼琴了

17.Tom（演莫扎特）每天要練四五小時(shí)鋼琴，而且練琴的房間就在導(dǎo)演對(duì)面，所以壓力很大，導(dǎo)演唯一表?yè)P(yáng)他進(jìn)步了的一次，其實(shí)是鋼琴老師在做示范。不過(guò)后來(lái)練得很好了，連舞會(huì)戲平躺倒著彈也是自己完成的

18.所有歌劇院戲都在布拉格拍的，導(dǎo)演編劇制片三人組去看場(chǎng)地的時(shí)候，編劇忽然不見(jiàn)了，后來(lái)導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)他在走廊里偷偷躲起來(lái)哭，因?yàn)樗麆倓偭私獾竭@里就是莫扎特親自指揮的唐喬萬(wàn)尼首演的地方

19.其實(shí)歌劇院的戲有一點(diǎn)危險(xiǎn)，因?yàn)椴祭癯前顒≡簝?nèi)部是全木質(zhì)的，但是劇組要在里面點(diǎn)上千根蠟燭。劇院依然選擇答應(yīng)他們，每天都有三四十名消防員在旁邊待命，有一天在拍唐喬萬(wàn)尼跟鬼魂對(duì)話的戲的時(shí)候，演員帽子上的孔雀毛真的被桌上的燭臺(tái)點(diǎn)著了

20.米洛斯為人很直接但是從不說(shuō)錯(cuò)，男仆有一鏡在雪中走路，走得不好，米洛斯直接說(shuō)“電視已經(jīng)把你毀了”，接下來(lái)馬上試第二次，導(dǎo)演:“棒極了”。他對(duì)演員的指導(dǎo)原則是，說(shuō)得越少，演員就越不會(huì)感到混亂

21.拍攝過(guò)程中兩個(gè)演員都跟平時(shí)的自己有很大的不同。Tom（莫扎特）染了金發(fā)，也進(jìn)入了角色，所以表現(xiàn)得比平時(shí)的自己開(kāi)朗很多；F（薩列里）想保持角色的性格，所以一直跟劇組其他人保持距離，但是在生活中他才是開(kāi)朗的那一個(gè)，到后來(lái)劇組有party大家都不請(qǐng)他去了。為了塑造角色，在拍攝期間，兩人也沒(méi)有很熟，還帶一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)立

22.莫扎特躺在床上口述安魂曲那一場(chǎng)，兩個(gè)演員都戴了耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)指導(dǎo)，因?yàn)樗麄兠枋龊拖腋柙~和節(jié)奏的時(shí)間點(diǎn)要和安魂曲的成品完全對(duì)應(yīng)。這個(gè)過(guò)程演員很容易混亂，尤其是Tom還要演重病的樣子，所以F會(huì)真的提醒他，互相交流，就像劇本里寫的一樣。后來(lái)Tom還會(huì)偷偷故意漏一些臺(tái)詞，讓F打斷他讓他說(shuō)清楚，這樣顯得薩列里這個(gè)角色不如莫扎特聰明。之后F拿到最佳男主角時(shí)說(shuō)，如果今晚我還有什么遺憾的話，那就是Tom不能站在我旁邊

這是一篇不太想說(shuō)技術(shù)的影評(píng)。

我并沒(méi)有特意重新再看一遍過(guò)。我只想說(shuō)說(shuō)，當(dāng)你忘掉這些演員后面有攝像機(jī)，而是只有你的的時(shí)候，粗糲，不經(jīng)過(guò)疊嶂的知識(shí)加工，又最經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)的記憶中感受。

上一次，是幾年前紐約圣誕節(jié)前的一個(gè)寒冷的夜晚。一家精品旅館找出了一份保存完好的膠片拷貝，于是在自家的地下小影院舉辦的放映。畫面自然有一些歲月的劃痕，觀眾三三兩兩不過(guò)十人，制作人和女主角也在席間，三個(gè)小時(shí)很快就過(guò)去便是Q&A，大家各自侃侃而談一個(gè)小時(shí)，從籌備到拍攝的過(guò)程，也少不了一些趣事，直到觀眾所有問(wèn)題問(wèn)完，仍是依依不舍。那時(shí)我突然覺(jué)得電影藝術(shù)和觀眾該有的距離原來(lái)就是彼此面對(duì)面，沒(méi)有托起來(lái)，也不需踩下去，坦白說(shuō)，踩也是很費(fèi)力的，誰(shuí)想一天到晚放眼望去只能踩，只能恨呢？

個(gè)人的奮斗可以有，歷史的進(jìn)程不可無(wú)。這電影拍攝本身相當(dāng)?shù)膽?yīng)景。福爾曼流亡美國(guó)，拍完《飛越瘋?cè)嗽骸芬院螅约憾紱](méi)想到有一天能回到祖國(guó)老家拍電影，全程劇組賓館被裝竊聽(tīng)，拍到哪里秘密警察鬼鬼祟祟跟到哪里，好像一部關(guān)于莫扎特的biopic能搞出什么通敵賣國(guó)的陰謀詭計(jì)(雖然也不是沒(méi)可能)。

鐵幕下長(zhǎng)大的福爾曼，太清楚那些不是東西的東西是什么個(gè)東西了。沒(méi)有赤色的創(chuàng)傷是很難拍出《飛越瘋?cè)嗽骸返摹?8世紀(jì)的維也納雖然沒(méi)有干部書記，但家長(zhǎng)式的威權(quán)資格老要管教管教桀驁不馴的年輕人都是一樣的。老爹門口一站，哪管你寫得好不好，上來(lái)就失望煤氣燈，讓人自動(dòng)覺(jué)得有罪喘不過(guò)氣來(lái)。幾個(gè)老不死眉來(lái)眼去三言兩語(yǔ)，幾下就能塑造出那種令人作嘔的教導(dǎo)主任式的壓抑。到底是霸占著解釋怎樣是藝術(shù)和什么是美的權(quán)力。德不配位，但就是放在了能壓你一頭的上面的位置上，掌控著你能自我實(shí)現(xiàn)的邊緣。這就是我們對(duì)《飛越瘋?cè)嗽骸防锏淖o(hù)士長(zhǎng)或者《哈利波特與鳳凰社》里的烏姆里奇源自于童年近乎PTSD式的生理不適。你可以說(shuō)他們代表或者象征著那種抑制生命生長(zhǎng)的惡；你也可以說(shuō)惡的觸手爪牙，物理的延伸，別的啥都不干干不了怎么就偏偏來(lái)制你。個(gè)體消亡附依了也好，還是長(zhǎng)出來(lái)的盤紙錯(cuò)節(jié)，他們唯獨(dú)不是活生生的人，只有人的形態(tài)，只是惡的平庸，只能是抽象的“他們”。

而薩列里不同。是人。是我們。你在“他們”身上看不到薩列里的煎熬，虔誠(chéng)，犧牲，委屈，虛榮，不甘，憤恨，羞愧，嫉妒。你也看不到“他們”有薩列里的欣賞，懊悔，自責(zé)，甚至最后真正的欽佩。莫扎特死前短暫的一瞬，是通過(guò)薩列里的手寫下來(lái)的。

你怎么就不懂呢？ 不不不，你太快了，我不懂啊。

那一面催，一面一副急著要哭的樣子，還有緊接著以為作業(yè)已經(jīng)可以交差，而天才才剛要施展才華的反差都讓我揪心。這些都是太過(guò)熟悉的感覺(jué)，只要你有過(guò)一刻想要爭(zhēng)取。中學(xué)時(shí)候一道數(shù)學(xué)題做不出的懊惱，平靜下來(lái)花好久做了出來(lái)，卻總有人不打草稿就能說(shuō)出答案的，你想到的當(dāng)然不是把你同學(xué)干掉，而是嫌自己太笨，這種智力的崇拜當(dāng)然是病態(tài)的，可是我們又無(wú)時(shí)無(wú)刻地被逼著赤裸地比較，從文藝復(fù)興的畫家們到中學(xué)課堂，“你有還是沒(méi)有”的問(wèn)題都在折磨著我們。

但薩列里最后還是觸碰到了他一生都覬覦的那點(diǎn)神性了，盡管是那么短，他也在那一刻明白自己做了什么樣的一件事情。明白了有些東西高于我們。高于個(gè)人，甚至高于作者，接手的人知道有更大的責(zé)任，要保留下來(lái)，就像維吉爾死前想要付之一炬的《埃涅阿斯紀(jì)》詩(shī)稿。他的救贖并不是垂垂老矣時(shí)在精神病院承認(rèn)自己是兇手的懺悔，而是莫扎特的生命的最后一刻就開(kāi)始了，畢竟……他也完全可以燒掉或者說(shuō)是他寫的不是嘛。

反觀他們呢，始終就只有那種你能奈我何的傲慢，好像校長(zhǎng)站在領(lǐng)操臺(tái)上放眼望去，幾百個(gè)人齊做廣播操就是好，齊是自我意志的延伸。瞧他們亂涂亂畫莫扎特手稿的給得意的，有薩列里的勇氣承認(rèn)什么是美什么是好么？好在小人得志雖然卑劣，但看來(lái)沒(méi)有什么深度。太監(jiān)壞，也就是壞在sm道具花樣多而已。要去humanize他們是很難的，做正常人做的事也似乎不可想象。你指望他們眼里，他上帝算個(gè)什么東西？

朋友曾經(jīng)跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，雖然正能量和封建毒草這樣的詞很蠢，但這里的毒草也未免太多了一些。要么是春藥，要么是毒藥，過(guò)把癮，求速死，做鬼也幸福。真正給你力量的幾乎沒(méi)有的。壯志凌云一定要澆滅，才華橫溢一定要辜負(fù)，傷痛和無(wú)能上癮。連李白也是“且放白鹿青崖間”，仰天大笑，避世吃老酒。

薩列里本應(yīng)是最懂莫扎特的人，結(jié)果不做高山流水，偏偏要做特供審查員打他的七寸。有個(gè)不懂還得硬裝懂的皇帝，幾個(gè)指手畫腳的樂(lè)師做領(lǐng)導(dǎo)，有個(gè)從小摁著他窒息的爹，有個(gè)養(yǎng)女兒跟養(yǎng)狗一樣還“你彈你彈呀”的土豪（philistine）老板，有個(gè)勢(shì)利眼丈母娘。甚至他自己也肆意揮霍著才華。得承認(rèn)，唯一有點(diǎn)倒霉的倒是他的老婆。

何等的孤獨(dú)。美好的東西像是世界的囚徒，但也有如希望自由和真理啊，關(guān)都關(guān)不住。

莫扎特走投無(wú)路接私活寫出了《魔笛》，這相當(dāng)于在情感公眾號(hào)上寫《安娜卡列寧》了；丈母娘嘰里呱啦追著一頓罵，他眼睛一亮，鏡頭一切切到夜后詠嘆調(diào)，本意是幽默，可怎能叫人不動(dòng)容呢？（我當(dāng)然知道這不是真的。）

我人下流，但我的音樂(lè)不是。（I'm a vulgar man. but I assure you, my music is not.）

莫扎特的音樂(lè)就是一支穿云的箭，是莎士比亞說(shuō)得最好：

Who doth permit the base contagious clouds To smother up his beauty from the world, That when he please again to be himself, Being wanted, he may be more wondered at By breaking through the foul and ugly mists Of vapours that did seem to strangle him.

—Henry IV, Part 1 1.2.205–210

牢籠里的鳥(niǎo)兒要唱歌，梔子花都是痛痛快快地香。肖申克里公放（正好又是）《費(fèi)加羅的婚禮》，Sia的大俗歌里唱的那樣，我不管，我要唱，走調(diào)也要唱，不唱就會(huì)死。不是爭(zhēng)一口氣，不是我命由我不由天，不是只有同歸于盡玉石俱焚 。雨水沖刷瘡痍大地，石頭縫隙迸出的一朵花。

原來(lái)人間的美是這個(gè)樣子給人力量，給人希望，像那句話說(shuō)的，猛然發(fā)現(xiàn)，并非死亡漫漫，而是生生不息。悲劇是悲劇，前半部陽(yáng)光明媚意氣風(fēng)發(fā)，后半部寒風(fēng)凌冽雪上有霜。但抹抹眼淚又何妨。美好的音樂(lè)確確實(shí)實(shí)是留了下來(lái)，生命一瞬，藝術(shù)永恒。閹不掉，謫不了，美屬于我們?nèi)祟悺?/p>

福爾曼18年去世了，所以夏天時(shí)候，我在電影節(jié)上看了他生平的紀(jì)錄片，不長(zhǎng)。這是那天最后一檔，意料之中的是觀眾寥寥無(wú)幾，我又想起紐約的那個(gè)夜晚。一對(duì)老夫妻開(kāi)始還興致勃勃，剛15分鐘看完導(dǎo)演父母在集中營(yíng)雙亡后就起身離去。 …… 結(jié)尾，福爾曼搬回了捷克，最后他說(shuō)幾句話，我概括大意是：他們雖然已經(jīng)倒了，但我們被他們弄壞過(guò)的腦子，還要好久好幾代人才能修好。

我深以為然。