（作者：斯蒂芬·霍爾登 編譯自美國《紐約時報》影評）

自上世紀四十年代初起，菲律賓女影星安妮塔·琳達（Anita Linda）已經(jīng)出演過超過一百部影片并因此廣受贊譽，此次為影片《阿德拉》（Adela）中的同名角色亦貢獻了極具穿透力的表演。這部由小阿多弗·波里納加·阿利克斯（Adolfo Borinaga Alix Jr）執(zhí)導的影片于本周三在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館中的羅伊·紐塔·泰特斯劇院開始了為期六天的展映，以作為該館“當代亞洲”系列影展的一個組成部分。

該片講述了一個寡婦、一個曾經(jīng)紅極一時的電臺主持人阿德拉，退休后在馬尼拉海邊郊區(qū)那臟亂不堪的伯納德垃圾場附近生活，蝸居在一座破舊的棚房內(nèi)，她那些長大成人的孩子們都已離開菲律賓遠赴海外謀生（除了一個還在坐牢的兒子）。整部影片富有當代新現(xiàn)實主義的風格，將視角對準了一個貧窮但充滿活力的社群，在那里不少居民都靠著清理和回收鋼鐵和塑料艱難度日。阿德拉則是靠將自己熬的湯煮的面賣給鄰居和在附近建筑工地勞動的工人來掙取微薄收入。等待著有朝一日能夠搬遷到另一地方居住的眾多居民計劃著參加一個政治集會，他們希望通過這種方式來獲得配給的食物。

片中一些最特別的片段來自那臺架設不動的攝像機所拍攝到的場景，就好像通過阿德拉的眼睛在一旁靜靜地觀察著這個世界，審視著這塊雜物堆積的廢舊之地，而這塊地上的每樣東西又似乎都處于運動狀態(tài)。高速路上的車水馬龍貫穿著這個地區(qū)，伴隨著飛機降落和飛離臨近機場，喧囂在一刻不停地被制造著。在其他靜態(tài)的鏡頭里，阿德拉不時被表現(xiàn)為身處遠方行動遲緩，但又似乎懷揣目的想要穿越荒涼之地，并且手持一把雨傘以防陽光的照射。

影片跟隨記錄了她度過八十歲生日這天的全過程，在這一天她前去監(jiān)獄探望了兒子；因為結(jié)婚戒指的丟失朝一個年輕男子大動肝火（戒指很可能是被此人偷走）；參加了教堂舉行的禱告；來到墓地和已過世的丈夫傾述內(nèi)心；以及和一群鄰居和小孩子共同集聚慶祝。參加聚會的人們唱起了一首描述不屈不撓精神的歌謠：“生活的車輪運轉(zhuǎn)不休，此時的我處在谷底，希望明日就能到達頂峰?！?br>
對周圍的人來說，阿德拉是一個善良淳樸的鄰居。當住在附近的一個懷孕女子發(fā)作待生，周圍路人個個傻眼之時，她挺身而出在一邊辛苦地協(xié)助生產(chǎn)，把孩子從腹中成功取出后，掌聲和歡笑泛濫在四周。而阿德拉一人獨自在家的時候，她會聽著收音機里面播放的廣播劇在一旁模仿一對母女相互爭吵的聲音。

八十歲生日那天晚些時候，當阿德拉注視著那個正用乳汁喂出生嬰兒的母親時，她內(nèi)心中那份感同身受和喜悅之情溶解成一顆顆沉默的淚珠。當她走到一座和垃圾場相連的小島，舉目遠眺黃昏下的蒼穹，眼淚再次模糊了視線。如果說阿德拉對生活的擁抱是堅強不屈的，而她的孤寂落寞卻又是來得那么敏感脆弱。（Jamespond/編譯）