itv版的波洛系列盡管在05年的第十季開(kāi)始便顯現(xiàn)出了質(zhì)量參差不齊之勢(shì)（有幾部距原著已然十萬(wàn)八千里，但《東方快車謀殺案》這類神作也比比皆是），但最終季的《帷幕》還算是中規(guī)中矩。然而在本原著黨看來(lái)，黑斯廷斯伴著戚戚然的鋼琴聲看到命已歸西的波洛一幕，還是少了些原著里俄耳甫斯式的凄惶。

“老朋友啊！”我出門時(shí)波洛對(duì)我說(shuō)了一句。

這是我聽(tīng)到波洛說(shuō)過(guò)的最后一句話。因?yàn)楫?dāng)科蒂斯前來(lái)照顧他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)主人已經(jīng)去世了……

波洛對(duì)小黑說(shuō)的這句mon ami（盡管電視劇里不是這樣呈現(xiàn)的，老粉如我還是腦補(bǔ)出了聲音），仿佛是將要逃出冥界的時(shí)候，歐律狄刻在呼喚俄耳甫斯，之后即魂飛魄散。想起《燃燒女子的肖像》中，愛(ài)洛依絲對(duì)歐律狄刻的這一舉動(dòng)的解讀——那是詩(shī)人的選擇，她要把自己最美的姿態(tài)留在愛(ài)人俄耳甫斯心中。于波洛何嘗不是如此呢？他用彼此最熟悉的語(yǔ)言呼喚黑斯廷斯，mon ami就是兩人之間的秘密符號(hào)，他希望自己最后時(shí)刻留在摯友心中的形象是尚有生氣、熟稔地呼喚摯友間的暗號(hào)、還葆有尊嚴(yán)和驕傲的（畢竟這世上除了他還有誰(shuí)能呼喚他呢？）姿態(tài)。他希望黑斯廷斯記住的他的謝幕是像往常一樣的（心臟在跳動(dòng)、頭腦也在思考），而那具死氣沉沉的冰冷尸體，只是給一個(gè)交集不多的男仆看的。

因此至少要在展現(xiàn)給觀眾的畫(huà)面中，盡管高傲的波洛聲稱“放下帷幕吧”，也萬(wàn)萬(wàn)不能將他離魂后的瘦弱軀體給黑斯廷斯看，那可不是打碎一句mon ami就能交代了觀眾的。

赫爾克里·波洛究竟代表了什么？

不管是看原著，還是看電視劇，還是看完這些和紀(jì)錄片之后掩卷而思，我始終在思考這個(gè)問(wèn)題。阿婆幾十年如一日的筆耕不輟，已經(jīng)讓這位憑空出現(xiàn)的比利時(shí)偵探成為了一個(gè)文化符號(hào)。先前隱隱覺(jué)得，波洛之死、小黑之心死，抑或賈普、萊蒙乃至男仆喬治的隱退，都像是接連帶走了什么已經(jīng)在如今消逝的東西，看完茨威格《昨日世界》后，方有些更清晰的感受。

波洛、小黑、賈普和萊蒙，都代表著過(guò)去世界的背影。那是一個(gè)二戰(zhàn)前歐洲最后的安寧歲月，彼時(shí)工業(yè)革命改變世界久矣，但阿加莎的劇中人，仍有些“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”的意味。

在阿加莎的原著中，因?yàn)閷?xiě)作時(shí)間不同，我們能夠明顯地從波洛視角的英國(guó)中感受到時(shí)間的流逝和環(huán)境的改變（正如茨威格所言，每個(gè)人都迫不得已成了見(jiàn)證人）。在二戰(zhàn)前的時(shí)光中，故事總是輕盈精美的，劇中人或者讀者們也不會(huì)感到心里上的沉重，我們看著這些故事，似乎有些《午夜巴黎》的男主吉爾向他理想中的Golden Age回首的妙趣，在回光返照般的Golden Age里，黑斯廷斯與達(dá)爾西·杜維恩喜結(jié)連理，波洛初識(shí)女伯爵，四人組一起破案……這些多收錄于短篇集《蒙面女人》或《首相綁架案》（新星版）中的小小故事宛如餐后甜點(diǎn)，晚宴、珠寶、貴婦、豪門、遺產(chǎn)、游輪、青年人的情愛(ài)是點(diǎn)綴這甜點(diǎn)的奶油，帶著一戰(zhàn)烽煙余燼的《斯泰爾斯莊園奇案》被拋在腦后，正如彼時(shí)掙脫戰(zhàn)時(shí)種種物質(zhì)生活的限制后的解放甚至放縱（《昨日世界》的“重返奧地利”一章），于是波洛的探案故事便伴隨著一份專載奇聞?shì)W事的報(bào)紙、一聲黑斯廷斯的好奇詢問(wèn)，在一間安靜的公寓中開(kāi)始了。

感謝itv高抬貴手，這些故事在電視劇化時(shí)雖大量被強(qiáng)行改編成30年代中葉的故事，但在80、90年代特有的服化質(zhì)感乃至畫(huà)質(zhì)的烘托下，原著的意趣得以留存十之七八。在聲色流動(dòng)的一幀幀畫(huà)面中，一絲不茍地更換著晨衣、日裝、晚裝的從容英國(guó)人、趕著去看歌劇和話劇或者欣賞音樂(lè)會(huì)的英國(guó)人、熙熙攘攘的倫敦城、四通八達(dá)的鐵路線、宛如透納畫(huà)中的鄉(xiāng)村自然風(fēng)光一一呈現(xiàn)在觀眾面前。

那個(gè)終其一生講禮貌、不動(dòng)聲色地體察人情但依舊法律與原則至上的波洛，永遠(yuǎn)奉行紳士原則的黑斯廷斯，妝發(fā)和OOTD（今日穿搭）收拾精致才要上班且工作穿搭兩不誤的萊蒙小姐（在我看來(lái)，這是對(duì)原著相當(dāng)高明的改編），黑帽子米色風(fēng)衣就能搭出無(wú)數(shù)時(shí)尚博主夢(mèng)寐以求的vintage感的賈普——那悠然的節(jié)奏，講格調(diào)和儀式感的生活（誠(chéng)然，此之最還要數(shù)侯麥電影），都在明明白白告訴觀眾，這是一個(gè)已經(jīng)逝去的年代。我們看著劇中人過(guò)著同我們完全不同的生活，大抵如斯泰爾斯的青年男女看穿著愛(ài)德華時(shí)代繁瑣服裝的英格爾索普老太太一樣。

然而二戰(zhàn)結(jié)束后，大約是阿婆的心境像所有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人一樣悄然發(fā)生了變化，體現(xiàn)在波洛40年代末以至于之后的探案經(jīng)歷中，于是波洛最后二十多年的故事氛圍便于以往有了一定的差異。有位專業(yè)課老師曾說(shuō)過(guò)，一戰(zhàn)把英國(guó)打殘了，二戰(zhàn)把英國(guó)打廢了。尤見(jiàn)于《順?biāo)浦邸分校_(kāi)場(chǎng)便是一群遺老在俱樂(lè)部里苦中作樂(lè)躲空襲，幾個(gè)鏡頭過(guò)去，便對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)后返鄉(xiāng)待業(yè)的林恩·馬奇蒙特，她不僅要面對(duì)自己只能賦閑等嫁人的慘淡事實(shí)，家里固定收入被扣除大半、經(jīng)濟(jì)蕭條而不得不辭退仆人也是要落到她和家人肩頭的考驗(yàn)。

這些后半段的故事中，處處可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)氛圍產(chǎn)生的影響，消極、低沉、下行式的氣氛彌漫在年長(zhǎng)的人們中，包裹著舊罪和往事的陰影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；而年輕人們則是一番叛逆灑脫的姿態(tài)，與他們祖輩經(jīng)歷過(guò)的Belle époque（世紀(jì)初的美好年代，這是波洛的青春歲月）或Golden Age完全不同，那是尼爾·蓋曼《如何在派對(duì)上搭訕女孩》中60/70年代正值青春歲月的人們的肆意與張狂，要么是經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊的弗朗西斯·凱莉（《第三個(gè)女郎》）那般畫(huà)著濃妝也活得醉生夢(mèng)死，要么是像十來(lái)歲的米蘭達(dá)（《大象的證詞》）那樣空靈飄逸的波西米亞風(fēng)女郎。

但行至暮年的波洛無(wú)疑是特別的。他身上還帶著舊日的氣息，總是與戰(zhàn)后的新世界格格不入。優(yōu)雅的禮儀、精致的穿著留著昨日歐洲的烙印，像一塊活化石游走在新時(shí)代的青年人中，他對(duì)他們乃至新世界的種種習(xí)氣和瑣事表示不能理解。當(dāng)然可以原諒，畢竟作為一個(gè)比茨威格還大十幾歲的人（不知是否有某個(gè)夜晚，他獨(dú)自在公寓里追憶往昔時(shí)，發(fā)出茨威格那樣的感嘆——我的今天與昨天是那么不同，我的得意與失意相差是那么大），他的青年時(shí)代可要比我們想象得精彩得多。當(dāng)一個(gè)人的壯年充斥著浪漫主義晚期音樂(lè)和美術(shù)、還有巴斯?fàn)柡蛺?ài)德華式的衣著、甚至還有新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)韻，二戰(zhàn)后的社會(huì)風(fēng)貌對(duì)他還有多大的吸引力？他是一個(gè)“最后的俠士”（這句話其實(shí)來(lái)自衛(wèi)克安版的《哈布斯堡王朝》，但放在這里形容波洛也莫名合適）。

70年代，兩極格局的世界和當(dāng)初波洛青年時(shí)代“歐洲均勢(shì)”余暉下的歐洲已經(jīng)大不相同，但百年高齡的波洛已經(jīng)要與讀者一一作別，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，身后四十年，世界再次震蕩，回響至今猶在，他的世界，于我們已成昨日。

至此，縱觀波洛先生存在過(guò)的浩浩幾十余冊(cè)書(shū)，面上自然是精巧的古典推理故事，底色卻是只有經(jīng)歷過(guò)歐洲輝煌與衰落的人方能察覺(jué)到的悵惘。阿婆將自己對(duì)時(shí)代的體悟輕輕地、智慧而不著痕跡地耳語(yǔ)給了波洛和黑斯廷斯，于是我們才能在她女性纖細(xì)溫潤(rùn)的筆觸之下，隔著時(shí)代的帷幕，體會(huì)身歷世紀(jì)之交、兩次大戰(zhàn)的那一代人心中的苦與樂(lè)。

那是屬于波洛的昨日世界，更是屬于阿加莎的昨日世界。

此正是：帷幕一落千古憾，再無(wú)俠士辨忠奸。英雄暮景老當(dāng)壯，不惜身死正義鑒。

（有劇透）

完美和極致，這兩個(gè)詞用來(lái)概括這個(gè)案件絕不為過(guò)。

本案的兇手，并不是真正的兇手，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有執(zhí)行過(guò)殺人行為；他是邪惡的擁護(hù)者，卻無(wú)法被審判。

本案的波羅，那個(gè)最終朝該隱眉心做罪惡記號(hào)的人，從偵探變成了兇手，但他同時(shí)扮演著上帝；那么他到底是兇手還是上帝？

波羅在信中寫(xiě)道：

「我不知道，黑斯廷斯，我的所作所為究竟是否合情合理。不——我不知道。我認(rèn)為，任何人都沒(méi)有權(quán)力將法律掌握在自己手中??」

—————

【完美的罪犯】

X是阿加莎塑造的有史以來(lái)最完美的罪犯。完美在于他的無(wú)情、冷酷，殺戮的單純，豪無(wú)目的。更在于他熟知每個(gè)人的內(nèi)心，操控他們?nèi)缤瑢?duì)待實(shí)驗(yàn)室里的動(dòng)物。最完美的是他只需要在恰當(dāng)?shù)沫h(huán)境里說(shuō)出關(guān)鍵的話語(yǔ)，就可以讓別人實(shí)施殺人，自己卻不需要?jiǎng)邮帧８膳碌氖沁@種行為帶來(lái)的快感讓他像上癮一般不可自拔，他像尋找獵物一樣，尋找那些內(nèi)心顫動(dòng)的人。

影片處理最妙的就是X與波羅喝熱可可之前的一系列對(duì)話，X那獵手的姿態(tài)，他游刃有余的與波羅斡旋，自信的喝下孱弱的波羅給的熱可可。而更妙的是他死前看了一眼波羅，恰恰也印證了，X這個(gè)罪犯永遠(yuǎn)能找到一個(gè)人身上的弱點(diǎn)，激起每個(gè)人心中殺人的欲望：他利用波羅的正義感，致使波羅殺死了自己。

—————

【極致的審判】

如果說(shuō)《東方快車謀殺案》（大概是集體審判的先鋒作品了）可被列為審判之極致的話，波羅的最后一案更加升華。

在《東方》中，集體審判已讓人瞠目結(jié)舌，但說(shuō)到底他們審判的人始終是真正實(shí)施過(guò)謀殺的罪人，他只是逃過(guò)了法律而已。但在《帷幕》中，X在所有案件里都只是催化劑，他從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)人，他只是激發(fā)別人去動(dòng)手。

波羅在信中寫(xiě)道：

「現(xiàn)在你應(yīng)該意識(shí)到了，黑斯廷斯。每個(gè)人都是潛在的殺人犯。每個(gè)人心中都會(huì)時(shí)不時(shí)地生出殺人的意愿——雖然不是殺人的意志。」

那到底罪人是殺人者本身，還是這邪惡的挑唆者，又或者兩者皆有之？我們知道槍法精準(zhǔn)的上校也只是射偏了自己的妻子，在開(kāi)槍的那一刻，他猶豫了。但最終實(shí)施了謀殺的那些人，為什么有的人沒(méi)有猶豫，為什么有的人需要?jiǎng)e人幫助制止，為什么有的人實(shí)施過(guò)后都不知道自己為何這樣做，而有的人甚至覺(jué)得自己是英雄主義。

本案提出的五個(gè)小案子，都是對(duì)犯罪心理的典型描寫(xiě)，以及對(duì)邪惡和罪行的探討。

X的罪行是否成立，波羅的答案是：不知道。但X的邪惡，波羅是確定的，所以他要做那個(gè)上帝，他說(shuō)他自己就是法律。

這便是極致的審判：偵探以兇手的身份扮演上帝，執(zhí)行他心中的正義，審判那個(gè)在法律之外可能都無(wú)法被審判的人。

—————

【謝幕】

「是的，我的朋友——的確很奇怪——很可笑——也很可怕！反對(duì)殺人的我——珍視生命的我——以殺人結(jié)束了我的職業(yè)生涯。也許是因?yàn)槲姨^(guò)自以為正義，太過(guò)重視公道，以至于我不得不面對(duì)這樣可怕的兩難抉擇?！?/p>

—————

（??真的很愛(ài)阿婆，一個(gè)永遠(yuǎn)直指人類真實(shí)內(nèi)心，永懷善良和正義，絕不停止思辨的藝術(shù)家）

原著小說(shuō)相當(dāng)精彩，電影還可以。 波洛這個(gè)小老頭頭一次看我是拒絕的，一直把他當(dāng)成了《東方列車謀殺案》中大壞人被害者。。。因?yàn)樾蜗蟛皇亲屛腋杏X(jué)足智多謀，而是冷酷奸詐。。。不符合我心中的可愛(ài)仁慈小老頭。。?？戳艘粫?huì)，也漸漸的發(fā)現(xiàn)的確是個(gè)足智多謀的老頭，說(shuō)喜歡說(shuō)不上，至上有些好感了。 電影90分鐘很多細(xì)節(jié)沒(méi)講到，情節(jié)發(fā)展的他太快，沒(méi)有小說(shuō)中那么多的鋪墊?？疵總€(gè)人物說(shuō)話都覺(jué)得不自然怪異（除了黑斯廷斯，真的演出了老實(shí)忠厚的老好人）很是喜歡，好電影明顯把黑斯廷斯的年齡夸大了，原著中比三十三四歲的特爾小姐大十來(lái)歲，所以估計(jì)50歲，但電影感覺(jué)要70歲了。還怎么去追求特爾小姐。最精彩的事最后波洛和諾頓兩個(gè)聰明人的對(duì)決，殘忍的諾頓最后還沒(méi)有一絲悔改，讓波洛更下決心處死他！ 阿加莎書(shū)中出場(chǎng)的很多女性角色都是年輕漂亮或者風(fēng)韻猶存的漂亮，但是電影中特爾小姐，護(hù)士，看上去就是大媽一個(gè)，朱迪斯好看，但吵架聲音太爺們了。英國(guó)口音真的和美國(guó)口音不一樣，聽(tīng)起來(lái)更刻板嚴(yán)肅，而美語(yǔ)則是隨性活潑。

2017/1/9 1st波洛最后一案，這最后一幕簡(jiǎn)直觸痛淚腺，

當(dāng)波洛不自信會(huì)阻止兇手時(shí)，黑斯廷斯情緒激動(dòng)“胡說(shuō)，你一定可以阻止罪行”.

威廉爵士邀請(qǐng)黑斯廷斯出去走走，黑斯廷斯擔(dān)心波洛的身體，“我也想去，可我不想扔下你”波洛卻堅(jiān)持讓他出去，“當(dāng)然，我就知道他是你喜歡的類型”

死前波洛的最后一句話是“我的朋友啊”

我們?cè)僖膊荒芤黄鹱穬戳?，我的朋友。我們第一次?lián)手破案就是在這里——最后一次也是… 我們?cè)?jīng)擁有過(guò)美好的日子。 是啊，那些日子多美好啊…