劇透較高，建議看過(guò)電影后再看本文

這里是分割線—————————————————————————

當(dāng)一個(gè)女人開(kāi)始將愛(ài)的對(duì)象標(biāo)榜為愛(ài)本身，也就開(kāi)始了對(duì)生活的能力的餐蠶食和瓜分，直到有一天愛(ài)的對(duì)象突然消亡，于是蠶食集成為鯨吞，活生生的在心口啃噬出一個(gè)巨大的傷痕，繼而于是連同愛(ài)的對(duì)象喪失的，也就還有愛(ài)本身。后來(lái)亨利在鋪展著水幕的窗前娓娓講著自己的母親阿黛爾的故事，一個(gè)兒子平靜的以一個(gè)男人的視角去講述母親作為一個(gè)女人的經(jīng)歷，才得以去直面愛(ài)，直面生活。
    被五月夏日的陽(yáng)光蒸著的美國(guó)小鎮(zhèn)慵懶的拖沓著時(shí)代的生猛，安靜而有序的節(jié)奏使阿黛爾將其作為自己和兒子寄居的小巢。幾年前阿黛爾結(jié)束了一段婚姻，用兒子亨利的話說(shuō)，也同時(shí)失去了愛(ài)的能力，于是生活成為一種不死的將就。每個(gè)月阿黛爾帶著亨利去一次最近的鎮(zhèn)中心，進(jìn)行一次大型的罐頭和半成品的采購(gòu)，東西不到不能湊合的地步是不會(huì)更換的，當(dāng)亨利的褲子已經(jīng)無(wú)法遮住腳踝，阿黛爾所想到的也只是褲子該去更換了這件事情本身，而對(duì)亨利的身軀開(kāi)始成熟，心智開(kāi)始到了萌動(dòng)的關(guān)卡絲毫沒(méi)有覺(jué)察。亨利無(wú)法去責(zé)怪阿黛爾，甚至沒(méi)能意識(shí)到自己受到了傷害，或者和阿黛爾一樣，將一些東西本能的阻隔了起來(lái)。然而，阻隔本身意味著被阻隔的東西的存在，與其說(shuō)愛(ài)是一種能力，毋寧說(shuō)愛(ài)是一種無(wú)形無(wú)狀的器官，將一種能力的封閉并不意味著使一個(gè)器官壞死，阿黛爾疲憊的臉上總是帶著警惕的目光，提防著愛(ài)的可能令阿黛爾時(shí)刻警惕，而時(shí)刻警惕的反反復(fù)復(fù)又使她陷入無(wú)盡的疲乏，如此的惡性循環(huán)愈加將阿黛爾封閉起來(lái)，然而卻在自我保護(hù)和對(duì)愛(ài)的饑渴中消耗著日漸干癟的生命。38歲的凱特·溫絲萊特盡管豐腴不再，然而風(fēng)韻彌醇，所詮釋的阿黛爾眉宇間的慌張與惶恐，目光流瀉出的不安與渴望，搭在一個(gè)突如其來(lái)的男人肩膀上的發(fā)梢，被午后斜陽(yáng)微微勾勒的胸脯，讓人心碎。
    于是一個(gè)男人闖進(jìn)了阿黛爾和亨利的生活。在某次采購(gòu)時(shí)男人挾持了亨利，并強(qiáng)迫阿黛爾將其帶回家中。男人表明自己并沒(méi)有惡意，只是在逃出監(jiān)獄的過(guò)程當(dāng)中需要一個(gè)臨時(shí)避難的場(chǎng)所，一天之后便會(huì)離開(kāi)，然而為了使阿黛爾母子免于包庇罪的指控，男人還是執(zhí)意將阿黛爾綁縛起來(lái)，做一天的人質(zhì)。阿黛爾就這樣愛(ài)上了這個(gè)男人，也許是從她見(jiàn)到他的那一刻開(kāi)始，也許是從他表明自己沒(méi)有惡意的那一刻開(kāi)始，也許是從男人在綁縛阿黛爾時(shí)小心的系上繩結(jié)，仔細(xì)的調(diào)整繩結(jié)的松緊以避免磨痛阿黛爾的那一刻，也許是在這個(gè)過(guò)程中不經(jīng)意間觸碰到阿黛爾肌膚的那一刻起，然而無(wú)論如何，男人將親手烹飪的食物送到被綁縛的阿黛爾嘴邊時(shí)，阿黛爾自然而然的張開(kāi)嘴，用心的咀嚼，小心的下咽，就像夫妻之間才能有的那種默契，此時(shí)將這一切看在眼中的亨利才明白，終究有一些東西是身為兒子的自己所不能給予的。
        剛剛步入思春期的亨利被這個(gè)自稱弗蘭克的男人所吸引，弗蘭克與阿黛爾之間關(guān)系的微妙變化似乎可以提供給亨利關(guān)于思春期的一切答案，關(guān)于觸碰，性，和愛(ài)。在此之前，沒(méi)有一個(gè)完整的家庭可以為亨利提供任何關(guān)于這一切的暗示，于是當(dāng)弗蘭克出現(xiàn)的時(shí)候亨利覺(jué)得突然間自己也在與什么人談起了一場(chǎng)若有若無(wú)的戀愛(ài)，夢(mèng)中的亨利浸泡在一面深藍(lán)色的湖水中，眼前浮上來(lái)了一個(gè)潔白的少女，赤裸著身軀游向有些無(wú)措自己，夢(mèng)醒時(shí)的亨利聽(tīng)到隔壁房間里傳來(lái)的急促的喘息與顫抖的呻吟，夢(mèng)囈未消的亨利于是將自己蜷縮起來(lái)，像個(gè)嬰兒一樣，淺淺的在心中平添了一種新的情緒，那是在一個(gè)家庭中通常屬于對(duì)父親的情緒，敵意中帶著幾分嫉妒。在鎮(zhèn)子里亨利偶遇了剛剛從芝加哥搬來(lái)的畫(huà)著煙熏妝的女孩，女孩與亨利分享了自己的故事，父母因?yàn)榉謩e去追求新的生活而想方設(shè)法踢開(kāi)自己，模糊的懷疑仿佛被女孩一語(yǔ)道破，于是當(dāng)阿黛爾和弗蘭克決定一同移居國(guó)外時(shí)，亨利的第一反應(yīng)竟是腫脹了雙眼，雜著哭腔說(shuō)道，“難道你們也會(huì)在乎我的感受嗎？”
        對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，無(wú)論當(dāng)下的目的地在哪，生命的目的地永遠(yuǎn)是那個(gè)愿意傾注所有去愛(ài)的女人。一天的期限結(jié)束，弗蘭克照理應(yīng)繼續(xù)逃亡下去，此時(shí)阿黛爾卻選擇挽留。留下意味著打破阿黛爾一家的節(jié)奏并帶來(lái)潛在的危險(xiǎn)，而實(shí)際上，阿黛爾的節(jié)奏早已被弗蘭克打亂，也并沒(méi)有比讓彼此無(wú)法相愛(ài)更大的危機(jī)，然而對(duì)于弗蘭克來(lái)講，則還差一個(gè)聲音?！拔矣X(jué)得你應(yīng)該留下來(lái)?！焙嗬f(shuō)，于是就此亨利和弗蘭克達(dá)成了一種默契。往往父親要認(rèn)同孩子的成長(zhǎng)，將孩子看做一個(gè)平等的成員，而不再將孩子看做是自己的所有物需要經(jīng)歷一場(chǎng)劇烈的陣痛，弗蘭克在這一點(diǎn)上有著先天的優(yōu)勢(shì)，得以讓亨利在這個(gè)難關(guān)面前平穩(wěn)的度過(guò)。盡管也會(huì)有迷茫，而當(dāng)阿黛爾對(duì)啜泣著的亨利說(shuō)，“我們從沒(méi)想過(guò)拋下你?！钡臅r(shí)候，兩個(gè)人的默契成為三個(gè)人的連結(jié)，于是亨利可以堅(jiān)定的對(duì)畫(huà)著煙熏妝的女孩說(shuō)，“他們并不是那個(gè)樣子”，而畫(huà)著煙熏妝的女孩則自顧自的取走了亨利的初吻。
        從電影的前半部分開(kāi)始，一些似乎與電影無(wú)關(guān)的片段零零散散的閃回，一開(kāi)始會(huì)讓觀眾誤以為是阿黛爾的回憶，但卻又與阿黛爾的故事無(wú)法對(duì)接。片段里，男人瘋狂的陷入與女人的愛(ài)情，云雨蒸騰后低調(diào)的舉行了婚禮，婚后男人的目光開(kāi)始漸漸變得有些冷淡，卻在第一個(gè)孩子出生之后重新變得興奮與欣喜。電影的后半段阿黛爾的回憶與片段的閃回最后交織在一起，回憶中，阿黛爾在有了亨利之后幾經(jīng)流產(chǎn)，最終不得不放棄了再要孩子的打算；閃回里，男人開(kāi)始懷疑孩子是否為自己親生，并最終在與女人的爭(zhēng)執(zhí)中失手將女人推倒在地，女人在喪失重心的過(guò)程中頭部收到了撞擊而失去了自己的生命。
      咖啡屋里亨利的親生父親對(duì)亨利緩緩的講述著阿黛爾的故事，“一個(gè)更好的男人應(yīng)該陪她度過(guò)那一段最艱難的時(shí)光，但我只想要正常的生活?！睂?duì)面的亨利此時(shí)已經(jīng)十九歲了，他終于知道，阿黛爾在屢次的流產(chǎn)中陷入了對(duì)失去愛(ài)情的妄想，當(dāng)女人死去的時(shí)候阿黛爾也最終隔離了愛(ài)的可能，亨利的父親離開(kāi)阿黛爾并非因?yàn)榘Ⅶ鞝枌掖瘟鳟a(chǎn)而帶來(lái)的疏遠(yuǎn)，而是因?yàn)樯硐菀粓?chǎng)自編自導(dǎo)自演的絕望情景中的阿黛爾無(wú)法再對(duì)愛(ài)做出回應(yīng)，此時(shí)亨利的父親業(yè)已經(jīng)完成在阿黛爾生命軌跡中的使命，離開(kāi)，使阿黛爾在應(yīng)該的時(shí)間應(yīng)該的地點(diǎn)與弗蘭克相遇是他與命運(yùn)對(duì)阿黛爾共同的恩寵。
       至于怎樣的機(jī)緣巧合使弗蘭克最終被捉拿歸案其實(shí)并不重要，重要的是他的出現(xiàn)使女人重新完整，使男孩得以成長(zhǎng)，作為回報(bào)，終于在很多年之后，弗蘭克得以自由的呼吸著愛(ài)的空氣，擁抱著遲來(lái)的新娘。
       我們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)見(jiàn)生命中何時(shí)會(huì)受到傷害，何時(shí)會(huì)出現(xiàn)治愈的轉(zhuǎn)機(jī)，然而時(shí)間總是無(wú)孔不入的消磨著有限的生命，但隨著這種消磨，最先脆弱的總會(huì)在某一個(gè)點(diǎn)上分崩離析，讓命運(yùn)有機(jī)可乘。弗蘭克最終被捕入獄服刑并非是對(duì)于他和阿黛爾的殘忍，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法成為誰(shuí)的拯救者，只能在某個(gè)契機(jī)之下完成對(duì)自我的救贖。弗蘭克對(duì)阿黛爾的愛(ài)使她明白愛(ài)的意義就在于愛(ài)本身，而并不是靠任何額外的東西去維系的，愛(ài)是一種器官，自生自成自充自盈，弗蘭克的離開(kāi)使阿黛爾的生活割出一塊空白，卻使生命得以自愈了然，得以在若干年以后還能夠去愛(ài)。

美滋滋地做UA的飛機(jī)飛加州，第一次到西部。設(shè)計(jì)好好的讀書(shū)計(jì)劃和工作計(jì)劃當(dāng)遇到幾十部攤在眼前可以隨便看的電影時(shí)，是一定瞬間“崩潰”的，最妙的莫過(guò)于在其中看到一部念叨已久的電影。

Labor Day, 一個(gè)俗套得不行的故事。一對(duì)母子被手無(wú)寸鐵有傷在身的逃犯“綁架”，在共度了一個(gè)labor day weekend之后，溫絲萊特飾演的母親與之迅速落入情網(wǎng)，甚至打算上演一出現(xiàn)代版的邦妮和克萊德，逃之夭夭。

評(píng)論多談及二人那一段“手執(zhí)手做桃子派”如何動(dòng)人心弦，于我，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如二人在車?yán)锏哪且环市膶?duì)談。

“克萊德”扭了車鑰匙熄火，坐進(jìn)副駕駛，轉(zhuǎn)向“邦妮”：我們將要面對(duì)太多路障、邊境檢查??如果你還沒(méi)有做好這個(gè)準(zhǔn)備，如果這并非你想要的，沒(méi)有關(guān)系，我完全理解，只管告訴我?！鞍钅荨甭?tīng)到這里，從自己的驚慌中幡然，望向“克萊德”:“不，這就是我想要的，我從來(lái)沒(méi)有這么想要一樣?xùn)|西過(guò)。”

剝掉一層懷疑，兩顆心靠的更近，近的連“從來(lái)沒(méi)有XXX”這樣的句式都不會(huì)引起任何憂慮?！鞍钅荨苯K于揭開(kāi)自己身體的秘密，由于遭受多次流產(chǎn)以及一次死嬰事故，她深陷抑郁不可自拔，并導(dǎo)致丈夫的離去?！癝o I can’t give you a family,” “邦妮”對(duì)著“克萊德”，淚流滿面?！癥ou already have,”“克萊德”說(shuō)。

是不是因?yàn)橛辛诉@樣一番對(duì)白，一個(gè)周末的相依于是能產(chǎn)生持續(xù)半生的情愫？是不是因?yàn)檫@樣一種對(duì)most wanted thing的領(lǐng)悟，才使得數(shù)十年后的兩個(gè)銀鬢人的團(tuán)聚讓時(shí)光顯得黯然失色。

有了這樣的故事，也仿佛更容易讀懂自己的感情。把六年的時(shí)光經(jīng)常掛在嘴邊，時(shí)間一長(zhǎng)，就忘了念叨的究竟是這六年，還是這念叨的姿態(tài)本身。昨天卻忽然被一個(gè)不熟的朋友一句話點(diǎn)醒，時(shí)間在感情里的角色究竟是什么？如果身份和人生階段沒(méi)有太多的變換，年數(shù)，似乎什么都意味不了，該遇到的，總會(huì)遇到。

你想要的，我懂。你的不想，我也尊重。很多感情，可能就在這兩件事上夭折了吧。

2014.7.28

      “所有人都在談?wù)撨@種瘋狂洶涌的激情，就像歌里唱得一樣，你母親就是那樣的人，她愛(ài)上的是愛(ài)情本身，她中途無(wú)法放下做任何事情，她是個(gè)很棒的女人，有趣，如此漂亮，一個(gè)好男人會(huì)陪在她身邊，度過(guò)一切悲傷，但是我做不到，我只想要簡(jiǎn)單生活”——如果故事能以這樣的維度展開(kāi)，也許會(huì)是賈森-雷特曼又一部出色的代表作。

      可惜不是。電影在大部分時(shí)間走向了意圖不明的方向。

       賈森-雷特曼一直是一個(gè)非常好的嘲諷者。他輕描淡寫(xiě)地把倫理道德的大問(wèn)題化成了稀松平常的小故事，然后，在最后，用真相把你擊潰。這種蓄滿情感水壩，最妙一秒讓它決堤的方式，通過(guò)《在云上》和《青少年》展現(xiàn)得非常好，已經(jīng)形成了加特曼自己的招牌。

       《勞動(dòng)節(jié)》也試圖通過(guò)這樣的結(jié)構(gòu)方式講故事，但110分鐘看下來(lái)，總覺(jué)得哪里不順暢。究竟什么地方出了問(wèn)題？

       結(jié)尾依舊是好的，情感升華溫暖動(dòng)人。生命的際遇已經(jīng)對(duì)人生孤獨(dú)的消解足夠讓人熱淚盈眶了，但這部電影的前100分鐘還是跟后10分鐘脫節(jié)了 。

      加特曼的電影其實(shí)勝在簡(jiǎn)單和目標(biāo)明確?！对谠粕稀罚⒅匾云G遇開(kāi)始的敘事，以突如其來(lái)的夢(mèng)想破滅走向原有的生活，片中的數(shù)個(gè)形象是經(jīng)典的臉譜化形象（克魯尼甚至演的是他戲里戲外都拿手的鉆石王老五角色）?！肚嗌倌辍穭t走的是另外一個(gè)方向，他注重的是強(qiáng)角色塑造，猛砸力刻畫(huà)了查理茲塞隆演得這個(gè)可悲自私的內(nèi)心幼稚的“young adult”，不強(qiáng)調(diào)影片的情節(jié)的出人意料和過(guò)分戲劇化。

      這次的《勞動(dòng)節(jié)》里，賈特曼不一樣了，他一方面試圖講述一段不一樣的“被劫持”的故事，一方面試圖塑造溫絲萊特飾演的“愛(ài)情饑餓癥”的母親，然后，用一個(gè)孩子的視角來(lái)呈現(xiàn)這個(gè)故事，同時(shí)用閃回的方式交待布洛林的“傷疤”——這實(shí)在是太貪心了。到頭來(lái)，情節(jié)鋪陳的波瀾不驚，形象塑造了過(guò)分突兀，視角呈現(xiàn)得多此一舉，閃回?cái)⑹赂情W了好幾次后，才讓觀眾明白它是在干什么。

      如真的能將溫絲萊特的飾演的這個(gè)“為愛(ài)而生的女人”刻畫(huà)到透骨，我想，效果至少比電影呈現(xiàn)出來(lái)的更好一些。這個(gè)角色本身呈現(xiàn)出的脆弱和渴望已足夠?qū)①Z曼擅長(zhǎng)的可悲與心碎完美粘合起來(lái)。

     為愛(ài)消得人憔悴，片中凱特如此，拍片時(shí)的賈特曼亦被這個(gè)“愛(ài)”的故事攪暈了頭腦。