葛洛莉亞，一個(gè)58歲已經(jīng)離婚10年的女人，青春已離她遠(yuǎn)去，單調(diào)、枯燥的生活里，偶爾意外闖入的貓咪，和這只貓的主人，住在樓上的“瘋子”成為她生活中僅有的波瀾。一潭死水的生活、一個(gè)在空虛中尋找希望的女人，她就是用微笑迎接挑戰(zhàn)的葛洛莉亞。

    智利，這個(gè)世界上國(guó)土最狹長(zhǎng)的國(guó)家，已近連續(xù)兩年為我們奉獻(xiàn)出高質(zhì)量的電影了。與去年的《智利說(shuō)不》濃重的政治色彩不同，《葛洛莉亞》以一個(gè)中年婦女的生活為重心，徐徐展開(kāi)了一場(chǎng)面對(duì)衰老與死亡的人生旅途。有趣的是，《葛洛莉亞》仍然保留了智利電影一貫的政治批判色彩，在葛洛莉亞與朋友吃飯及經(jīng)過(guò)大街兩場(chǎng)“無(wú)關(guān)緊要”的戲時(shí)，我們均能聽(tīng)到、看到直接的政治影射。影片開(kāi)場(chǎng)，隨著鏡頭的推移，在人潮涌動(dòng)的舞池中，我們發(fā)現(xiàn)了站在角落里的葛洛莉亞。她因患有青光眼，所以必須佩戴厚厚的大眼鏡。58歲的年紀(jì)，讓她的額頭和眼角布滿了皺紋?！陡鹇謇騺啞返呐臄z風(fēng)格中最明顯的就是對(duì)女主人公面部特寫(xiě)的頻繁使用。我們得以以最清晰的視角看到歲月在葛洛莉亞臉上留下的痕跡。除了面部特寫(xiě)，導(dǎo)演對(duì)男女主人公的身體的表現(xiàn)也是毫不吝嗇。在其他電影中，我們常能看到青春的面孔和性感的身體，這是商業(yè)電影眼球經(jīng)濟(jì)下的不二選擇，但《葛洛莉亞》卻著力呈現(xiàn)出中年人的無(wú)奈。我們看到葛洛莉亞與退休的前海軍軍官魯?shù)婪蛑g大膽的性愛(ài)場(chǎng)景，包括兩人的全裸鏡頭，這些鏡頭毫無(wú)美感可言，可能大部分觀眾甚至?xí)X(jué)得“丑陋”，但這并不妨礙他們向該死的命運(yùn)索取片刻激情的勇氣。葛洛莉亞是樂(lè)觀的，在舞池中，她總能以她的微笑吸引一個(gè)個(gè)男人的注意，她喜歡隨著音樂(lè)縱情高歌，特別喜愛(ài)那些述說(shuō)情感的歌曲，這些歌曲無(wú)一例外地表達(dá)著女性在面對(duì)情感困惑時(shí)的悠然與豁達(dá)。

　　　葛洛莉亞懂得享受人到中年的孤獨(dú)生活，但她仍然渴望一次熱烈、真誠(chéng)的擁抱，渴望尋找到一種穩(wěn)定的情感關(guān)系。當(dāng)青春逝去，我們不得不開(kāi)始面對(duì)對(duì)于衰老的恐懼，在卡薩維茨的《首演之夜》中，女主角不但要面對(duì)新劇上映的壓力，還必須得接受逐漸老去的事實(shí)?？ㄋ_維茨鏡頭中的女性往往用歇斯底里的極端態(tài)度來(lái)抗拒命運(yùn)的不公平，但她們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，這就是生活，它對(duì)于每一個(gè)人其實(shí)都是公平的，關(guān)鍵在于你要以一種什么樣的方式去面對(duì)它。年輕很好，但衰老也并不是那么可怕，人生各個(gè)階段所承受的壓力是不一樣的?！睹绹?guó)美人》中的凱文·史派西用一種更加極端的方式來(lái)面對(duì)他的中年危機(jī)，對(duì)虛假婚姻的失望讓他對(duì)女兒的同學(xué)有了性幻想?！睹绹?guó)美人》極端式的深刻為觀眾呈現(xiàn)的是現(xiàn)代人飄渺的人生價(jià)值和深藏的被壓抑的欲望與幻想。

　　　 《葛洛莉亞》不妨可以看做是“智利版”或者“女性版”的《美國(guó)美人》。葛洛莉亞一直相信她能用微笑來(lái)化解來(lái)自生活的挑戰(zhàn)，在她孤獨(dú)時(shí)，她找到了她的兒女，但她一抱起孫子，小孩就哭個(gè)不停，她參加女兒的瑜伽班，但女兒對(duì)剛認(rèn)識(shí)不久的外國(guó)男友的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)自己的母親。葛洛莉亞決定陷入到一段戀情中去，她與魯?shù)婪虻膽賽?ài)開(kāi)始看是一段美好的“黃昏戀”。魯?shù)婪驇Ыo了葛洛莉亞久違的激情。她參加迷彩射擊游戲，玩蹦極，享受與魯?shù)婪虻男詯?ài)，但一種隱約的擔(dān)心仍然索繞她的心頭，魯?shù)婪虻呐畠簜兛偸遣粩嗟匕l(fā)生“麻煩事”，他說(shuō)他已經(jīng)離了婚，但她總感到他還有另一個(gè)女人。一次兒子生日宴會(huì)上的不告而別，讓葛洛莉亞下決心告別這段關(guān)系，但當(dāng)她看到一個(gè)骷髏木偶的表演時(shí)，她似乎又明白了死亡對(duì)于此時(shí)的她已不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)的話題，她必須享受此時(shí)此刻的生活。魯?shù)婪虻尿_局最終還是被揭穿了，葛洛莉亞當(dāng)了“第三者”。

    《葛洛莉亞》在表現(xiàn)中年人的苦悶生活時(shí)，仍沒(méi)有忘記“女性中心”的母題。影片中的主要女性角色均被刻畫(huà)成獨(dú)立、有主見(jiàn)的形象（葛洛莉亞的女兒為追求愛(ài)情孤身遠(yuǎn)赴瑞典），相反，男性角色卻總是帶著道德陰影。葛洛莉亞不得不面對(duì)情感的痛苦，但她有成年人的應(yīng)對(duì)方法。她會(huì)更換發(fā)型，會(huì)換上一件閃亮的新衣服，但這些表面上的東西卻不能緩解內(nèi)心深處的無(wú)奈。在面對(duì)魯?shù)婪虿粩嗟碾娫挄r(shí)，葛洛莉亞拔掉了電話線，舉起電話，如果換做是一個(gè)年輕人，這電話機(jī)恐怕得粉身碎骨了，但她在舉到半空中時(shí)，又緩緩把電話機(jī)放了下來(lái)。這個(gè)精彩的細(xì)節(jié)生動(dòng)展現(xiàn)了葛洛莉亞的性格，她會(huì)選擇樂(lè)觀地面對(duì)一切，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)成熟的女人了。與《美國(guó)美人》還有一處細(xì)節(jié)雷同，凱文·史派西開(kāi)始追求隨心所欲地生活，他從鄰居家買(mǎi)了大麻，而葛洛莉亞在失落后也抽起了樓上“瘋子”某晚意外遺失在她門(mén)口的大麻。當(dāng)然，最后葛洛莉亞也同樣選擇了反擊，她用她的方式狠狠報(bào)復(fù)了欺騙她的魯?shù)婪颉?br>
    這是一部表現(xiàn)中年迷惘的電影，他們告別了年輕的羞澀，懂得了在別人面前堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)自一人時(shí)再流淚的道理；他們也有夢(mèng)想，但這些夢(mèng)想并非遙不可及；他們也會(huì)迷失自己，但也早學(xué)會(huì)了自我療傷。每個(gè)人都有一首屬于自己的主題曲，在影片那個(gè)充滿希望的結(jié)尾中，葛洛莉亞唱著屬于她自己的歌，又一次穿梭在舞池中，不過(guò)這次她更加自信，也更加美麗了，葛洛莉亞用她的笑容戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，戰(zhàn)勝了生活的重重壓力，從現(xiàn)在開(kāi)始，她要開(kāi)始過(guò)真正屬于她自己的生活了。

美麗的泡沫，一剎那花火，所有的承諾，太脆弱。

葛洛莉亞，58歲，空巢，不忍寂寞空虛，頻頻出沒(méi)于圣地亞哥的深夜派對(duì)消遣時(shí)光，感性的她追求一見(jiàn)鐘情，渴望激情刺激，在即將衰老的前夕要向生活榨取最后一滴新鮮的血液。

導(dǎo)演的鏡頭深入骨髓，即使有些地方并不具有電影的美感，這只是要說(shuō)明，當(dāng)你老了，是一件很恐怖的事情，望著那衰敗的肉體，下垂的乳房，肉體與肉體接觸伊始就繳械投降的力不從心，老無(wú)所依，無(wú)所適從，希望新生活卻無(wú)法割舍過(guò)去的懦夫男人，像“化骨綿掌”一樣看似軟綿的劇情實(shí)則充滿力量，每一掌都能打的你骨斷筋折。要說(shuō)葛洛莉亞是在放縱，倒不如說(shuō)是在尋找生活下去的勇氣和目標(biāo)。

就像我們身邊的“閑話中心”，影片所描述的都是我們經(jīng)常遇到的生活瑣事，看起來(lái)很美，其實(shí)早已泡沫化，不堪一擊，葛洛莉亞拿起漆彈槍對(duì)渣男上演的最終報(bào)復(fù)，該是每個(gè)有相同遭遇女人的共鳴，我們都曾迷失，也會(huì)頹廢，有過(guò)一覺(jué)醒來(lái)不知身在何方的迷惑，生活仍要繼續(xù)，每一天的開(kāi)始都是你余生最年輕的一天，有什么理由不去熱愛(ài)它呢！

當(dāng)葛洛莉亞坐在舞池外，心如死灰。她信步屋外，偶然發(fā)現(xiàn)一只在黑夜角落里獨(dú)自綻放的白孔雀，此時(shí)，一首叫做《葛洛莉亞》的歌曲隨著微風(fēng)，踩著音符飄然而來(lái)，她恍然大悟，挽起禮服，首次拒絕男人的邀請(qǐng)，再次躍入舞池，一個(gè)人悄然綻放。

每個(gè)人都有一首屬于自己的歌曲，當(dāng)它響起來(lái)的時(shí)候，不管生活給你出了什么難題，記得像那只在黑夜里獨(dú)自綻放的白孔雀，擁抱未知的未來(lái)，釋放獨(dú)有的美麗，即使心有戚戚然，也不敵生活萬(wàn)千。

我是被海報(bào)吸引才看這部片子的，畢竟一部沒(méi)什么大牌導(dǎo)演和演員的智利小眾片很難引起我的興趣，何況它還是以老年人的愛(ài)情為題材，唯一算得上噱頭的是本片的女主角獲得了柏林電影節(jié)的影后殊榮，至少在看片前無(wú)需為演員的表演擔(dān)心了。說(shuō)回到海報(bào)是如何吸引我的：以模糊的夜色作為背景，女主角張開(kāi)手臂的動(dòng)作應(yīng)該是在旋轉(zhuǎn)，嘴角綻放的笑容恰似黑暗中的焰火，讓人情不自禁地想看看她背后的故事。

葛洛莉亞——片子絕對(duì)的主角——是一個(gè)年過(guò)五旬的離異女人，年華已逝加上孑然一身讓她的處境看上去有些糟。孤獨(dú)，是最大的問(wèn)題，導(dǎo)演為了強(qiáng)調(diào)葛洛莉亞的孤獨(dú)設(shè)置了諸多細(xì)節(jié)，比如卸下妝容后盡顯老態(tài)的臉孔，還有經(jīng)常潛入她家的貓。對(duì)于膠原蛋白已喪失殆盡的臉，葛洛莉亞采取的彌補(bǔ)方式是涂口紅以及大笑，用明媚的笑容來(lái)分散人們對(duì)于皺紋的注意，這的確是個(gè)不錯(cuò)的點(diǎn)子。至于鄰居家的貓，葛洛莉亞明顯是一副嫌棄的表情，周?chē)娜私o她講了貓是如何抓老鼠從而拯救諾亞方舟的故事，可惜對(duì)她沒(méi)什么作用，葛洛莉亞依然很討厭貓。有時(shí)候想想單身的人養(yǎng)個(gè)貓不是很合適嗎？可葛洛莉亞仿佛是另一種人，一種害怕和自我屬性相近的事物接觸的人，請(qǐng)?jiān)试S我形容貓是一種很孤獨(dú)的生物，至少半夜?jié)撊雱e人家的貓是如此，我想葛洛莉亞也是。其實(shí)對(duì)抗孤獨(dú)的方式有很多種，就像中國(guó)式大爺大媽熱衷于逗孫子一樣，葛洛莉亞無(wú)聊時(shí)也喜歡做此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，除了這種暴露年齡的消遣方式外，她還會(huì)去女兒的瑜伽班上湊湊熱鬧。但說(shuō)白了葛洛莉亞這些解悶方式都是跟子女有關(guān)的，要說(shuō)她自己真正的興趣應(yīng)該算是舞蹈了，其實(shí)她的這個(gè)所謂舞蹈也不過(guò)是去中老年舞廳扭扭罷了，用“隨著音樂(lè)律動(dòng)”來(lái)形容顯然更貼切。片子的一開(kāi)場(chǎng)就發(fā)生在舞廳，隨著鏡頭的推進(jìn)，一個(gè)靠在吧臺(tái)旁的女人進(jìn)入了觀眾的視線，接下來(lái)她慢慢走近舞池，試探性地?cái)[動(dòng)身體，那種小心翼翼的樣子就像是小女孩偷穿媽媽的高跟鞋。就當(dāng)我們認(rèn)為女主角是個(gè)有些靦腆的女人時(shí)，她竟然一轉(zhuǎn)頭和男伴大跳熱舞，導(dǎo)演利用這種反差讓女主角的性格瞬間變得立體多面。

葛洛莉亞的愛(ài)情應(yīng)該屬于一見(jiàn)鐘情型的，從舞池中的四目相對(duì)到床上的翻云覆雨，這段愛(ài)情發(fā)酵的速度快得讓人超乎想象。值得一提的是片中男女主角做愛(ài)的場(chǎng)景都是直接而赤裸，導(dǎo)演好像有意將他們松弛的身體暴露于眾，目的是為了讓觀眾正視并尊重老年人的性愛(ài)生活。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)是葛洛莉亞“嘲笑”魯?shù)婪虻淖o(hù)腰，這個(gè)設(shè)置相當(dāng)生活化，而且角色自己能拿年齡打趣也算是博觀眾一樂(lè)。這之后兩人的愛(ài)情迅速升溫，葛洛莉亞也比從前愛(ài)美許多，或許是應(yīng)了物極必反的道理，魯?shù)婪蚪?jīng)常會(huì)接到家里人的電話，這讓葛洛莉亞不禁對(duì)這個(gè)“離婚”男人的身份產(chǎn)生了懷疑。最后導(dǎo)致二人分手的原因是魯?shù)婪虻膬纱问й?，一次是葛洛莉亞帶他參加兒子的生日派?duì)，魯?shù)婪蛑型倦x席不告而別。第二次是兩人在酒店和好后男人又一次失蹤。對(duì)于葛洛莉亞來(lái)說(shuō)，魯?shù)婪蚴й欉@一事件的打擊無(wú)疑是覆滅性地，她像是剛脫離苦海又讓人推入深淵，她的那個(gè)空無(wú)一人的家變得那么安靜可怕，她甚至自暴自棄喝到斷片兒，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己睡在海邊，原來(lái)天底下失戀的人都是一個(gè)荒唐相。

如果電影在結(jié)尾安排葛洛莉亞邂逅另一段感情從而走出失戀陰影的話那就顯得過(guò)于俗套了，雖然觀眾通常喜歡皆大歡喜的結(jié)局，但對(duì)于一個(gè)飽經(jīng)情感創(chuàng)傷的女主角來(lái)說(shuō)，靠自己走出來(lái)顯然是人們更愿意看到的，所以才有了葛洛莉亞拿著彩彈槍怒射魯?shù)婪虻哪且荒?，之前受的委屈與欺騙都一股腦地被發(fā)泄了出去，影片也隨著情感的宣泄進(jìn)而達(dá)到高潮?？梢哉f(shuō)葛洛莉亞的這次復(fù)仇對(duì)于整個(gè)角色甚至整個(gè)電影都是存在相當(dāng)大的意義的，如果沒(méi)有這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)就不會(huì)有葛洛莉亞之后的獨(dú)立姿態(tài)，甚至有人因此說(shuō)這是一部女權(quán)主義電影，的確當(dāng)我們看到葛洛莉亞自信的獨(dú)舞時(shí)，無(wú)法否定影片所傳達(dá)的女性自主的訊息，但我覺(jué)得女主角終究還是會(huì)找到情感歸宿的，我們姑且把這片稱(chēng)之為一部女性電影吧，總覺(jué)得這種叫法避免了一股與男性為敵的憤慨勁兒

和那些努力在開(kāi)頭三分鐘就要抓住觀眾眼球的電影不同，這部獲得柏林銀熊的《葛洛莉亞》越接近結(jié)尾才愈發(fā)精彩。如果能有幸能忍受前一半冗長(zhǎng)、平緩的故事，從影片的后三分之一開(kāi)始，到處都能偶遇奇妙的細(xì)節(jié)和女主角充滿內(nèi)在爆發(fā)力的表演。
    《葛洛莉亞》是一個(gè)不可能討巧的題材，屬于平淡的生活流影片，而竟然還是兩個(gè)老人的生活。葛洛莉亞58歲，離婚十年，戴著一副巨大的眼鏡，做著一份無(wú)聊的文員工作。業(yè)余時(shí)間，她經(jīng)常去參加同齡人的舞會(huì)消解寂寞。一次舞會(huì)上，她碰到了和自己年紀(jì)相仿的魯?shù)婪?，后者剛剛離婚一年。兩人迅速墜入愛(ài)河。一切都進(jìn)展得很順利，但只是，在他們約會(huì)的時(shí)候，魯?shù)婪蚪?jīng)常會(huì)接到女兒的電話，對(duì)方在電話里哭鬧、找他要錢(qián)，或者對(duì)他說(shuō)起魯?shù)婪蚯捌薜慕鼪r。魯?shù)婪驈奈聪驅(qū)Ψ教崞疬^(guò)葛洛莉亞的存在。這成為了他們之間尷尬的心理障礙。為了能讓關(guān)系更進(jìn)一步，葛洛莉亞邀請(qǐng)魯?shù)婪騾⒓恿俗约簝鹤拥纳站蹠?huì)，但中途，魯?shù)婪虿晦o而別，而真正的原因又是因?yàn)榕畠旱碾娫捛笾?。葛洛莉亞決定分手，但魯?shù)婪驑O力挽回。兩人一起去度假，但浪漫的氣氛又一次被女兒的電話打破，魯?shù)婪蛟俣韧蝗幌?。最終，筋疲力盡的葛洛莉亞在經(jīng)歷了內(nèi)心掙扎后，放棄了這段短暫的愛(ài)情。
    這部智利影片，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)這個(gè)國(guó)家歷史與政治的特殊背景，而只是平緩地?cái)⑹隽艘粋€(gè)具有普遍意義的故事。主線是一段美好但又無(wú)奈的黃昏戀，但事實(shí)上，在這條線索的周邊，那些生活中毛茸茸的質(zhì)感都通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)緩緩展現(xiàn)出來(lái)。這不只是一段愛(ài)情，更多的是生活中每一個(gè)人的瑣碎、無(wú)助、希望與失落，堅(jiān)持與放棄。葛洛莉亞與兒子和女兒之間缺乏最基本的有效溝通，只是因?yàn)檠壘S系著彼此的聯(lián)系，但他們似乎都在表演著親情。這實(shí)際上是現(xiàn)代家庭關(guān)系的一個(gè)典型樣本。
關(guān)于內(nèi)心的孤獨(dú)和人際的疏離，電影有著巧妙的表現(xiàn)形式。葛洛莉亞的鄰居每天都在吵架，大聲嚷嚷和摔砸東西。這成為了她自己生活的一個(gè)鏡像，鄰居的生活看似處在暴力之中，混亂不堪，而自己看似平靜、整潔的生活其實(shí)是另一種壓抑的冷暴力。她的中產(chǎn)生活不過(guò)是一種自欺欺人的假象，表面上一切都充滿秩序，但其實(shí)都徒有其表。她擁有的只是疏遠(yuǎn)的子女和不愿承擔(dān)責(zé)任的新戀人。電影中的一切人物和他們的生存狀態(tài)都處于跌落的邊緣，成為需要小心翼翼保護(hù)的易碎品。
影片中充滿看似隨意但極具意蘊(yùn)的小細(xì)節(jié)。酒精、香煙和大麻，這三種成癮品在葛洛莉亞身上構(gòu)成了遞進(jìn)關(guān)系，映射著她放棄抵抗的內(nèi)心。電影接近結(jié)尾處，出現(xiàn)了一個(gè)賣(mài)藝的人，巧妙舞動(dòng)著一個(gè)骷髏人型玩偶在跳舞。葛洛莉亞熱愛(ài)跳舞，這幾乎成為了她唯一的社交方式，也因此遇到了一段感情。但當(dāng)她看到那個(gè)跳舞的骷髏時(shí)，似乎面對(duì)的就是自己。褪去肉身和衣裝的掩護(hù)，舞蹈原來(lái)只是一種那么孤獨(dú)的連續(xù)動(dòng)作而已。那些動(dòng)作中透露著諂媚、荒誕和滑稽。舞蹈成為了這部電影的戲核。在此之外，電影中也仍有著很多讓人驚喜的、充滿靈光的細(xì)節(jié)。比如那只孤獨(dú)開(kāi)屏的白孔雀，那個(gè)動(dòng)物求偶的本能動(dòng)作如此悲傷而決絕，它和那個(gè)跳舞的骷髏一樣，成為了葛洛莉亞的又一個(gè)鏡像。兩位男女主角的裸戲動(dòng)人心魄，他們肥碩、松弛、充滿褶皺的肉身在糾纏的瞬間仍然散發(fā)著對(duì)抗時(shí)間的生命力。這樣的畫(huà)面絕不可能為了討巧，它只會(huì)讓更多的人不忍直視。但這就是生活真相的一部分。
最終，葛洛莉亞選擇了一種戲劇性的方式結(jié)束了與魯?shù)婪虻年P(guān)系。她用彩彈槍射向了魯?shù)婪?，那是他們初次約會(huì)時(shí)一起玩過(guò)的游戲。魯?shù)婪蛘f(shuō)，男人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。而最終一個(gè)女人用男人喜歡的方式了結(jié)了他們的過(guò)往。
生活是無(wú)法用一句話概括的?！陡鹇謇騺啞返膬?yōu)秀在于它完美呈現(xiàn)了生活本身具備的復(fù)調(diào)特性，那種多元的、曖昧叢生的、無(wú)從言說(shuō)也無(wú)從解決的一些心緒和瑣事，那才是真正的生活，有著瞬間的快慰和長(zhǎng)久的孤獨(dú)。