革命從來(lái)不是抽象的東西，但藝術(shù)卻是高度概括性的存在。

藝術(shù)家真的能逃過(guò)政治化的命運(yùn)嗎？或者說(shuō)政治化后的藝術(shù)是不是只能成為一種propaganda？看完Le Redoutable，我不禁想起這個(gè)話題。不是什么新穎的題目，但在這部影片里，則成了一切的始與終。

“不選擇政治，也是一種政治化的態(tài)度，”電影中的戈達(dá)爾如是說(shuō)，一語(yǔ)擊中要害。要么選擇政治，要么選擇電影，要么用創(chuàng)作取代革命，要么用革命取代創(chuàng)作，這在如今是多么可笑的觀點(diǎn)，在六十年代的巴黎，甚至世界，卻是那么強(qiáng)有力的表達(dá)。無(wú)論合理與否，那是一種態(tài)勢(shì)，一種急于改變一切的熱忱。每個(gè)人都被卷入，沒(méi)有局外人，要么左腳穿鞋，要么右腳穿鞋，可最終我們渴望的或許不過(guò)是赤腳。我喜歡這個(gè)關(guān)于革命的比喻，幽默，頑皮又不過(guò)分傲慢。

戈達(dá)爾個(gè)人藝術(shù)生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是以一種大多數(shù)藝術(shù)人難以理解的方式進(jìn)行的，他想要使藝術(shù)成為真正革命性的東西，不為任何階層說(shuō)話，不代表任何一派，因此他才那么欣賞發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)的學(xué)生身上的那股子年輕的熱情。“值得贊美的是學(xué)生運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)，不是學(xué)生，”這句話由戈達(dá)爾說(shuō)出來(lái)，恰如其分。最終他自己殺死了那個(gè)從前的戈達(dá)爾，卻忠于了自己，雖然這個(gè)站在“敬畏者”號(hào)上的自己顯得尖酸、刻薄、冷漠而且愚蠢。但是深徹地了解自己的愚蠢難道不是一種智慧嗎？

然而，戈達(dá)爾絞盡腦汁想要擺脫的階級(jí)身份卻是他無(wú)法抗拒的，在那個(gè)凡事都需要?jiǎng)澐株嚑I(yíng)的年代，你不可能做一個(gè)旁觀者，你的生活不是拍電影，沒(méi)有人會(huì)為你念旁白，被誤解似乎是正當(dāng)?shù)?，也?yīng)該習(xí)以為常，電影中每次戈達(dá)爾眼鏡摔碎都是他在革命中尷尬身份的暗示。他所熱愛(ài)的學(xué)生們鄙視他，覺(jué)得他是敵人，而戈達(dá)爾自己既無(wú)法認(rèn)同以前自己所屬的那個(gè)膚淺愚昧傲慢無(wú)知的中產(chǎn)階層，卻也根本不理解工人階級(jí)為何物，他成了被孤立的人，成了那個(gè)真正“赤腳”的人。他的革命注定不同尋常，因?yàn)樗幢畴x了原先的群體，也無(wú)法適應(yīng)新的集體。他終究還是一個(gè)浮淺的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子罷了。他把自己置于兩者的夾縫之間，既不能往前，也不能后退。這樣的身份尷尬性似乎是知識(shí)分子在革命中最容易形成的狀態(tài)，普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金、托馬斯·曼《魔山》中的漢斯·卡斯托爾普多多少少都有與這部影片中塑造的戈達(dá)爾相似的地方。

而我們也都知道，戈達(dá)爾對(duì)自己藝術(shù)的改造注定是會(huì)失敗的。這種改造是杜絕私欲的，要求人成為一個(gè)圣人，去關(guān)切那些苦難中的人民，人民不獲救，所有人都沒(méi)有資格享樂(lè)，更不容許逃避和自我麻痹?；叵胫袊?guó)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，所謂權(quán)力斗爭(zhēng)不過(guò)存在于權(quán)力內(nèi)部，而那些無(wú)數(shù)被鼓動(dòng)的人，則更多的是相信了、迷醉在了這個(gè)“成為一個(gè)真正高尚的、不愚昧膚淺、不自私自利的人”理想里。

戈達(dá)爾在尋求擺脫一種對(duì)主流政治的媚俗的同時(shí)，卻被另一種激進(jìn)的構(gòu)想吸引了。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道革命會(huì)不會(huì)成功，有的人敢于以行動(dòng)呼應(yīng)他們內(nèi)心真實(shí)信仰的更好的可能，有些人卻也因此備受傷害，但更多的人對(duì)此嗤之以鼻。結(jié)果是這場(chǎng)革命忽視了人性的幽微之處，忽視了絕對(duì)民主帶來(lái)的暴力和對(duì)知識(shí)的踐踏，但它行進(jìn)過(guò)程中的生命力和抗?fàn)幘?，那種不滿足于現(xiàn)狀的的反叛者的勇氣卻值得敬畏。這也便是影片最后一幕戈達(dá)爾拍攝《東風(fēng)》所表達(dá)的觀點(diǎn)。

無(wú)論是藝術(shù)還是社會(huì)，在“敬畏者”號(hào)上，便意味著永遠(yuǎn)執(zhí)著于改變和挑戰(zhàn)現(xiàn)有的格局，為了更好。這是出于好的意圖和正當(dāng)?shù)哪康?，無(wú)論事實(shí)證明它是對(duì)是錯(cuò)，是有效還是無(wú)效，都不能掩埋運(yùn)動(dòng)本身所揭示的東西。

而當(dāng)我們回到藝術(shù)本身，或許擺脫政治性是可能的，因?yàn)榛萏芈?、T.S.艾略特、龐德，甚至艾倫·金斯堡都這樣做了，用純自由的文本，不讓語(yǔ)境代替語(yǔ)境。但是他們本身卻無(wú)可避免地卷入政治中，即使政治不認(rèn)同他們，他們也無(wú)法回避，這同樣也可以用來(lái)解讀Le Redoutable中的戈達(dá)爾。

片中還有幾個(gè)亮點(diǎn)值得提及。戈達(dá)爾、安妮一行人乘車(chē)從康城返回巴黎途中的爭(zhēng)吵配上歡樂(lè)的背景音樂(lè)，諷刺效果一流，戈達(dá)爾在革命中身份的尷尬性再次凸顯。而戈達(dá)爾回到巴黎后，突然的反色調(diào)的處理和背景中不斷卡頓在最后幾個(gè)音的肖邦夜曲，則像是一場(chǎng)冰冷的自我透視，使狂熱瞬間凍結(jié)沉淀，效果類(lèi)似于自我審視。

（又是因?yàn)槎淘u(píng)下不下了只好寫(xiě)在長(zhǎng)評(píng)區(qū)了，算不上影評(píng)，幾句碎碎念而已）

1. 好像不踩兩腳這個(gè)片子顯不出自己看過(guò)戈達(dá)爾哈~~我自己帶著并不高的預(yù)期，看完倒是有點(diǎn)喜歡上這片子了，它拍出了長(zhǎng)久以來(lái)我對(duì)戈達(dá)爾的一個(gè)直觀印象：革命在他那還就是請(qǐng)客吃飯，就是一邊喝著咖啡抽著煙，一邊跟漂亮姑娘吹出的牛逼。同時(shí)它也拍出了我對(duì)戈達(dá)爾的一個(gè)終極疑問(wèn)：假如疙瘩覺(jué)得別人都是傻逼，那有沒(méi)有可能他自己也是個(gè)傻逼尼？或者客氣點(diǎn)說(shuō)，他也有犯傻逼的地方和時(shí)候？

2. 這片子有簡(jiǎn)化、矮化、庸俗化的傾向嗎？就算有，那又怎樣呢？耍一耍疙瘩當(dāng)年玩過(guò)的小伎倆，那又如何呢？瀆神了？不管戈達(dá)爾自己樂(lè)不樂(lè)意、承不承認(rèn)，他已經(jīng)被擺在神壇上供起來(lái)很久了，用（至少那個(gè)時(shí)期）戈達(dá)爾會(huì)用的語(yǔ)氣說(shuō)，他戈達(dá)爾的命怎么就不能革了？

3. 看到（路易·加瑞爾扮演的）戈達(dá)爾一臉疑惑地抱怨中國(guó)那邊居然討厭《中國(guó)姑娘》，說(shuō)我拍得一坨翔，天知道我笑得有多開(kāi)心~

4. 我特別好奇，疙瘩本人宅在瑞士的家里，有沒(méi)有看過(guò)這片子呢？這片子以后要是能出戈達(dá)爾的評(píng)論音軌，那絕對(duì)無(wú)敵。

5. 我原以為斯塔西·馬汀的肉體是全片唯一的精華，看完之后要改口說(shuō)那只是最精華的部分而已了。我的天哪她也太好看了，不禁遐想在大銀幕上觀看這么標(biāo)致的肉體是什么效果——IMAX最好，對(duì)了，高達(dá)對(duì)IMAX會(huì)作何評(píng)論？好奇 again。

去年戛納，法國(guó)導(dǎo)演哈扎納維希烏斯的《敬畏》受到了兩極分化嚴(yán)重的評(píng)價(jià)，說(shuō)好的人喜歡他惡搞新浪潮電影大師戈達(dá)爾的自由和幽默，說(shuō)壞的人也討厭他惡搞新浪潮電影大師戈達(dá)爾的自由和幽默。

誠(chéng)然，107分鐘還原這樣一位偉大而復(fù)雜的導(dǎo)演的一生是不可能的，影片截取了1968年這個(gè)對(duì)法國(guó)、對(duì)戈達(dá)爾來(lái)說(shuō)的轉(zhuǎn)折年。

1968年發(fā)生了什么呢？五月風(fēng)暴，法左和許許多多的大學(xué)生走上街頭，他們抗議政府的新聞?wù)撸棺h越戰(zhàn)，帶著一種全球化和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的口吻要求和平，要求平等，要求馬克思和毛澤東。這場(chǎng)紅色運(yùn)動(dòng)激起了戈達(dá)爾心底的激情，作為生于一個(gè)布爾喬亞新教家庭的叛逆子，他從小便有著一種自發(fā)的割裂傾向，他離家出走，跟富有的祖父斷絕關(guān)系，自甘成為巴黎街頭小流氓，與另外一些孤兒（特呂弗）和浪子（里維特）鬼混。

他的身上有著一種深深的不平衡，或者說(shuō)無(wú)所適從：

他生來(lái)就是小資產(chǎn)階級(jí)，卻對(duì)此深?lèi)和唇^；他渴望與窮人、學(xué)生和第三世界國(guó)家成為朋友，但他身上深深的精英氣質(zhì)卻將他們天然隔離。

五月風(fēng)暴一來(lái)，戈達(dá)爾燥起來(lái)了，要跟學(xué)生、工人們站在一起，砸了戛納的場(chǎng)子，甚至要跟自己決裂，宣稱自己過(guò)去拍的電影都是垃圾，所有過(guò)去的導(dǎo)演也都一文不值……

戈達(dá)爾的理念一直在游移，無(wú)法把握，提出“作者電影”，又反對(duì)它，拍出一部杰作，再痛恨它…… 就像他曾說(shuō)的，“人生就是兩點(diǎn)之間的運(yùn)動(dòng)，停留在哪里并不重要，重要的是運(yùn)動(dòng)的過(guò)程本身?！?

《敬畏》試圖呈現(xiàn)戈達(dá)爾的分裂與矛盾，戲仿了他當(dāng)年創(chuàng)造出來(lái)的許多電影技法：跳切、不知從何而來(lái)的畫(huà)外音、不匹配的字幕、聲畫(huà)分離…… 若你熟悉戈達(dá)爾，甚至?xí)闹懈Q出一幕幕致敬的場(chǎng)景。導(dǎo)演的幽默和他對(duì)大師的解構(gòu)也在許多時(shí)候讓人笑出聲來(lái)：“哈哈！我就知道，戈達(dá)爾就是個(gè)情商為零的笨蛋！”

在這一點(diǎn)上，《敬畏》確實(shí)是一部令人興奮的導(dǎo)演傳記片，至于它的表現(xiàn)手法是否公允，那就無(wú)人可以評(píng)說(shuō)了。

P.S 讓-呂克·戈達(dá)爾89歲了，仍然在拍電影，很想知道他看完會(huì)有什么評(píng)價(jià)，但他可能壓根不會(huì)去看吧。

回復(fù)一下評(píng)論前幾那位除了罵人就拉黑封評(píng)論的人：

安妮拍這個(gè)，說(shuō)明這部電影主要就是經(jīng)驗(yàn)性的電影，你卻要偏偏執(zhí)著于戈達(dá)爾本身對(duì)于電影或者政治上的建構(gòu)性，來(lái)譏諷別人沒(méi)有拍出你心中的戈達(dá)爾。你心中的戈達(dá)爾是歷史的還是經(jīng)驗(yàn)的還是符號(hào)的？既然瞧不起這個(gè)編劇的表達(dá)方式又干嘛引用別人對(duì)于戈達(dá)爾的評(píng)價(jià)顯得你很高深？她能說(shuō)出這話你說(shuō)不出來(lái)說(shuō)明還是要比你強(qiáng)一點(diǎn)，你憑借自身想象所構(gòu)筑的戈達(dá)爾形象，不比別人在日日夜夜與當(dāng)時(shí)事件的時(shí)刻接觸下所感受到的高貴。金庸寫(xiě)的是小說(shuō)，照你這么說(shuō)是不是金庸的小說(shuō)筆下所有人都要跟戈達(dá)爾一樣不能改編了，而且人家金庸是東邪西毒編劇我又沒(méi)有噴：這個(gè)電影好得真爛，完全破壞了東邪西毒的偉大形象！

P.S.

戈達(dá)爾在68年五月風(fēng)暴后的業(yè)界形象可以說(shuō)是兩頭不討好，一方面他想搞完美化的毛主義，一方面中方不買(mǎi)他票，而且走向了極端，跟當(dāng)時(shí)文化革命與日常生活批評(píng)的綜合走向格格不入，具體怎么樣你可以去參考一下《東風(fēng)》這本書(shū)。

@比耶侯

以及，戲仿不等于嘲笑。

隨意

敬畏這個(gè)名字太正式，更喜歡臺(tái)版翻譯：情陷高達(dá)。

路易加瑞爾，夢(mèng)戲巴黎里面的男二，難怪高達(dá)拿掉眼鏡的時(shí)候，看著非常的眼熟。對(duì)比他的正常有頭發(fā)的照片，看來(lái)這次是先預(yù)演了年老脫發(fā)謝頂?shù)哪樱@么想想有點(diǎn)辣眼睛。但是，演員的本職來(lái)說(shuō)，真的完成的很棒。高達(dá)古怪又幽默，話多又愛(ài)吃醋，覺(jué)得真的又可愛(ài)又嫌棄。

～～～～～～分了兩次寫(xiě)的分割線～～～～～～

《情陷高達(dá)》的電影，整個(gè)配色都是我喜歡的風(fēng)格，真的想把每一格劇照都收下來(lái)，慢慢觀看。在看電影的時(shí)候，就覺(jué)得高達(dá)的演員，摘下眼鏡之后，有點(diǎn)面熟。但是，因?yàn)楦哌_(dá)的古怪又幽默，對(duì)他喜歡又嫌棄的情感，讓我眼前只有高達(dá)而想不到有別的什么角色。電影放映結(jié)束之后，去豆瓣上搜索，啊，原來(lái)是夢(mèng)戲巴黎里面的那個(gè)法國(guó)性感的弟弟。兩個(gè)電影的劇照判若兩人，放在一起才發(fā)覺(jué)，哦，原來(lái)是同一個(gè)人。高達(dá)到像是演員謝頂胡渣中年版的樣子，可見(jiàn)發(fā)型多么重要。

看了電影才知道，原來(lái)那時(shí)候，毛澤東的思想對(duì)法國(guó)影響這么大，尤其是讓工人們走上街頭，進(jìn)行革命，到處都是舉著紅色帶著黃色星星的旗幟，還有共產(chǎn)黨鐮刀?錘子的徽記。我記得電影里描述當(dāng)時(shí)的學(xué)運(yùn)思想是，老板如果被被工人否定了，那他就沒(méi)有意義，老師也是同樣。而高達(dá)所在的那兩個(gè)人組成的派別里面，則是認(rèn)為，拍攝電影需要由演員和導(dǎo)演一起討論來(lái)決定拍攝，并非由導(dǎo)演一個(gè)人說(shuō)了算，他是服從政治的。然而這樣又會(huì)帶來(lái)電影拍攝毫無(wú)效率，又不得不服從電影的。

而那時(shí)候，高達(dá)已經(jīng)拍攝了輕蔑和斷了氣，還有狂人皮埃洛，中國(guó)姑娘也是剛剛拍攝完畢，那時(shí)候是1967年，但是這部電影并沒(méi)有達(dá)到跟高達(dá)想要的那種跟上革命步伐的效果。

電影里面，最多的一個(gè)意象就是高達(dá)的眼鏡，自從他結(jié)束中國(guó)姑娘的拍攝，參與到革命，就不斷參與到學(xué)運(yùn)公開(kāi)發(fā)表言論，但是學(xué)生卻不理解和看不起他，屢次被全場(chǎng)噓聲，于是他的眼鏡就不斷地因?yàn)楦鞣N原因被踩碎。這里，導(dǎo)演用了喜劇的方式來(lái)處理，第一次是高達(dá)最開(kāi)始參與游行逃跑滑倒被踩碎，第二次是走在路上，被逃跑的游行者撞倒再次犧牲了眼鏡，后來(lái)是通過(guò)廣播播放，高達(dá)在記者會(huì)上反對(duì)電影節(jié)的繼續(xù)舉辦，在人群的推擠中又被踩碎。最后，經(jīng)過(guò)很多次的失敗和挫折，電影說(shuō)，高達(dá)因?yàn)楦哳~的眼鏡更換費(fèi)用，而不再參與革命了，這里既是幽默也是諷刺，高達(dá)后來(lái)總是把理由濃縮成一句話：我感興趣的是學(xué)運(yùn)，而不是參與學(xué)運(yùn)的學(xué)生。