第三次看《海灘的一天》,每一次看觀感都不一樣。
也對女主林佳莉有了很多不一樣的認(rèn)知。
第一遍看的時候,得出的結(jié)論是男人有錢了都會變壞,如果不是跟著阿財,德偉可能不會變成后來的那樣。
第二遍看,感覺佳莉也有點奇怪,她雖然是乖乖女,可為什么總跟欣欣這樣的壞女孩玩到一處去?德偉這樣的老實人,怎么會跟花天酒地的阿財混成哥們?是不是某種程度上他們都是一類人呢。當(dāng)?shù)聜ズ图牙蚧橐龀霈F(xiàn)問題,沒有人能給他們一個好的建議。
阿財建議德偉“萬花叢中過,片葉不沾身”,欣欣給佳莉介紹新的男生平平認(rèn)識。可能無論第幾遍看, 這部電影中的婚姻觀和責(zé)任邊界感都比較弱,或許這也是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的一點。
第三遍看,認(rèn)為佳莉?qū)嵲谑亲运健?/p>
阿財最后的話不過是助長了她內(nèi)心的自由女性之魂,說出了她一直以來游移不定的事情。
這樣一看,阿財實在是聰明人,他看懂了德偉,更看懂了佳莉。阿財雖然有過很多女朋友,但是之后沒有任何一個女人過來找他的麻煩,糾纏于他,證明他對女人還是厚道的。
阿財對待兄弟也足夠義氣,德偉跟了他干公司,他給足夠的薪水,給了德偉家買房買車請傭人的條件。
以下從幾點來分析林佳莉?qū)Φ聜ズ蛯ε笥训哪暎约皩τ诩彝サ臒o視。
1,德偉的遺物佳莉沒辦法確認(rèn)。
正常一個家庭主婦,就算再怎么無視家里的事,丈夫的貼身物品,應(yīng)該多少是知道的。
可是海邊的大叔接連拿出好幾樣疑似德偉的遺物,佳莉竟然一樣都不能確定。影片中佳莉說好幾天都沒見到德偉,如果只是幾天沒見,怎么連丈夫這些貼身物品一樣都不了解呢?
況且德偉服用抗抑郁的藥也不是一天兩天了,就連德偉的情婦都知道德偉服藥的事,但是佳莉作為德偉的妻子,連德偉服藥,平時的護膚用品,這些一概都不知道。
那么佳莉平時在做些什么呢?她真的有做好一個家庭主婦嗎?
2,直到結(jié)局,佳莉都沒發(fā)現(xiàn),德偉的那一通沒打通的電話是因為傭人占用了電話。
阿財?shù)墓境鮿?chuàng),事情比較多,德偉需要經(jīng)常加班應(yīng)酬。佳莉就讓德偉以后應(yīng)酬了給她打電話,那一天也是德偉和佳莉結(jié)婚的三周年??墒悄且惶斓聜ル娫挾疾恢蛄硕嗌?,從公司打到酒廳,都始終沒有打通電話。
回家之后,德偉沒有問佳莉為什么沒接到電話。佳莉也沒有問德偉為什么沒打電話。兩人都把電話這件事給忘了,只是后來德偉就再沒給家里打過電話。
家里的電話那天為什么占線只有傭人知道,也只有傭人在意電話的問題,德偉和佳莉都絲毫不關(guān)心。那之后家中電話基本上就是傭人包辦使用了。
佳莉和德偉說家里很多事也需要她來做,但僅僅打電話這件事情,佳莉一直也沒發(fā)現(xiàn)。傭人對佳莉的態(tài)度也說明了一些問題。傭人對德偉很尊敬,但是對佳莉卻不是很尊敬,因為佳莉在家里幾乎就是什么都不做,只是買買菜做做飯,學(xué)學(xué)插花。傭人偷用家里座機應(yīng)該也不止一回了,可是佳莉卻一次都沒發(fā)現(xiàn)。
這多少說明了佳莉?qū)Φ聜ズ蛯依锸虑榈牟魂P(guān)心。佳莉控訴德偉一點都不關(guān)心自己,那么她又有多關(guān)心德偉呢?她知道德偉工作內(nèi)容是什么嗎?德偉愛吃什么,他平時護膚品生活用品是什么嗎?
佳莉在家里什么都不用干,她沒有想到為德偉準(zhǔn)備什么驚喜,減輕什么壓力,只是追問德偉做了些什么。有了些空閑時間,就去報插花的班,去學(xué)習(xí)插花。
德偉回家晚了,佳莉會懷疑德偉。但是德偉往家里打不通電話,他從來不懷疑佳莉。這是佳莉的多疑與對德偉的不信任。
德偉雖然是個老實人,可是也從一些爭吵中能夠察覺他其實很不滿佳莉婚后對他做事情方式方法的控制。
3,佳莉的翻譯水平很爛。
不知道有沒有記得,在佳莉和德偉剛結(jié)婚的時候,她也曾外出工作。佳莉是外文系的,她應(yīng)該是學(xué)習(xí)英語的。畢業(yè)后找了一家翻譯社的工作,但是她的工作能力堪憂,被老板罵:
“林佳莉你不是外文系畢業(yè)的嗎,我想我不必告訴你怎么翻吧!”
這就說明林佳莉沒有在工作和學(xué)習(xí)上太過花心思鉆研,她之前也說過自己的學(xué)習(xí)就是隨大流,大家學(xué)什么她也學(xué)什么,大家考什么她也考什么,相當(dāng)沒有主見。
佳莉其實一直沒有獲得人格上的獨立,沒有自己的想法,從小是被家里的想法推著走,長大了之后是依賴德偉,始終沒有自己生活的能力。
4,佳莉愛德偉嗎?
這個問題我看了三遍,也沒有看明白。
佳莉開始是喜歡德偉的老實,好控制,后來結(jié)婚了,喜歡德偉陪伴在自己身邊的感覺,可是她有給過德偉什么,愿意為德偉放棄些什么嗎?
好像沒有,如果真的愛德偉,為什么在已經(jīng)有了足夠的生活條件之后,她和德偉沒有要個孩子呢?佳莉后來也回答過這個問題,因為她覺得自己不幸福。
可是不幸福的人多了去了,佳莉的好朋友欣欣,她生孩子是因為感覺到了幸福,感覺到以后的生活會幸福嗎?可能也并不是吧。
所以佳莉的一切選擇實際都是過多的自我保護的結(jié)果。
適當(dāng)?shù)淖晕冶Wo是應(yīng)該的,但是一旦過度,就會讓身邊摯愛的人都遠(yuǎn)離自己。
5,佳莉?qū)υ彝サ母冻?/span>
有很多回憶的鏡頭是一直穿插著佳莉的童年的,可以看得出,佳莉從小其實生活得還是比較幸福的,父母之間也沒有怎么吵鬧過,生活條件也是一直比較優(yōu)渥的。
唯一給佳莉心里造成陰影的可能就是父親的出軌和母親的隱忍。
哥哥學(xué)習(xí)了他不喜歡的醫(yī)學(xué)專業(yè),畢業(yè)之后就接手了父親的醫(yī)館。哥哥選擇了不喜歡的人結(jié)婚,結(jié)婚之后共同管理醫(yī)館,兩家醫(yī)館聯(lián)營。
其實哥哥佳森是一直幫著妹妹抵擋住了風(fēng)雨,為她撐傘。佳莉結(jié)婚之后就沒有再回過家,更別提對父母的照顧,和幫醫(yī)館的忙。也直到父親生病離世,佳莉才回到家看看家里,家里的大嫂雖然想表現(xiàn)友好,可還是和佳莉很有距離,外甥很害怕佳莉。
為什么佳莉和家人都變得如此淡漠?因為她沒有對原生家庭付出,前途和經(jīng)濟上的支持她沒有給過,家人的幫助她更沒有??墒歉绺鐝奈绰裨惯^她,母親也沒有,德偉前期也是努力給她創(chuàng)造幸福優(yōu)渥的生活條件,從這些外在的條件來看,佳莉其實生活得非常幸福。
但是佳莉感覺不到這些幸福,陪伴在她周圍的人就好像工具人一般,那么她的幸福就只能從自身上尋找。
————
印象很深的是林佳莉那一段“不了解自己”的論述,她不明白為什么兩個人在一起可以話可以變得越來越說,是因為后來已經(jīng)足夠了解到不需要說話就能理解彼此的心意嗎。
佳森在離世之前想要再重新活一次,可是在《一一》中,男主卻覺得再活一次也沒什么必要,因為也不會有什么改變。
楊德昌導(dǎo)演在《海灘的一天》里的“重新活一次”的愿望,在《一一》中給了回答。
人生中,我們可能也會有很多次“再重新選擇一次”的想法,可是到了某個年齡段回望過去,就能看明白自己,懂得再重新選擇一次也不會有什么差別的結(jié)果。
從某些角度上來說,《海灘的一天》可以算是一部女性獨立意識覺醒的電影,可是,你也可以說她是一部家庭衰亡史和悲劇史,這么多人的付出,就只為林佳莉的覺醒獻祭。
(PS:這部電影每次觀看的難過程度都比前一次更高,適合有一定生活經(jīng)歷的人看。)
前段時間,一個朋友分手,他說他拿起電話,告訴前任他想要分手,前任哭得泣不成聲,她說是不是因為她沒錢,她可以把身上的錢全部給他。在KTV里面唱李宗盛,我唱成了淚人,他聽成了淚人。
楊德昌的這部電影,要從電影評論的角度去討論,有很多點可以入手,不管是愛的本質(zhì)也好,婚姻也好,女性主義也好,甚至去挖掘次文本,可以照見時代的洪流,意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變,以及社會學(xué)意義上中國傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的松動。但這一切都太過冰冷,以至于我們都忽略了一個事實,就是我們個體需要愛,我們想要去愛,而愛,是沒辦法被教育的。哪怕是張愛玲在自己的作品里面,冷峻而犀利地道出了愛情和婚姻的脆弱,她自己也一頭扎入其中。
當(dāng)自由戀愛開始成為社會的主流,傳統(tǒng)的包辦婚姻成為糟粕,身邊的物質(zhì)不斷堆砌,我們都開始穿上了時髦的衣服,住進了現(xiàn)代的公寓,男人點著香煙談?wù)摌I(yè)務(wù),女人購物,化妝,和其他的家庭主婦一起談?wù)摷议L里短,舊的秩序退散,新的結(jié)構(gòu)出現(xiàn),一切欣欣向榮,井然有序,但在一天早晨,我們醒來,看著窗外滾滾的車流,我們發(fā)現(xiàn)一切似乎并不對勁。生活的背后,滿目瘡痍,油膩的男人們急切地想要證明自己的社會地位,和別的男人談?wù)撊绾喂芙膛耍约涸趺丛谕饷鎸せ▎柫?,女人們在沙龍里面喝著咖啡,分享留住男人心的技巧,在新的秩序里,愛也被降格成為了生活機器的紐帶,成為了維持外在體面的齒輪,成為了工具性的物品。于是,我們長吁短嘆,世界上沒有愛!安安穩(wěn)穩(wěn)地度過一生,這已成為了最大的幸福,這便是長此以往的規(guī)律,我們沒辦法轉(zhuǎn)變。
可在那海灘的一天,男人和女人光著腳在海邊行走,浪花輕柔拍打他們的腳踝,他們幸福地笑著,他們成為彼此的羈絆,他們徜徉著有無限可能性的未來。我們不能確定,在這一刻,愛是否存在,亦或是說,是不是在這一刻,他們的愛已經(jīng)成為了永恒,離開了他們的身體,永久地鐫刻在了每一顆沙礫里面。
佛說,萬法緣起,法無定相,所以凡所有相,皆是虛妄。為了避免痛苦,我們認(rèn)清了一切事物背后的悲觀底色,所以我們嘗試脫離苦海,擁抱涅槃??晌覀?nèi)祟?,太貪心,總想去嘗禁果,于是愛成為了原罪。達爾文告訴我們,一切都是基因在作祟,若是從進化論的角度來解釋愛,這一切也都合情合理了,但是為何我們依舊為愛痛苦?這仿佛就是一個死結(jié),一個永遠(yuǎn)都逃離不了的囹圄。
我們都情愿陷入無明,我們沒辦法大徹大悟。愛是什么?愛的本質(zhì)是什么?我們應(yīng)該如何應(yīng)對愛?我們應(yīng)該如何讓愛成為永恒?也許佛說的是對的,我們應(yīng)該面對無常。但我們寧愿在苦海里掙扎,也不愿去放下。你要讓我痛苦,就不能阻止我去愛,也許只有愛過,才能明白什么是無常。也許投機取巧的大徹大悟,不如愛過之后的遍體鱗傷。
“社會好像故意將丈夫和太太分開,男人有男人的場合,女人有女人的范圍”,這是婚姻模式的外在窘境,而其內(nèi)在沖突,源于男權(quán)支配擴張的習(xí)性遭遇了女性平等意識的覺醒。再加上情到濃時情轉(zhuǎn)薄的天性,由臣服向平等過渡的道路步履維艱。獨立意識雖能讓女性找回自我,但未必是拯救婚姻的一劑良藥【9 ↑】
超強悍的處女作
159min版。楊德昌處女長片,仍聚焦于都市癥候群患者,此時風(fēng)格已初現(xiàn),只是驚嘆于已有情感時空化的概念:電影用閃回與疊加閃回輔助敘事,把每個人封鎖在單獨的困境,逼發(fā)出不同個體在空間中的情感變化;同時注重于對過去的重塑,對不同視角的回憶進行回音式處理,與現(xiàn)實共同編織出畸形的都市傳說。
在海灘那一天,佳莉解開了某種生活的謎,得到嶄新的自己,這一切說是德偉消失給她帶來的也不為過。然而,德偉呢?必須瞞著老婆同事吃藥的他,有解開這個謎嗎?被困住的男人,連離開海灘的權(quán)利都沒有。
八一年,徐復(fù)觀在美國,名動朝野,華人知識分子紛涌而至,一面訴說思鄉(xiāng)之情,一面怒斥大陸的知識青年深陷虛無主義和懷疑主義,媚外的心理極盛。時光若倒退四十年,我們也可以說,楊德昌也是那個深陷虛無主義、懷疑主義的臺灣新青年。生活儀式化給他的啟發(fā),就是離開男人的女人燙著殺馬特的卷發(fā),在馬路上一走一扭;而瀕死的男人只好躺在病床搖頭晃腦,爸爸的威權(quán)讓兒子沒有選擇,畢竟千錯萬錯都是肉體的錯!這哪里是身體長了癌,分明是腦殼也壞掉了,不是說楊德昌和侯孝賢這樣的電影沒法看,而是只能瞇著眼睛看,看得太清楚怕是金馬頂上了雞屁股,鐵雞啄歪了毛驢的蹄。
“我們讀過那么多的書,小時候一關(guān)一關(guān)的考試,為什么沒有人教過我們,怎樣去面對這么重要的難題。不管是小說、還是電影,總是兩個人結(jié)婚以后都是圓滿大結(jié)局,大結(jié)局以后呢?沒有人教過我們,也沒有給我們?nèi)魏尉毩?xí)的機會?!闭缱T蔚青所說,那一刻最殘忍的,莫過于追問那天海灘上還發(fā)生了什么。
「新的開始」是楊德昌電影從處女作開始就在探討的一個母題:試著開始完全信任對方,試著去美國,試著搬出去住,試著和舊情人重新開始。但無論如何掙扎,一切都會像宿命般指向徒勞。生活很冷,在風(fēng)中奔跑更冷,所以我們只好停下腳步,獨自擰巴成一團。
楊德昌第一部長片就166分鐘,的確容量很大,多線交織還原一個女孩成長為女人的史詩,時間線剪切很到位,情節(jié)交代的很清晰明白。剛開始以為是兩個女人憶戀愛舊事而已,沒想到話題越擴越開,展示了一個家庭的圖景和一個女人的成長史。編劇、導(dǎo)演、演員、攝影后來都成了華語電影的神話。
沒想到楊德昌的第一部長片我到最后才看,驚訝的是他在近四十年前就在探討女性的自我意識覺醒了。女主佳莉逃離了家庭中的父權(quán)控制,卻又無意中掉入新的婚姻陷阱中。在和丈夫貌合神離后,她一邊回憶兒時父親的出軌,一邊問母親,難道你不怕爸爸拋棄你,然后沒人照顧你嗎?母親回答,你爸爸一直都是小孩子,是我在照顧他才對。全片幾乎所有的男性角色不是自私強權(quán)就是虛偽懦弱,就連逃避都各有不同的方向,德偉面對難題缺乏擔(dān)當(dāng),佳森面對強權(quán)不敢反抗。從另一個角度來說,楊德昌似乎一直都是這樣,無論是什么選擇,最后總是指向人生的遺憾與失意。但好在仍有一些人,無論經(jīng)歷了什么都能保持著直面人生的勇氣,所以佳莉忤逆父母之命選擇了愛情,又在丈夫出軌失蹤后重新振作起來回歸到事業(yè)中,好友小慧也離開了年輕男友開始了新生活。也算是一點鼓勵和希望吧
在臺灣看2K修復(fù)版大銀幕,效果極佳,畫質(zhì)感人,如同新片一般清新亮麗。張艾嘉與胡因夢的美無比清晰。徐明的表演也很出彩。全片倒敘且?guī)缀鯚o配樂,令很多段落顯得沉悶冗長。楊德昌處女作便直擊臺灣的中產(chǎn)危機與情感困境問題,非常凌厲,開放結(jié)尾也很厲害。但臺詞過于直白說教,不如后面幾作成熟
真是難得牛逼的處女作。160分鐘的片子,但是一點不覺得累贅??戳艘恍┤说挠霸u,深有同感的一句話是,獨立意識對女性在社會中的地位確有幫助,但未必是婚姻的一劑良藥。女兒對媽媽說當(dāng)初我錯了的時候,媽媽只是淡淡的笑了笑。我以為的理解是,無論她當(dāng)初的選擇是什么,在時間的覆蓋之后,結(jié)局未必會比
雖然有瑕疵,但瑕不掩瑜,沒啥多說的,拋開那些亂七八糟說給迷影青年的雞湯,楊德昌本人就是天才。并且楊德昌也再次證明了,在男權(quán)社會下,男性創(chuàng)作者審視女性的態(tài)度,反映(影響、甚至決定)了他的段位——道理很簡單,這體現(xiàn)得是你的洞察力與共情能力
三重敘事,長度可怕(但是難得不亂),簡直是一個二十集電視劇的架構(gòu)。老楊第一次拍電影,各種東西都往里塞,理一理其實足夠拍三部片了。核心是都市對人的異化,強悍小三面對正妻那段著實驚艷。國語臺語日語德語,侯孝賢吳念真。聲音剪輯是亮點。海灘那個刻意模糊的處理很歐洲范兒。
有胡因夢這樣的大美妞在,誰還看張艾嘉演什么受氣小媳婦啊,真是選角失敗……話說回來,愛德華楊的視聽觀念確實甩當(dāng)時華語片一大截,可他的問題也暴露無遺,太愛用臺詞發(fā)問、說教,要個答案。
4.5,其探討的女性覺醒和中產(chǎn)階級迷失的主題即使放在今天,也是相當(dāng)前衛(wèi)的,再者超強的電影意識像交響樂一般恢宏,張艾嘉看著跳舞的人,舞姿的投影映照在旁邊白墻上,還有哪些黑暗中的細(xì)節(jié)和光影,具象的電影竟可像文字一般描摹人物內(nèi)心,不可想象,缺點是說得有點多
大二時候百老匯有楊德昌電影展,我沒有珍惜,等我失去的時候,我才追悔莫及,人世間最痛苦的事莫過于此。
一口氣看完《海灘的一天》藍(lán)光修復(fù),166分鐘,攝影、色彩、剪輯極佳,實在精彩,楊德昌這個人像哲學(xué)家,太通透,好像生下來就蒼老了,從沒幼稚過,長片處女作就這么厲害,80年代這批年輕人時髦大氣,個個氣度不凡,尤其張艾嘉靈氣逼人,懵懂少女,純情學(xué)生,成熟人妻,深閨怨婦,職場女性,全包圓了。
佳森太過于相信一個人,佳莉則是不相信,兩人卻都不幸福,楊德昌的電影有難題,最后又都解決不了難題。
如果蔚青如愿以償嫁給佳森,恐怕與佳莉嫁給德偉的本質(zhì)是一樣的。?!皽贤ā逼鋵嵤蔷涔碓?。
「有人說,我們的問題是我們沒有孩子,可是我不覺得,因為,如果我都沒有辦法告訴自己生命是有把握的幸福,我怎麼可以對另外一個生命說,只要你來,我就可以給你幸福?!?/p>