靈魂如若有聲，應(yīng)得獵獵回音。
上一次認(rèn)真寫東西，正好是一年前。上一回為了一件事情而不顧一切，拋下事情已經(jīng)不記得是什么年月。在北京午夜的瑟瑟秋風(fēng)里走出電影院，看見(jiàn)這個(gè)古老都城向上殘缺的星光，向下是燈火和霓虹。
這不是一篇認(rèn)真的影評(píng)或是書評(píng)。

從《贖罪》到《傲慢與偏見(jiàn)》，喬懷特和凱拉奈特莉的默契已然毋庸置疑，而凱拉也毫無(wú)異議地美得無(wú)可辯駁。然而可惜的是，這部電影署名畢竟是托爾斯泰，宏大如《安娜·卡列寧娜》，英倫三島的風(fēng)情到底沒(méi)有千里冰封的復(fù)原遼闊，喬懷特的構(gòu)架展不開(kāi)撐不起這部書，只能怯怯瑟縮為一個(gè)愛(ài)情故事。
但是也許本來(lái)就該如此。在那些舞會(huì)華麗的衣裙旋轉(zhuǎn)的花朵之后，在華爾茲一圈一圈的音樂(lè)之后，在喬懷特熟悉的風(fēng)格——起伏的草野，漫天飛舞的雪花，轟然綻放的煙花，刻意制造的油畫和幕景效果。還有那些雕塑劇般的場(chǎng)景，定格不同的人，唯有安娜和沃倫斯基的步伐和眼神，這個(gè)瘋狂的壓抑的世界里唯有他們是鮮活的，生動(dòng)的。
那些油畫的背景后面，眾目睽睽。我在你的故事里看見(jiàn)往昔歲月轟鳴的回響。場(chǎng)景變換是舞臺(tái)，是推開(kāi)門后的另一個(gè)世界。似真似幻。
其實(shí)這就是一個(gè)愛(ài)情故事的全部。相愛(ài)的瘋狂的不計(jì)一切失去理智的男女，浪漫的情景，和一切世俗的障礙。如果沒(méi)有先入為主的托爾斯泰，我?guī)缀鯐?huì)以為這就是我需要知道的所有，沒(méi)有主題和中心。這就是莫斯科，圣彼得堡，是沙俄，是雪國(guó)。

沒(méi)有看過(guò)原著的人或許會(huì)對(duì)這部電影倉(cāng)促的線索感到迷惘。用來(lái)反襯安娜的吉蒂在這里變成了天真得近乎無(wú)恥的幼稚少女，在安娜逼人的美艷中一退再退。所有的貴婦人都是陪襯，中心的光芒永遠(yuǎn)在安娜身上。
線索太多又太龐雜，喬懷特把原作壯闊的雙主線多線索壓縮成安娜一個(gè)人的獨(dú)角戲。這個(gè)舞臺(tái)上的聚光燈全在她臉上。
或許只有道麗說(shuō)了最重要的一句話。
因?yàn)檫@就是愛(ài)。

你愛(ài)我嗎？
你有多愛(ài)我？
你只愛(ài)我嗎？
需要在耳鬢廝磨間一遍一遍求證問(wèn)題的答案，究竟是或者不是。在青翠漫漫的原野里陽(yáng)光模糊的虛化，時(shí)隔已久，已經(jīng)不記得原著里是否有這個(gè)情節(jié)，太過(guò)天真浪漫。你愛(ài)我嗎？其實(shí)這并不是圣彼得堡莫斯科舞會(huì)上相遇的男女憂心忡忡的問(wèn)題。
一直到安娜需要用嗎啡維持睡眠，開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)地發(fā)脾氣，怒吼和懷疑一切。我都知道，這個(gè)純粹的浪漫的女人。她所代表的從來(lái)不是完全的人，只是完全的女人。抱有女性一切美好的品質(zhì)和一切愚蠢的缺陷。她的愛(ài)與恨絕望與希望都異常純粹，就像沃倫斯基的藍(lán)眼睛。

在某種意義上來(lái)說(shuō)，我是喜歡這部電影的。
因?yàn)橹辽?，它還原了我童年的一個(gè)夢(mèng)境，同時(shí)也彌補(bǔ)了一個(gè)缺憾——故事的最后，我終于相信，沃倫斯基深愛(ài)過(guò)安娜。
這或許是電影和原著最大的不同。

這是史上拍攝手法最為新穎的《安娜?卡列尼娜》，出眾而超凡的形式甚至能夠越過(guò)原著的深厚和凝重而躍居核心的地位，簡(jiǎn)直是“形式就是本身”這一現(xiàn)代精神的壯觀反攻；然而這也是史上思想內(nèi)容最為貧瘠保守的一版《安娜?卡列尼娜》，喬?懷特和他的英倫班底，不僅是在外表上展現(xiàn)了英國(guó)人偽裝俄國(guó)人的滑稽，更在骨子里用英式中產(chǎn)階級(jí)的審慎取代了俄羅斯人融進(jìn)血液里的不羈與熱情。
當(dāng)新鮮銳意的進(jìn)取精神和保守陳舊的暮年觀念如此水乳相融的結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，我們有幸看到了這版不出意外毀譽(yù)參半的《安娜?卡列尼娜》。這是一次現(xiàn)代精神對(duì)于傳統(tǒng)敘事的強(qiáng)力挑戰(zhàn)，也是一次文化意義上的壯觀的概念移植；而更令這場(chǎng)歡宴精彩絕倫的是，這背后坐著的，是毫無(wú)爭(zhēng)議的最偉大作家列夫?托爾斯泰。
從某種意義上，喬?懷特或許不愿意看到，他的作品會(huì)以一個(gè)試驗(yàn)品，會(huì)以一個(gè)經(jīng)典評(píng)述案例而并非一部經(jīng)典改編作品的身份留存后世，但至少所有人都會(huì)記住這一版不平庸的《安娜?卡列尼娜》，因?yàn)楹茈y在一部作品里看見(jiàn)，改編者是如何小心翼翼的推進(jìn)創(chuàng)新的邊界，然后大刀闊斧游刃有余的躲進(jìn)保守的限度里。

英倫舞臺(tái)式移植

恐怕任何一個(gè)俄國(guó)人，甚至是熟看蘇聯(lián)電影的中國(guó)觀眾都會(huì)敏銳的感到些許的怪異，這種怪異和舞臺(tái)感無(wú)關(guān)，而純粹是氛圍和畫面的某種矯飾；越發(fā)陌生的形式感和輕喜劇的浪漫氛圍，都體現(xiàn)了大英帝國(guó)對(duì)于俄羅斯帝國(guó)的一種主觀性的幻想，而這種幻想完全是從頭至尾的，帶著英倫文藝作品一貫的凝練，點(diǎn)到即止和微妙。
從這個(gè)角度我就知道很多原著的細(xì)節(jié)不可能丟棄，比如安娜在火車上看書時(shí)擺弄的裁紙刀，卡列寧總是把玩的小盒子和咔咔作響的手指關(guān)節(jié)，舞會(huì)上安娜和渥倫斯基的那些朦朧的眼神變化。因?yàn)檫@些都本是英國(guó)人最重視的地方，以及在這之外的精致和舉重若輕。
整部電影最令人印象深刻的，毫無(wú)疑問(wèn)就是舞臺(tái)劇式的拍攝手法。讓一部作品的敘述方式，形式結(jié)構(gòu)成為整部作品的核心，喬?懷特至少在改編文學(xué)名著電影的領(lǐng)域中站到了先鋒前列。有人揶揄這樣的拍攝方法是為了省錢，但平心而論，這種拍攝方式解決了電影拍攝中的一個(gè)最為經(jīng)典的難題：轉(zhuǎn)場(chǎng)節(jié)奏。在舞臺(tái)劇布景之下，圣彼得堡和莫斯科，廣闊的俄羅斯平原和雪地，都恰到好處被有理由，有組合的切換移動(dòng)起來(lái)，所有的場(chǎng)景不再是分散的焦點(diǎn)，而是一部作品中信手拈來(lái)的常備元素，這種以往只有小說(shuō)和舞臺(tái)才能給予觀眾和創(chuàng)作者的空間自由感，終于在電影中得以實(shí)現(xiàn)。值得一提的當(dāng)然是最后安娜的自殺；以往從她陷入焦灼和迷幻再到火車站的空間移動(dòng)，快速的心理節(jié)奏和緩慢的時(shí)空差距之間的矛盾一向是拍攝的難題，而如今，在用空鏡頭和漸入幻覺(jué)鏡頭塑造出嗎啡的迷幻感后，輕紗如幕布般一撩起，火車內(nèi)部的場(chǎng)景自然而然的就呼之欲出，鏡頭立刻切入安娜的特寫，自殺橋段迅速展開(kāi)，那種一瀉千里的敘事流暢絕非過(guò)去普通的影視改編可比的。
很多人接受不了舞臺(tái)劇的形式，這恐怕是因人而異。作為鐘愛(ài)舞臺(tái)藝術(shù)的觀眾來(lái)說(shuō)，《安娜?卡列尼娜》的舞臺(tái)劇轉(zhuǎn)場(chǎng)換景的手法順著精妙絕倫的長(zhǎng)鏡頭推陳開(kāi)來(lái)的時(shí)候，那完全就是舞臺(tái)藝術(shù)和電影藝術(shù)火熱而熾熱的一場(chǎng)完美交媾，僅僅在形式的角度上就足以令人高潮迭起。令人驚喜的當(dāng)然是看到無(wú)數(shù)腦海中想象的場(chǎng)景，被符號(hào)化搬上舞臺(tái)的巧妙感；當(dāng)辦公室迅速換景而成倫敦飯店，當(dāng)賽馬場(chǎng)和劇院的建筑模式突然無(wú)縫對(duì)接，當(dāng)歌劇包廂突然成為環(huán)形劇院，謝廖沙的臥室美術(shù)館式的布局，卡列寧獨(dú)處時(shí)一個(gè)人坐在無(wú)人的舞臺(tái)上，更不用提安娜和渥倫斯基的舞蹈進(jìn)行到一半，周圍的所有人突然固定造型，然后追光打來(lái)舞臺(tái)只剩他們二人的橋段。
我想這個(gè)時(shí)候觀眾一定能聽(tīng)到喬?懷特在鏡頭背后的冷笑；那是一種玩弄花招而幾近于炫技的驕傲，結(jié)合各種藝術(shù)形式而達(dá)到難得的統(tǒng)一場(chǎng)的志得意滿；然而他笑的越歡，形式越發(fā)新奇，表現(xiàn)越發(fā)陌生化，夸張感越發(fā)大膽的時(shí)候，其實(shí)觀眾能理解到的，恰巧就是導(dǎo)演在面對(duì)原作時(shí)的一種膽怯和舉步維艱：這樣的移植與其說(shuō)是改編，還不如說(shuō)是另起爐灶。

英倫風(fēng)范化表演

這版《安娜?卡列尼娜》在拍攝之初就吸引了無(wú)數(shù)口水，被拉到風(fēng)口浪尖的原因，自然不是之前我們提到了如何在俄羅斯名著中移植英倫風(fēng)，或者是如何采用舞臺(tái)劇形式這些文藝批評(píng)性的問(wèn)題，而毫無(wú)疑問(wèn)是選角。“凱拉?奈特莉的胸，裘德?洛的頭發(fā)”，這兩大吐槽點(diǎn)從影片拍攝之初就一直是永恒的爭(zhēng)議點(diǎn)；這也是改編文學(xué)名著影片永久的宿命：每一個(gè)角色在不同的讀者那里都有迥然不同的生命，討好所有人顯然是不可能的。
但是盡管如此，對(duì)于凱拉?奈特莉飾演安娜?卡列尼娜，我們只能說(shuō)這是一種無(wú)奈而令人遺憾的選擇。放眼整個(gè)好萊塢，放眼整個(gè)電影史，飾演安娜?卡列尼娜并不僅僅是本身的意義，而恐怕更重要的，是一種對(duì)于女演員江湖地位的證明和宣告?？纯催^(guò)去飾演過(guò)這個(gè)角色的女演員名字吧：葛麗泰?嘉寶，費(fèi)雯?麗，塔吉婭娜?薩莫伊洛娃，蘇菲?瑪索，看著這些名字你恐怕只能得出結(jié)論：安娜?卡列尼娜這樣的角色，非女神級(jí)人物不能染指。
那么，當(dāng)喬?懷特選擇改編《安娜?卡列尼娜》的時(shí)候，他選擇凱拉?奈特莉幾乎是必然而沒(méi)有選擇的；對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，選擇自己最心愛(ài)的，合作最為默契的女演員無(wú)可厚非；對(duì)于凱拉?奈特莉來(lái)說(shuō)，這是她這么多年來(lái)堅(jiān)持文藝片拍攝所得到的回報(bào)，也是自己從普通明星晉升女神級(jí)人物的階梯；對(duì)于制片方和投資者來(lái)說(shuō)，這也是最有商業(yè)回報(bào)和獎(jiǎng)項(xiàng)可能性的選擇。那么，由此，觀眾和托爾斯泰本人自然會(huì)被忽略——無(wú)論你如何兇猛的吐槽凱拉?奈特莉那過(guò)分英倫的五官，小家碧玉絲毫不大氣的氣質(zhì)，笑起來(lái)就不忍直視的動(dòng)態(tài)和西斯羅飛機(jī)場(chǎng)般的身材，她對(duì)于影片主創(chuàng)們來(lái)說(shuō)，就是最適合的。
這對(duì)于《安娜?卡列尼娜》來(lái)說(shuō)是一種悲哀，因?yàn)檫@部作品的不朽地位，這個(gè)角色的選擇，永遠(yuǎn)不可能純粹。那么如果放下這一點(diǎn)不談，其實(shí)凱拉?奈特莉的演出足夠一個(gè)奧斯卡影后提名——如果以她在《傲慢與偏見(jiàn)》里的伊麗莎白為提名標(biāo)準(zhǔn)的話。她已經(jīng)足夠努力，足夠在挑戰(zhàn)自己：她在火車進(jìn)站之前，從悲哀和漠然的狀態(tài)中突然轉(zhuǎn)移，剎那驚鴻一笑所流露出的自我毀滅的勇敢，生命力的燃燒和死亡式的狂喜，至少在那一瞬間，她就是臥軌自殺的安娜無(wú)疑。
而其實(shí)如果以這樣的眼光去看，亞倫?約翰遜的渥倫斯基也足夠優(yōu)秀，他沒(méi)有演出深度，但或許他本來(lái)就不需要深度；雖然他從頭至尾都還是小白臉的樣子，沒(méi)有成熟的男性荷爾蒙的魅惑，但至少白馬王子式的直觀刺激，花花公子式的優(yōu)雅浪蕩以及最后毅然決定承擔(dān)責(zé)任的青澀感覺(jué)已然到位。而裘德?洛，已經(jīng)是無(wú)價(jià)之寶。沒(méi)有人會(huì)想到他會(huì)去飾演卡列寧，而且能夠在如此俊美的外表下，展現(xiàn)出英倫標(biāo)準(zhǔn)的隱忍，平靜下的神情，不動(dòng)聲色的情感撕扯。曾經(jīng)我們認(rèn)為裘德?洛是渥倫斯基的不二人選。然而他用一個(gè)滄桑厚重的卡列寧向我們?cè)忈屃搜輪T的本質(zhì)；或許有一天，亞倫?約翰遜也會(huì)像他那樣，洗盡鉛華，脫胎換骨。

英倫中產(chǎn)式審慎

托爾斯泰最初是想創(chuàng)作一部列文的故事，講述列文的思想轉(zhuǎn)變，艱苦探索，以及最終找到的自我解脫救贖的新路。列文就是他自己，以至于他一生都在如列文般尋找解脫。在他的列文的故事里， 安娜?卡列尼娜本來(lái)只是一個(gè)小小的插曲——一個(gè)墮落的婦人，促使列文去思考家庭的意義。然而寫著寫著，藝術(shù)的罪惡力量開(kāi)始驅(qū)使托爾斯泰從道德的狹隘中走出，促使他用如花妙筆塑造了一個(gè)最為令人驚嘆的時(shí)代女性：這個(gè)女性和她的愛(ài)情，穿越任何一個(gè)時(shí)代的束縛，穿越政治和社會(huì)學(xué)的范疇，直刺人心。愛(ài)情的力量，人類原始的欲望，人本能般的互相吸引，女性在面對(duì)社會(huì)的抉擇，自由的價(jià)值和代價(jià)。
這就是讓我對(duì)這部電影最為失望的地方，而這種失望恰恰就是一種文學(xué)評(píng)論式的失望，純粹是觀點(diǎn)的交鋒和價(jià)值的矛盾。因?yàn)橹晕覀儾恍枰ネ砹_斯故事里移植英倫風(fēng)，不是僅僅因?yàn)橥庥^和氛圍的不同，而更多的，是不同的民族心理和民族氣質(zhì)。固然我鐘愛(ài)英倫風(fēng)范，鐘愛(ài)那種激情和理性的交戰(zhàn)，鐘愛(ài)那種深厚但隱忍的情感，但我不需要任何一部作品都變成這樣，《安娜?卡列尼娜》就是《安娜?卡列尼娜》，它沒(méi)必要變成又一部簡(jiǎn)?奧斯汀或者《呼嘯山莊》，它就是它自己。
這部電影雖然保留了列文的部分，但是瑣碎而無(wú)趣的故事使人不可能記住他；普通觀眾記住的，依然是故事的核心——這個(gè)女人和她的出軌。結(jié)果無(wú)非只有兩種：要么將女主人公塑造成一個(gè)為愛(ài)犧牲，飛蛾撲火的令人同情的角色，要么塑造成一個(gè)逃避責(zé)任，自私任性自作孽不可活的蕩婦。我相信《安娜?卡列尼娜》原著的價(jià)值，在于把安娜塑造成了前者；而我相信這部改編的失敗之處，在于把安娜塑造成了后者。
這完全和演員無(wú)關(guān)，當(dāng)然你會(huì)說(shuō)凱拉?奈特莉些許的風(fēng)塵脂粉氣造成了一定的影響，但影片最后卡列寧成為圣人般的存在，渥倫斯基和安娜成為該死的，自作自受的奸夫淫婦的觀感，絕對(duì)與主創(chuàng)人員的情感選擇和價(jià)值取向有關(guān)。他們或許會(huì)說(shuō)這是無(wú)辜的，他們忠于原著的表現(xiàn)了原著的橋段，但這就如同語(yǔ)言，如同意識(shí)形態(tài)，背后的態(tài)度決定了一切。
當(dāng)然我并不是說(shuō)我擁護(hù)幾十年前無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)觀念解讀下的安娜?卡列尼娜，完全沒(méi)有必要把卡列寧妖魔化為封建階級(jí)的冷酷代表，把安娜的家庭塑造成壓迫女性的黑暗地獄，把安娜與渥倫斯基的愛(ài)情美化為反抗舊勢(shì)力追求人性自由，但毫無(wú)疑問(wèn)喬?懷特為首的主創(chuàng)們是在矯枉過(guò)正：他們的視角和評(píng)判，完全和那些鄙視安娜的貴婦沒(méi)有差別：他們是站在貴族或者是中產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上，以看待外星生物或者是看待社會(huì)下層人士的一種虛幻的悲憫和自我道德滿足感去看待這場(chǎng)出軌，然后再借這種“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的結(jié)局去萬(wàn)分強(qiáng)調(diào)早已經(jīng)被說(shuō)爛了的家庭價(jià)值，然后保守而自得的期望整個(gè)世界繼續(xù)一成不變。

當(dāng)最后在一片美麗的草原里，卡列寧帶著兩個(gè)孩子快樂(lè)的玩耍的時(shí)候，他身上帶著圣人的光輝，家庭，兒童與親情在那一瞬間淹沒(méi)了安娜的魅力，整部劇在狂放的新穎的形式化的先鋒舞蹈下，把托爾斯泰說(shuō)成了一個(gè)目的不過(guò)是教育孩子聽(tīng)話的平庸的睡前故事。

注：老師我是本科生拿它交作業(yè)了，您如果搜出來(lái)了，我鄭重聲明這是我自己寫的

    首先讓我們想象一個(gè)這樣的情景：一個(gè)參過(guò)軍打過(guò)仗的俄羅斯純爺們，以《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部以俄法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的史詩(shī)巨作聞名于世，某天突然想展現(xiàn)他內(nèi)心柔情的一面。于是偉大的托爾斯泰開(kāi)始講述一個(gè)少婦出軌的故事，這位安娜-卡列尼娜剛烈、貞潔，但是被殘忍粗暴的丈夫卡列寧奪去了青春，只得在冷漠虛偽的上流社會(huì)中茍延殘喘，漸漸與行尸走肉無(wú)異。直到她遇到了光明磊落的翩翩君子沃倫斯基，才終于有了掙扎出窒息生活的勇氣。于是二人毅然私奔，沖破封建禮教，不顧經(jīng)濟(jì)危機(jī)；可時(shí)過(guò)境遷，她仍有情、他卻變了心，失去一切的安娜在絕望中臥軌自殺，以死為代價(jià)向這個(gè)吃人的社會(huì)發(fā)出最后也是最有力的控訴…

    在沒(méi)有打字機(jī)的蒼涼年代里，托爾斯泰只憑紙筆和驚人的毅力，完成了這樣一部近百萬(wàn)字、成為后世八點(diǎn)檔開(kāi)山鼻祖的巨型小說(shuō)，這可能么？就算這種東西確實(shí)是托翁的手筆，它又憑什么能成為偉大的俄羅斯文學(xué)中偉大的代表作品？難道這就是公認(rèn)的經(jīng)典，百年來(lái)的讀者和學(xué)者們的共同選擇么？

    這一切都是因?yàn)椋栋材?卡列尼娜》的原著并不是首段所說(shuō)的那個(gè)樣子。托翁筆下的卡列寧從來(lái)就沒(méi)有冷酷兇暴、不近人情，相反，整整兩冊(cè)磚頭一樣的書用無(wú)比充實(shí)的細(xì)節(jié)證明他能力過(guò)人、學(xué)識(shí)淵博、體貼妻兒，充滿虔誠(chéng)教徒的高貴品性，而且全身心奉獻(xiàn)給了俄羅斯，從不像其他腐敗政客那樣結(jié)黨營(yíng)私，出差時(shí)連車馬費(fèi)都不肯多拿，更莫提與多名女性發(fā)生或保持不正當(dāng)性關(guān)系；如果一定要有什么缺點(diǎn)，就是為人過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)以致呆板，生活過(guò)于規(guī)律以致無(wú)趣。沃倫斯基也對(duì)安娜忠貞不二，他的所謂“出軌”也大都出自安娜的臆想。至于安娜本人，確實(shí)是一位精神很不成熟的自私女性，始終處于歇斯底里狀態(tài)，如果單就事跡來(lái)看，完全可以說(shuō)她是一個(gè)自作自受的蕩婦。

    因此，許多“原著中那個(gè)自私冷酷的卡列寧”、“本應(yīng)該勇敢追求愛(ài)情的安娜被拍成了任性的傻女人”的文章究竟是怎么寫出來(lái)的，以鄙人低下的智力水平著實(shí)無(wú)法理解。據(jù)說(shuō)有官方課本和論文將這部書概括成了八點(diǎn)檔連續(xù)劇，所以剛才我特地到圖書館翻了翻俄羅斯文學(xué)史和托爾斯泰相關(guān)書籍，非常遺憾的是我國(guó)學(xué)者確實(shí)也沒(méi)有這樣解讀。托翁的作品相較于當(dāng)今的暢銷小說(shuō)而言可謂是超長(zhǎng)超悶了，加之俄語(yǔ)的腔調(diào)本來(lái)就獨(dú)特，所以既然有足夠的耐心和能力讀完全書，總不至于對(duì)字里行間、鋪天蓋地的信息全都視而不見(jiàn)吧。

    總之，《安娜-卡列尼娜》原著的情節(jié)、人物關(guān)系和性格，確實(shí)就是這部電影中的樣子，如果讀小說(shuō)的話，肯定會(huì)更同情綠帽大俠卡列寧，更討厭神經(jīng)質(zhì)卡列尼娜。所以，說(shuō)Joe Wright侮辱了原作、貶低了安娜等等，每個(gè)讀過(guò)原著的讀者都可以憑書店里一摞摞常年無(wú)人問(wèn)津的《安娜-卡列尼娜》發(fā)誓，這可真是無(wú)中生有。沒(méi)讀過(guò)原著當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系，單看電影也的確很難看出安娜的好（何況她本來(lái)也沒(méi)什么太好的地方），但無(wú)憑無(wú)據(jù)、以訛傳訛，動(dòng)輒“本該”、“原著”，我想這終究不是一個(gè)太好的習(xí)慣吧。

    《安娜-卡列尼娜》的原著是一部轉(zhuǎn)型時(shí)期的俄羅斯社會(huì)百科，它將小說(shuō)這種體裁發(fā)揮到極致，大部分內(nèi)容是以絮叨的口吻描述平靜的生活（哪怕發(fā)生了一點(diǎn)也不平靜的事），戲劇性是不怎么強(qiáng)的——比如安娜其實(shí)到了快一百頁(yè)才登場(chǎng)，她和沃倫斯基只是浩瀚篇幅中的一條支線。小說(shuō)的大部分情節(jié)其實(shí)是在列文、基蒂、斯季瓦身上，尤其列文是第一男主角。這位形貌平凡的高大男子和《復(fù)活》中的聶赫留朵夫以及《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的皮埃爾一樣，是托爾斯泰本人的化身，因此電影中列文雖然好像什么也沒(méi)做，但他也有重大的價(jià)值，因?yàn)榕c其說(shuō)《安娜》講的是安娜，倒不如說(shuō)是列文的觀察與思索。這也是為什么前蘇聯(lián)八小時(shí)版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》很多鏡頭都給了這位胖大的青年，即便他只是若有所思地默默看著。

    總之，托翁借助列文以及其他人物的言談、內(nèi)心和經(jīng)歷，表達(dá)了他對(duì)宗教、歷史、社會(huì)以及生命本質(zhì)的思考。因此，將《安娜-卡列尼娜》改編成兩小時(shí)的電影，其效果與將《紅樓夢(mèng)》改編成兩小時(shí)的寶黛釵三角戀是相當(dāng)?shù)摹也还苤鲃?chuàng)如何努力，只要忠于原著，林黛玉都會(huì)成為一個(gè)不可理喻的神經(jīng)病。

     何況《安娜-卡列尼娜》還有著非常復(fù)雜的心理描寫，其影像改編難度之大，基耶斯洛夫斯基用上一百個(gè)《藍(lán)》也難以呈現(xiàn)。我認(rèn)為單就心理描繪來(lái)說(shuō)，這一版已經(jīng)做得相當(dāng)出色，只看過(guò)一遍不好亂說(shuō)，喜歡的觀眾想必是有體會(huì)的。一代文豪托爾斯泰不是受訓(xùn)多年的職業(yè)編劇，他是一個(gè)觀察家、思考者，所以他不會(huì)從簡(jiǎn)單的表象推導(dǎo)出粗暴的結(jié)果。對(duì)于身負(fù)罪孽的人而言，最需要的救贖并不是把過(guò)往一筆勾銷，而是有人能懂得你因何而選擇，因何而犯錯(cuò)，雖然他也無(wú)法代表人民原諒你，但他會(huì)代表上天理解你。

    比如前一陣子有個(gè)學(xué)生因?yàn)樽鞅妆坏蹁N學(xué)位而想不開(kāi)自殺了，網(wǎng)民紛紛在千里之外喝著咖啡敲著鍵盤，義憤填膺地表示這孩子該死——他當(dāng)然給親人造成了不可挽回的傷害，但他又沒(méi)殺人放火，憑什么就該死了呢？以我低下的智力水平，總覺(jué)得這和安娜也是類似的。雖然并沒(méi)有真得付諸實(shí)行，但許多人都會(huì)忽然感到抑郁煩躁恨不得立刻跳樓上吊，因?yàn)檫@才是真實(shí)的人性。托翁巨細(xì)無(wú)遺地描寫了安娜的心理狀態(tài)和她周圍人的生活，將安娜這不可理喻的死塑造成了生活的沉淀與綜合，以至于再任性的癲狂也變得可理解了。因此盡管劇情上不清不楚的地方仍然很多，但畢竟對(duì)象是心理描寫占據(jù)大部分的《卡列尼娜》，能做成這樣已經(jīng)很不容易，相較之前的版本是個(gè)巨大的飛躍。

    以電影中出現(xiàn)的情節(jié)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，致死安娜的原因大概有：基蒂、多莉、卡列寧以及上流社會(huì)的貴婦人們。多莉代表了傳統(tǒng)的家庭生活價(jià)值觀，丈夫天天在外面花天酒地，她終日在家洗衣做飯，為了孩子耗盡了青春，雖有怨言，結(jié)果還是壓抑了下去；基蒂被搶了沃倫斯基，自知魅力與安娜無(wú)法并提，但經(jīng)受這一挫折后反而成為了散發(fā)母性的成熟女人?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中的美麗少女娜塔莎亦是如此，起先受到風(fēng)流公子花言巧語(yǔ)的誘騙，最終還是成為了發(fā)福、衰老的偉大母親。這與離開(kāi)兒子的安娜有著天壤之別，無(wú)形中帶給她很大壓力。

    電影中還不斷出現(xiàn)淳樸、健康、強(qiáng)壯的務(wù)農(nóng)少女，她們辛勤勞作并為家庭付出一切，列文病榻上的哥哥尼古拉即不顧世人眼光而與這樣的女子共同生活——這樣以勞作和奉獻(xiàn)充實(shí)的人生，無(wú)疑與安娜等貴族終日游戲感情、沉湎享樂(lè)的空虛生活形成鮮明對(duì)比，我想這也是托爾斯泰本人的價(jià)值觀。安娜還有個(gè)致命的可愛(ài)之處——雖然所有貴族都在亂搞男女關(guān)系（比如那位扇子小姐），但只有安娜一定要公開(kāi)地追求她的戀情，高喊“我已經(jīng)是他的妻子了”。這大概是情商不足、挫折太少的體現(xiàn)；但使她遭受白眼的并不是她的外遇，而是她的真實(shí)。

    所以片尾列文所“明白”的，就是此前他與老農(nóng)談及的人生意義，他的人生不僅架構(gòu)在書本中，更在麥田與勞作里，貴族身份是無(wú)法束縛住他的，他像農(nóng)民們一樣自由。小說(shuō)和電影從來(lái)都不是為了頌揚(yáng)安娜，一切都是為了鋪墊出這個(gè)“我明白了”。列文和安娜都追求真實(shí)，但列文投奔上帝，安娜倒向撒旦（自殺）；安娜和哥哥斯季瓦都追求戀愛(ài)，但斯季瓦能分清真實(shí)與現(xiàn)實(shí)，適時(shí)油嘴滑頭，活得游刃有余，還在齷齪世間驚人地保有了一顆還算善良的心。與耽于聲色犬馬的多數(shù)貴族們相反，列文終日在地里揮汗如雨，而且忠于愛(ài)情與內(nèi)心，正是這種作風(fēng)使他平靜、超脫。而且像以前所有版本一樣，列文這條線顯得莫名其妙，但只要是《安娜-卡列尼娜》，就不能沒(méi)有列文，不能沒(méi)有他的“我明白了”。至于如何平衡這兩部分情節(jié)之間的關(guān)系，要等到之后的改編了。

    不過(guò)我不禁開(kāi)始懷疑，“之后的改編”究竟還能否出現(xiàn)。此前確實(shí)有電影版把列文寫成路人、卡列寧寫成暴君、安娜寫成烈女，雖然戲劇沖突足，但并不是真正的安娜，更配不上世界名著的身份。但此番Joe Wright團(tuán)隊(duì)忠于原著框架，反而再次證明《安娜》的改編絕對(duì)是一件吃力不討好的事?；蛟S此后這類項(xiàng)目也不用做了，只要一拍古裝劇就找一幫抖森、一美，扯出“英倫復(fù)古”大旗，讓狗血和基情順著銀幕灑出五里地，輔以本片這樣精良的制作與華麗的調(diào)度，肯定會(huì)好評(píng)如潮的。

按：差著一大堆事情沒(méi)做卻跑來(lái)寫這個(gè)，足見(jiàn)我的愛(ài)有多么深…我覺(jué)得這部電影非常好看，即便拋開(kāi)情節(jié)不提，制作也是很有創(chuàng)意的，只看了一遍不太方便寫這方面的內(nèi)容，但無(wú)論如何向喜歡《安娜-卡列尼娜》的讀者強(qiáng)烈推薦。

至于其失敗原因的深入探討，詳情參見(jiàn)我新寫的這篇：http://movie.douban.com/review/5839127/

列文究竟明白了什么：
http://www.douban.com/note/270031794/

卡列寧的怪奇舉動(dòng)之解讀：
http://www.douban.com/note/270315719/

        原諒我是個(gè)淺薄的人。我一直對(duì)能順利讀完俄國(guó)小說(shuō)的人心存敬佩。俄國(guó)文學(xué)里那些如火車般冗長(zhǎng)的名字，那些對(duì)沙皇制度及人性深刻的探討審視都讓我望而生畏。而最讓人無(wú)法忍受的莫過(guò)于通篇彌漫的帶有工業(yè)色彩的堅(jiān)硬冷峻又沉悶苦難的氛圍，簡(jiǎn)直能讓人看出抑郁癥來(lái)。淺薄如我還是更喜歡簡(jiǎn)奧斯丁那樣如下午茶般閑適的調(diào)調(diào)，英倫的風(fēng)吹過(guò)來(lái)仿佛夾雜著花草的香氣，而來(lái)自彼得堡的風(fēng)則是裹著西伯利亞的冰霜讓人無(wú)力招架。這么說(shuō)來(lái)《安娜卡列尼娜》算是很好看的俄國(guó)小說(shuō)，身為巨著，它竟然并不難讀。而其中蘊(yùn)藏的深厚能量則讓人久久沉浸其中，難以抽離。
       于是當(dāng)最擅長(zhǎng)拍英倫風(fēng)的導(dǎo)演Joe Wright攜Keira Knightley和Jude Law翩翩而來(lái)，改編這部偉大的作品，看閑適的英倫范兒如何駕馭硬朗的蘇俄風(fēng)，讓人無(wú)法不期待?！栋材瓤心崮取芬呀?jīng)被拍過(guò)很多次，看過(guò)Sophie Marceau的版本，那算是忠于原著的一次翻拍，只是實(shí)在太沉悶，看著那西伯利亞的漫天風(fēng)雪和上流舞會(huì)里眼神交錯(cuò)我卻幾欲睡去，電影2個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度很難表達(dá)出這部巨著深刻的內(nèi)涵和精妙的細(xì)處，而那樣中規(guī)中矩的翻拍哪怕是Sophie Marceau也難掩頹勢(shì)。
       用平庸的手法來(lái)講一個(gè)人盡皆知的故事，也許是翻拍經(jīng)典最大的死穴。于是，當(dāng)我懷著會(huì)不會(huì)悶的揣測(cè)開(kāi)始看Keira Knightley版《安娜卡列尼娜》時(shí)，發(fā)現(xiàn)主創(chuàng)用完全不同以往翻拍的全新視角開(kāi)始講這個(gè)我們耳熟能詳?shù)墓适聲r(shí)，心里頓時(shí)升騰出細(xì)碎的好感。電影開(kāi)始五分鐘，如舞臺(tái)劇般的演繹和切換，華美又緊湊，儀式感十足，導(dǎo)演調(diào)度的能力讓人叫絕。只短短五分鐘，便緊扣原著地交代了故事的脈絡(luò)，讓人不能不喜歡。這也成為整個(gè)電影的調(diào)調(diào)，華麗又充滿戲劇感。也許我太愛(ài)這樣的表現(xiàn)方式，演員們渾然的英倫腔調(diào)我竟然不覺(jué)得突兀，有時(shí)候，我甚至覺(jué)得在看的是莎士比亞。
       很多人在說(shuō)KK版的安娜不夠玲瓏有致不夠美，但作為歡喜地看著她一路從Natalie Portman替身走來(lái)的我，還是覺(jué)得很美很驚艷。KK充滿雕塑感的臉還是存在感十足，而她幾乎都是大黑大白的禮服同樣讓人無(wú)法忘懷。第一次舞會(huì)的黑色出場(chǎng)甚至有種PUNK范兒，硬朗的性感讓人想起她代言的CHANEL冷峻的芬芳。19世紀(jì)的俄國(guó)在此時(shí)并不乏味，圣彼得堡漫無(wú)邊際的深寒里彌漫著濃重的時(shí)尚感。這讓人想起Sofia Coppola那部同樣遭人詬病，而我卻覺(jué)得亮眼的《絕代艷后》。電影的配樂(lè)也流光溢彩，宏大的鋪開(kāi)來(lái)，恰如其分的暈染了劇情。音樂(lè)是全世界通用的語(yǔ)言，穿過(guò)它，我毫不費(fèi)力地體會(huì)著19世紀(jì)漫天風(fēng)雪里的悲傷和歡喜。的確，KK駕馭這樣龐大的角色是有些力不從心，但這本不是要傳世的電影，而每一幀畫面卻幾乎都可以當(dāng)作油畫來(lái)看，我們還在奢求什么呢。
       一百多年過(guò)去，我們?cè)诓煌臅r(shí)空里審視那個(gè)叫作安娜卡列尼娜的女子，有的目光柔順，有的尖銳刻薄。導(dǎo)演則和我們分享著他對(duì)安娜的熱愛(ài)，安娜和渥倫斯基的相遇和種種都處理的非常清新，他用很英國(guó)的表達(dá)闡述著安娜飛蛾撲火的極致美感，最后安娜自殺的片段，震撼到讓我?guī)缀鯌?zhàn)栗，那更像是一種對(duì)自由殉道式的探索，而非絕望的自隕。這樣的死去華麗又純粹，撲面而來(lái)的能量讓人窒息，原來(lái)燃燒才是最極致的盛放。
       有人在唱：曾經(jīng)的黑白，此刻燦爛。KK版的《安娜卡列尼娜》并不讓人悲傷，它很絢爛，叫人難忘。

《安娜·卡列尼娜》是對(duì)我人生前二十年影響最大的一本書。那時(shí)我還不到16歲，春節(jié)的時(shí)候大人在隔壁打牌，我抱著書坐在床上，聽(tīng)著春晚，看著安娜快要病死在產(chǎn)床上，安靜地哭著。我給當(dāng)時(shí)的男友發(fā)短信，說(shuō)在看書里一個(gè)女人生了孩子差點(diǎn)得病死了，他說(shuō)你不會(huì)的。然后自己傻兮兮地樂(lè)，以為自己好像對(duì)愛(ài)情有了那么點(diǎn)發(fā)言權(quán)。等我開(kāi)學(xué)后還掉這本書，我也就恢復(fù)了單身。

這本書給我最大的刺激，是在安娜快要病死的時(shí)候，沃倫斯基開(kāi)槍自殺，但是卻在兩人終于遠(yuǎn)走高飛之后的三個(gè)月開(kāi)始厭煩安娜，而后加以冷落，最終導(dǎo)致安娜的自殺。

我還跟我爸爸討論過(guò)：人最重要的就是生命，如果一個(gè)男人愿意為你放棄生命，他怎么會(huì)在擁有了你三個(gè)月之后就不感興趣了呢？當(dāng)然，我爸爸的答案翻譯過(guò)來(lái)就是：too simple！sometime native！我真是為你捉急?。?br>
好吧說(shuō)回電影。這部電影真是改編中的上乘之作！形式感的敘事方式，恰當(dāng)好處的情感張力，養(yǎng)眼又勤奮刻苦的演員以及對(duì)原著十分精準(zhǔn)的解讀（體現(xiàn)在關(guān)鍵場(chǎng)次臺(tái)詞的選取上）都讓我看得非常享受。

劇透一下。影片中我最喜歡的幾句臺(tái)詞。

首先是安娜和渥倫斯基激情戲時(shí)安娜的幾句話。文藝片與A片在激情戲上的差別，除了具體暴露尺度之外，應(yīng)該就體現(xiàn)在女人的話是說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)的吧。安娜請(qǐng)求上帝寬恕，說(shuō)渥倫斯基是劊子手，說(shuō)這才是真的愛(ài)，都是自己的真實(shí)想法，是說(shuō)給自己的心的。我記得當(dāng)年跟別人討論《色戒》的時(shí)候就說(shuō)到，其實(shí)女人才是用下半身思考的。她會(huì)相信自己身體告訴自己愛(ài)的是誰(shuí)，所以湯唯會(huì)為了“愛(ài)情”犧牲自己和王力宏們的性命，而安娜更是為了“愛(ài)情”才放棄了縮油的縮油。

其次是安娜開(kāi)始神經(jīng)質(zhì)的挑情夫刺兒的時(shí)候說(shuō)的一句話：為了擁有我你失掉了太多，所以你現(xiàn)在不愛(ài)我了。尼瑪我看到這句臺(tái)詞的時(shí)候眼淚都要掉下來(lái)了，如果說(shuō)讓我用一句話來(lái)概括這本書的主旨，那我絕對(duì)會(huì)用這句話！這也是我愛(ài)情觀的一部分，就算今天的我值得你放棄工作放棄家庭放棄社會(huì)交際放棄名譽(yù)，那么當(dāng)你得到之后，早晚有一天，我就不值那么多了。（當(dāng)然其實(shí)，你什么也不要的話，他該把你踹了還是會(huì)把你踹了。- -?。┻@也是《成為簡(jiǎn)奧斯丁》里面，安妮海瑟薇最終的分手理由：你為了和我在一起而變得貧窮，早晚我們會(huì)因?yàn)樨毟F而相互憎恨。

略微要吐槽的地方就是裘德洛的角色，電影開(kāi)始之后我一直驚訝于他竟然演的是安娜的老公！那尼瑪在我心里就是一個(gè)禿頂肥胖口臭黃牙的死老頭啊，直到真的渥倫斯基出現(xiàn)之前我還期盼說(shuō)難道情夫也是裘德洛演？可惜事與愿違，好吧其實(shí)真的渥倫斯基也挺帥的，可是裘德洛真的是我心目中的渥倫斯基?。。?！難道是他為了自我突破跟導(dǎo)演要求一定要演老公嗎？可是誰(shuí)天天和裘德洛睡一張床還要出軌?。。?！花癡完后繼續(xù)，看小說(shuō)的時(shí)候我一直很討厭安娜的老公，因?yàn)槟蔷褪且粋€(gè)偽君子，無(wú)情，折磨、要挾安娜，假仁假義，可是在電影里，裘德洛真的讓人恨不起來(lái)，只能說(shuō)是情商低導(dǎo)致的社交障礙，看著倒比安娜更可憐些。

影片的后半段有點(diǎn)形式大于內(nèi)容，原著中的大部分都是描寫安娜離開(kāi)老公之后的與情夫在鄉(xiāng)間的生活，看著賴以為生的愛(ài)情一點(diǎn)點(diǎn)死去，那才是真正折磨人心的階段，也許那才是托爾斯泰真正想要說(shuō)的。可是這用電影的手法太難表現(xiàn)了，所以二人的失和和安娜的死都交代的不夠清楚，著名的“四個(gè)一切”也沒(méi)有展現(xiàn)，感覺(jué)安娜就是嗎啡吃多了得了妄想癥然后就自殺了。

我一直不認(rèn)為安娜是在出軌，當(dāng)一個(gè)從沒(méi)吃過(guò)糖的孩子發(fā)現(xiàn)糖的甜味之后，誰(shuí)也沒(méi)辦法阻止她繼續(xù)吃下去了，包括她自己（這也是人類為什么會(huì)換牙的原因吧？）只有吃過(guò)之后發(fā)現(xiàn)糖雖然甜，但是會(huì)蛀牙會(huì)發(fā)胖會(huì)得病等等之后，她才知道要克制，而后如果繼續(xù)堅(jiān)持吃，那才是出軌，那才是不聽(tīng)話的壞孩子吧?？上龕?ài)得太深沒(méi)有機(jī)會(huì)改正了，難道這就是她必須死的理由么？我真心為她惋惜。

故事的另一主線是吉提和那個(gè)黃毛男，托爾斯泰總會(huì)在小說(shuō)中找一個(gè)自己的代言人，說(shuō)一些作者想說(shuō)的話。這條線的主旨就是被高富帥玩剩下的女神還是可以和屌絲好好過(guò)日子的！多么理想主義啊~ 我記得原著中有懷孕的吉提和煩躁至極的安娜見(jiàn)面聊天，氣氛非常微妙，安娜有一種被女屌絲逆襲了的挫敗感，這也是她自殺的間接推動(dòng)原因吧。黃毛男演得真好，嗯，對(duì)于吉提最終的選擇是有說(shuō)服力的，這也是作者推崇的戀愛(ài)觀吧，不過(guò)我懷疑他們結(jié)婚九年后恐怕也會(huì)發(fā)生類似出軌的。當(dāng)然也許不會(huì)，吉提吃過(guò)帥哥的虧所以會(huì)有點(diǎn)的記性，可是話又說(shuō)回來(lái)，好了傷疤忘了疼的橋段每天都在上演，誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)以后呢……

這部影片告訴我們，當(dāng)愛(ài)情燃燒時(shí)……嗯……你就被燒死了。

我還想再看一遍?。。。?！

我承認(rèn)，在電影開(kāi)始不到三分鐘后，我已經(jīng)身心穿越到圣彼得堡一個(gè)盛大話劇的舞臺(tái)。 只能用“驚艷”一詞來(lái)描述這新版《安娜.卡列尼娜》開(kāi)場(chǎng)的瞬間。
看原著的記憶，是剛上大二時(shí)秋天的午睡之間。躲在透明的蚊帳里，聽(tīng)著寢室女生微微的呼吸聲，感受這安娜與列文各自的幽怨幸福。情愫微妙變幻、矛盾驟起散滅，這些最本質(zhì)的體驗(yàn)原本已跟著文字走了一遍，可我仍舊要說(shuō)電影很震撼。
震撼的不是情節(jié)（對(duì)于已看過(guò)原著或原版影片的觀眾而言），而是種種形式的突破與要素的整合。觀影落幕已然三天，可這三天的時(shí)光里我依舊反復(fù)回味、不斷聯(lián)想，有種不可不說(shuō)、不可不敲出觀感的欲念。
前半部最值得一提的是“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的新概念，大部分場(chǎng)景本就是在劇場(chǎng)那個(gè)寬敞而多變的舞臺(tái)上進(jìn)行，好像是一群自定義的話劇演員。尤其是在安娜的哥哥辦公場(chǎng)所，那些把蓋章指揮成一致強(qiáng)弱的儀式感，暗示著這場(chǎng)電影已是后現(xiàn)代主義的探索先行。緊接著，劇場(chǎng)咔嚓咔嚓降落著帷幕，推拉之間，兩人已從辦公室來(lái)到了英國(guó)飯店。沒(méi)有一點(diǎn)會(huì)成為尿點(diǎn)的空鏡，“轉(zhuǎn)場(chǎng)”本身也成了一種看點(diǎn)，這一手法在后面屢屢出現(xiàn)，如憤怒的安娜拉下窗簾那一瞬間也極其凸顯。
當(dāng)代電影似乎和其他所有藝術(shù)形式一樣，創(chuàng)造了高峰之后也將漸漸走近枯竭。當(dāng)好萊塢大片無(wú)一例外的用高科技、超現(xiàn)實(shí)、逆邏輯的美式夢(mèng)想撲倒觀眾，形式好像已成了雞肋隔靴搔癢。我們談起看電影，也總是離不開(kāi)講什么？誰(shuí)主演？視覺(jué)感官？
有沒(méi)有可能在超越內(nèi)容、超越商業(yè)與文藝矛盾這些嘈雜的局限以外尋找一片凈土吸引人們的眼球呢？《安娜》給出了答案。
當(dāng)然，這部電影的起點(diǎn)本就很高。遠(yuǎn)有托爾斯泰厚重原著不可撼動(dòng)的文字權(quán)威，近有蘇菲.瑪索全情演繹的經(jīng)典動(dòng)人余音裊裊。除了劇本本身之外，還有什么值得人們茶余飯后嘖嘖稱奇的亮點(diǎn)呢？解決方案是全方位的。
形式、形式、形式。唯一能超越經(jīng)典的形式是結(jié)合當(dāng)代，再偉大的作品它也不能篤定百年后的精彩。這是我們攻陷圣城的僅有途徑?！盎齑睢?、“跨界”在藝術(shù)界來(lái)說(shuō)似乎已沒(méi)有什么新鮮感，然而于電影中大玩“話劇”手法，《安娜》起碼是孤陋寡聞的本人被傳播到的第一例。與此同時(shí)，蒙太奇的新定義也買一贈(zèng)一的浮出水面，它甚至給觀眾錯(cuò)覺(jué)這一切就在直播剎那，剪輯藏在了天衣無(wú)縫的合成里面。它就這樣突破了電影舞美，好像返璞歸真似的一晃兒把結(jié)構(gòu)裸露在鏡頭面前，卻有種包豪斯建筑般的獨(dú)特美感。
當(dāng)安娜坐在兒子的床邊，我們望著這洛可可畫框似的布局，唯恐女主角立馬就要開(kāi)始飆高音深情唱起歌劇。更不知有多少個(gè)畫面如攝影般唯美的玩弄著燈光，安娜躲在黑暗的二樓偷看沃倫斯基時(shí)的逆光神秘的美，安娜兒子躺在小床上一束追光凝聚著母子離別的憂傷....還有安娜與沃倫斯基在晚宴上瘋狂起舞，周圍人如雕塑般的靜止，他們翩翩而至?xí)r又如解穴般的多米諾牌效應(yīng)，時(shí)而全場(chǎng)黯然獨(dú)剩安娜，時(shí)而又恢復(fù)盛況浮華溢滿...所有主人公的喜悅、迷茫、無(wú)助、癲狂都在這虛實(shí)之間一一說(shuō)明。
當(dāng)然還有那不得不提的斯坦尼康長(zhǎng)鏡頭與音樂(lè)完美的配合，即使是再不了解影視制作的觀眾，也會(huì)為這些不NG的畫面旋律深深著迷！攝像的偉大功效能透過(guò)技術(shù)直抵人的心靈，明暗遠(yuǎn)近，輕易便能給人或壓抑或悠揚(yáng)的視覺(jué)效應(yīng)。而《安娜》在洞悉托翁原文形而上主題的前提下，將這些技巧發(fā)揮得淋漓盡致。

如若只有形式，那本片也沒(méi)有什么了不起，可令人驚艷的不止是藝術(shù)表現(xiàn)的改造，更是對(duì)原著本身取舍的精到把控，以及在劇情之內(nèi)四兩撥千斤的創(chuàng)新充盈。隆隆而來(lái)的列車，即是道具也是音響，更是標(biāo)志性的驚醒。結(jié)合安娜兒子玩具的小火車一出一進(jìn)，歷史劇情片驟然搖身一變?nèi)缪b置藝術(shù)般可愛(ài)可親。還有列文和吉提重逢時(shí)為冰釋前嫌的字母游戲，原著里似乎不是這么天真別致的搞法（不過(guò)著實(shí)不記得小說(shuō)這一段的具體面貌了），若真是徹底為導(dǎo)演創(chuàng)新那的確是很合身的別出心裁，兩個(gè)善良而害羞的年輕人，沒(méi)有什么比拼寫組合的表白更合乎邏輯而柔情蜜意了。
電影里我最鐘意的還是幾個(gè)為數(shù)不多的外景，都是輕盈清新的天空綠地。草地里，花海里，安娜的身影像極了《打陽(yáng)傘的女子》，意境色調(diào)都大有青年莫奈的手筆。Ending里又呼應(yīng)了一個(gè)小女兒安妮跌跌撞撞的模樣，這似乎又預(yù)示著新一輪愛(ài)情和詩(shī)意的追尋即將來(lái)臨。