《花樣年華》的故事背景是1962年的香港，但該片基本上可稱作是一部舊上海精神延續(xù)的電影。漆得發(fā)亮的家具、土洋陳雜的唱片、長(zhǎng)著金色牽牛花喇叭的老式留聲機(jī)、踩上去吱吱作響的樓梯、狹小逼仄的過道、黝黑陰暗的街道、奢華講究的飯店、高尚體面的人物外表修飾、熱情客套與虛偽周旋并存的人際關(guān)系以及老上海人的精明世故、外表華麗內(nèi)心陰暗，投影出一半流光溢彩，一半低沉抑郁的《花樣年華》。
 紅與藍(lán)是片中的基色。藍(lán)色系大多在戶外，產(chǎn)生冷漠、沉寂、壓抑、封閉的感覺；紅色系大多出現(xiàn)在酒吧、餐廳、旅店、廚房，產(chǎn)生躁動(dòng)不安的感覺。濃烈、華麗、繁復(fù)的色彩、構(gòu)圖與片中表情永遠(yuǎn)模糊的兩位主角以及永遠(yuǎn)陰郁的天氣交織出一片燦爛并晦暗的情境。除了強(qiáng)烈醒目的視覺風(fēng)格，《花》中還流淌著各色豐富的聲音：老粵曲、地方戲劇、舞廳歌曲、爵士、探戈……
 《花樣年華》是一支在前塵舊夢(mèng)中奏響的緬懷浮世的戀曲，模糊而唯美的本質(zhì)里隱藏著欲語還休的悲傷。懷舊的影像、懷舊的音樂、懷舊的畫面，《花樣年華》不啻是一場(chǎng)饕餮的懷舊盛宴。古舊的色調(diào)猶如煙燈上淡黃色裊娜朦朧的輕煙，徘徊縈回。那些流逝的、曖昧的、感傷的過往于淡淡彌漫的煙霧中浮雕般凸顯。
 少了時(shí)空拼湊特色、少了人物觀念重建、少了蘊(yùn)涵深刻的文藝式對(duì)白、少了多視角多角度畫外音獨(dú)白的《花樣年華》雖然呈現(xiàn)出一種略顯貧脊的美感，然而這美感卻充盈著軟性溫情和懷舊。東方人的神秘與曖昧、含蓄與節(jié)制在每一次閃閃爍爍游移不定的對(duì)視和每一句遮遮掩掩欲蓋彌彰的客套里靜靜蔓延，親密中的距離，平靜中的喜悅，喜悅中不動(dòng)聲色的憂傷。六十年代的風(fēng)貌就從二人“發(fā)乎情，止乎禮”的一個(gè)個(gè)片段里露出韻味，其內(nèi)斂的筆觸仿若國畫里筆意森然處的留白。
 一個(gè)有婦之夫和一個(gè)有夫之婦，他們?cè)谕惶斐蔀猷従?，他們無數(shù)次在昏暗的甬道里擦肩而過，視線偶爾觸碰，態(tài)度因陌生而拘謹(jǐn)。二人從打探各自另一半的婚外情開始，戲仿的調(diào)情，戲仿的追問，戲仿的問答，當(dāng)周慕云（梁朝偉）和蘇麗珍（張曼玉）終于知道“他們是怎樣開始的”，“很多事情不知不覺就來了”。
 他們躲避著鄰里的目光和猜疑，小心翼翼的探視、接近，找理由偷偷來往。靈魂在道德與情感，理智與沖動(dòng)，手臂與呼吸間彷徨。他們一定要認(rèn)為在他們之間有一塊“看得到，摸不著”的毛玻璃，不能逾越，也無法打破。
 在痛苦又糾纏不清的掙扎里，周慕云決定重寫放棄已久的武俠小說。他們相知日深的感情只有以創(chuàng)作武俠小說的方式來渲泄，萌動(dòng)的真情只能從那個(gè)理想化的任性而為、快意恩仇的世界尋求安慰?！痘ā分械娜宋餂]有王家衛(wèi)以前幾部片中的人物任性，他們愛得很有尺度，他們把自己困囿在一句“我們不會(huì)跟他們一樣的”話里，壓抑著、隱忍著，無助而心痛。
 周同蘇的關(guān)系始終曖昧，像是片中不絕如縷的探戈舞曲。探戈是必須兩個(gè)人才能玩的優(yōu)雅游戲，小心的試探和彼此的進(jìn)退是必然的過程。還有那首耐人尋味的《Quizas Quizas Quizas》?！癚uizas Quizas Quizas"的意思是“也許、也許、也許”。也許沖破那塊玻璃走到一起，也許在暗中纏綿著相互輝映，也許只是暇思一下，終歸相忘于江湖。
 在雙方退守的態(tài)度里，在各種可能性之間，他們只能選擇一種，而這一種可能依然逃不出自己的窠臼。每個(gè)人都逃不出自己的屬性。在花樣年華里被激活卻未能存活的愛情，與他們的性格有關(guān)，與當(dāng)時(shí)的年代有關(guān)。
 蘇麗珍的旗袍是這部電影里最惹眼的風(fēng)景。張愛玲說：衣服是一種語言，是隨身帶著的一種袖珍戲劇。從頭到尾被二十多套花團(tuán)錦簇的旗袍密密實(shí)實(shí)包裹著的，是蘇麗珍滿懷的秘密與深情?；乇芘c追逐，熱情與冷漠，內(nèi)心激情的色澤被框在旗袍這個(gè)拘謹(jǐn)?shù)男问街小?046是一個(gè)短暫的溫室和花房，而蘇麗珍仿佛《牡丹亭》中的杜麗娘，驀然驚見滿園姹紫嫣紅，卻只是一場(chǎng)游園驚夢(mèng)。相遇雖然喜悅，離別也能黯然銷魂，但最終卻是冷淡。強(qiáng)壓著凄涼，強(qiáng)忍著愛情。她一次次的從走廊一頭走到另一頭，身后是被風(fēng)涌起的大團(tuán)猩紅的窗簾。一個(gè)有夫之婦的寂寥與惆悵，一種在道德束縛下的欲愛還休。無論旗袍怎樣變換色彩與花飾，禁錮的靈魂卻始終沒有解脫。
 周看著電話機(jī)問“如果有多一張船票……你會(huì)不會(huì)跟我一起走？”；蘇在空蕩蕩的房間里無聲飲泣，“如果有多一張船票……你會(huì)不會(huì)帶我一起走？”如此溫?zé)岬呐_(tái)詞，像蒼涼里的一次幻想，像愛情。六十年代的情懷，從六十年代壓抑的感情世界里走出來的人們，或許更能體會(huì)其情感的主調(diào)及變奏里衍化出的諸多情致。
 "花樣的年華，月樣的精神”，永恒的只是一張張舊唱片上的刮痕，就像周璇依然脆生生的嗓子唱出的這首《花樣的年華》。他們的青春和秘密被封存在吳哥窟的一個(gè)彈洞里。被泥土封住的秘密，是不是一定會(huì)長(zhǎng)草？秘密長(zhǎng)草以后，是不是一定會(huì)忘記？
 凄切舒緩的曲子被大提琴來來回回的拉著，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)流逝，年華一點(diǎn)點(diǎn)溜走。花香如風(fēng)，風(fēng)過無痕；年華似水，覆水難收。那個(gè)年代已經(jīng)過去了，屬于那個(gè)年代的一切都不復(fù)存在了。波德萊爾的詩里寫道：也許你我終將行蹤不明，但是你該知道我曾因你動(dòng)情。

樓梯弄堂人隱隱，幾多喧鬧幾許深，參商相隔亦轉(zhuǎn)瞬。
記2046相銘心，昔年風(fēng)物似如今，只無與人共登臨。

回廊一寸相思地，石板路上滿氤氳，欲罷難休君莫恨。
蘇家芳梅暗香隱，落月孤倚就花陰，十年蹤跡十年心。

我是人間惆悵客，知君何事尋樹洞，斷腸聲里憶平生。
相思相憶知幾許，人間何處問多情，一切盡在不言中。

花樣年華良時(shí)景，滿屏風(fēng)雨暗潮生，愛如流沙逝匆匆。
莫對(duì)月明思往事，也知消減年年重，寂寞欲晚慰空庭。

人生若只如初見，何懼生命本平淡，日久生情莫等閑。
心有靈犀志道同，情投意合影如煙，心心相印敬而遠(yuǎn)。

想安分踟躕不前，思道德心照不宣，秋水望相知恨晚。
擦肩過相顧無言，不自禁進(jìn)退兩難，無旁騖一眼萬年。

情不知何時(shí)所起，看鄰居閑言碎語，潔身自愛因何懼？
相愛不能守旖旎，寒雨連天無意緒，此情可待成追憶。

今夜相思知幾許，抱膝思量莫道易，別時(shí)方得分明語。
一張船票留君住，無語依依情如泣，一番離合成遲暮。

半生已分孤眠過，一味相思似舊時(shí)，凄涼別后兩應(yīng)同，
料應(yīng)情盡還有情。電話別夢(mèng)當(dāng)時(shí)句，心事眼波難自省。

蕭蕭幾葉風(fēng)兼雨，離人偏識(shí)長(zhǎng)更苦。當(dāng)時(shí)領(lǐng)略今斷送，
矜持終于負(fù)多情。若愛請(qǐng)深當(dāng)勇敢，始亂終棄悔之晚。

歌者恍惚而失曲，舞者亂節(jié)而忘形。糾結(jié)牽纏難自拔，
患得患失無疾終。情寬似海不可逃，人間空唱雨淋鈴。

墨鏡導(dǎo)演神乎技，鏡頭隱喻蒙太奇，內(nèi)蘊(yùn)深廣講故事，
新穎脫俗是主題。運(yùn)用巧妙而別致，表達(dá)深刻又含蓄。

時(shí)代色彩恁濃郁，社會(huì)意義識(shí)大體，愛情洶涌切實(shí)際，
道德科普不余力。文藝高度嘆為奇，經(jīng)典佳作覽無遺。

主演亦是登峰極，人物形象墨淋漓，劇情矛盾費(fèi)心機(jī)，
情欲抑郁有伏筆，理性克制時(shí)顧忌，重復(fù)悲喜感交集。

氣質(zhì)佳人張曼玉，清艷精致非比擬，沉靜魅惑初妍潤(rùn)，
風(fēng)姿綽約韻依依，彈指紅顏芳華去，從心所欲免唏噓。

鄙人不才管窺見，雖是懷舊曰經(jīng)典，明日黃花不重彈，
萬事到頭都是夢(mèng)，莫道故心人易變，單身人去自經(jīng)年。

男默女淚黯神傷，十動(dòng)然拒欲別難，累覺不愛徒傷感，
不明覺厲裝13， 人艱不拆步維艱，便無風(fēng)雪也摧殘。

雖無激情火花濺，亦無吻戲亦無船，褲拖我看不期然，
刻畫入微辟入里，鏡頭疊疊情事現(xiàn)。身歷其境未窮邊。

花樣年華莫辜負(fù)，愛要勇敢由自主，懼一步則差一步。
一飲一啄是前定，一朝一夕皆救贖，可遇終究可求無。

半世浮萍隨逝水，一宵冷雨葬浮生。有情終古似無情。
人世之事非可盡，醉知酒濃愛知重，如今領(lǐng)略已成空。

近來無限傷心事，哪得誰與話長(zhǎng)更？一片冷香惟有夢(mèng)。
冬日朝寒悉不勝，早期春伴杏花行，云帆直掛借長(zhǎng)風(fēng)。

　　「1」
　　第一次看《花樣年華》，不記得是在什么時(shí)候。若非為了寫點(diǎn)什么，大抵永遠(yuǎn)不會(huì)再看第二遍。不是這個(gè)電影不好。只是它本身其實(shí)就像是一團(tuán)霧氣，再看也是模糊。而我以為，它的精華也盡在這模糊里，隱隱約約、欲說還休、欲罷不能……直到最后也沒落個(gè)清明，就不了了之了。若是，扯開那層薄紗，一切了然，反而令人失落。就如這部影片的英文名《Inthemoodforlove》所說的，它要表達(dá)的，就是一種心緒，關(guān)于愛的。
　　沒看過這部電影的朋友，問我，講什么的呀。我整理思路，思索如何向她傳達(dá)那一團(tuán)情緒。最后，我干脆利落、斬釘截鐵地說，婚外戀。話一出口，我自己就呆住了。哦。朋友有些失望地應(yīng)著，走了。留我一人愣在那。原來，這樣的情節(jié)美就美在形式，一旦剝?nèi)?yōu)美傷感的外衣，核心也變得蒼白無趣，即便那是人人趨之若鶩的愛情。這樣說，似乎也不準(zhǔn)確，因?yàn)橐坏┳兂珊诵模筒辉偈菒矍榱?，而是一種關(guān)系。有時(shí)間，有空間，有主體，而愛情只是一種心緒，莫非，剝?nèi)サ哪羌庖虏攀钦嬲膼矍椋?br>　　「2」
　　行而上是指不存在于時(shí)間、空間的現(xiàn)象，自身即是超自然的存在，以理性的思維，或是與生俱來的第六感才能感覺到的終極之物。好極了，我終于給愛情找到了最準(zhǔn)確的定語。愛情就該是這樣的終極之物。這樣的解釋再好不過了。他們沒有接吻、沒有做愛、沒有結(jié)婚、甚至都沒有住在一起。導(dǎo)演高明極了，那么多個(gè)孤男寡女獨(dú)處一室的夜晚，都沒有發(fā)生任何的有色事件。最為親密的鏡頭也不過是，陳太太靠在周先生肩上的背影，和一雙握在一起的手。這還不足以破壞愛情的純度，保證他們不會(huì)成為性伴侶、夫妻，而僅僅是愛情的雙方。這種愛情，最終會(huì)開成遙遠(yuǎn)的佛國里，古老的石洞里一朵淡紫的花。一首永恒的詩。就像修行的人，有隱忍，有放棄，才能成全真正的道行。
　　我不該在看電影還去影片的情節(jié)梗概，里面說，陳太太的兒子是秘密中的秘密。不言自明，那也就是說那是兩人的兒子了。于是，兩人就成了一個(gè)孩子的爸爸、媽媽。不再是愛情的雙方了。也許，你會(huì)反駁我的偏執(zhí)。但我，堅(jiān)定于此。若是，先看了這樣的結(jié)果。我定然不會(huì)重看影片。
　　「3」
　　重溫之后，才在心里刻下了一些細(xì)節(jié)。張曼玉微微上挑的眼梢，墻紙上古典細(xì)致的花紋，燈罩上繁復(fù)的枝蔓，軟膩而市儈的上海話，還有那些旗袍的花色及穿在女人身上所呈現(xiàn)出的流暢線條。街頭喧嘩的熱氣騰騰的小吃攤，斑駁的水泥墻，突突直響的老爺車，和無數(shù)掩藏在忙碌生活下和謊言里的曖昧。一切都似乎處在徹底清醒前的蒙昧狀態(tài)里，又有著亂世將來的酴釄色彩。這樣的年華可不是，真美。
　　他，總是那樣一個(gè)憂郁而真誠的男子。在灰色、無人的長(zhǎng)街。他說，我不再找你了。爾后，決然轉(zhuǎn)身。我竟也幾乎落下淚來。盡管他們只是在排練，但生活不就是如此，誰說得清何時(shí)真，何時(shí)假，更多的人以真的身份說假話，假的身份說真話。他說的是真的。他不再找他了，盡管有過猶豫。
　　“如果有一張船票，你會(huì)跟我走嗎？”我捏了把汗，直到確定她不會(huì)跟他走，才放下心來。圓滿終會(huì)是最大的缺憾，而缺憾的美感卻更能震撼人心。真正的愛情，就活在這岌岌可危的缺口里。如果圓滿了，我會(huì)微笑，但會(huì)嘆息。而現(xiàn)在，我嘆息了，卻會(huì)長(zhǎng)久地欣喜和銘記。
　　音樂聲里，張曼玉搖曳的腰身，就像傳說中那無法捉摸、超然時(shí)空的愛情，美得讓人憂傷。
　　葉子/文
　　

<圖片1> 六十年代的香港，晦暗老舊的房屋，兩對(duì)青年夫妻，故事便這樣展開……周太太和陳先生偷情被陳太太蘇麗珍和周先生周慕云發(fā)現(xiàn)，自然而然，他們成為一對(duì)“苦命”的人，他們互訴衷腸，模擬出軌者怎樣開始的情景。他們有意無意地約會(huì)，共進(jìn)晚餐、一起編寫武俠小說、一起討論，最終暗生情愫……蘇反復(fù)說“我們和他們不一樣”，其實(shí)反復(fù)的強(qiáng)調(diào)不過代表內(nèi)心的不安和懷疑?！氨緛砦乙策@樣想，所以不怕人說什么，我相信我自己不會(huì)跟他們一樣的，可是原來我會(huì)?！敝鼙砺肚橐?，但他選擇逃離。
       她是矛盾的。一方面她對(duì)自己的要求近乎苛刻，出去買面也要帶著精致的妝容、穿著婀娜的旗袍，對(duì)待自己的婚姻、人生更是如此，不允許一絲一毫的瑕疵，不允許“錯(cuò)一步”。但她又是勇敢的，言辭上一再疏離，情感上卻一再靠近，緊張慌忙地奔赴2046，卻徘徊猶豫，離開時(shí)又遲疑不舍……
        蘇和周與他們一樣，也不一樣。一樣的是都是紅塵中人，免不了俗，躲不過一個(gè)情字。不一樣的是蘇骨子里的優(yōu)雅、高傲和自尊絕不允許她做出不軌之事，即使她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)愛上了周慕云。她明白完美的愛情總是留有缺憾的，她想就這樣永遠(yuǎn)的浪漫下去，曖昧、朦朧……所以，即使有多一張船票，仍不會(huì)跟他走。<圖片3> 最終，他懷著絕望離開，將這一切留在了吳哥窟的墻洞里，用泥土封存。她對(duì)這一切淡淡一笑，也只是“忘記了”。
       他不夠勇敢，她只顧矜持，便這樣錯(cuò)過了……<圖片5> 關(guān)于插曲，電影選取了古巴歌手Nat King Cole的《Quizás, quizás, quizás》、《Te Quiero Dijiste》、《Aquellos Ojos Verdes》三首爵士樂作為插曲，還有在慢鏡頭下反復(fù)出現(xiàn)的Yumeji's Theme。低沉的大提琴和弦與整體的懷舊基調(diào)十分和諧，充斥著曖昧，而又悲傷的氣息。《Quizas，Quizas，Quizas》創(chuàng)作于上世紀(jì)四十年代，這首歌不僅濃重的年代感與影片十分契合，主題也和影片一致。也許插曲中便揭示了結(jié)局：
        Y así pasan los días
　　Y yo, yo desesperado
　　Y tú, tú contestando
　　Quizás, quizás, quizás
        Estás perdiendo el tiempo
　　Pensando, pensando
　　Por lo que más tú quieras
　　?Hasta cuándo? ?Hasta cuándo?
　 時(shí)日就這樣飛過
　　我的絕望與日俱增
　　而你，你卻還是這樣回答
　　或許，或許，或許
　　你在浪費(fèi)時(shí)間
　　思考著
　　思考著什么才是你最需要的
　　可是，這抉擇到底什么時(shí)候才是盡頭？<圖片6>　　王家衛(wèi)秉承著自己一貫的風(fēng)格對(duì)電影的色彩進(jìn)行處理，暗淡的畫面色調(diào)與不斷變換的旗袍色調(diào)形成對(duì)比。
        蘇麗珍旗袍的顏色成了電影中最具表現(xiàn)力的色彩，代表著人物的心理變化、情感變化。有人說這就是王家衛(wèi)最厲害的地方，運(yùn)用獨(dú)特的色彩處理讓人掉到一種情緒和情懷中去……<圖片7> “忘了是怎么開始，也許就是對(duì)你，有一種感覺。”王家衛(wèi)的主題永遠(yuǎn)是拒絕與被拒絕。周慕云和蘇麗珍的感情好像無由而生，但卻又不可遏止。那種不可遏止的感情每次在即將噴發(fā)時(shí)卻被硬生生的咽下去，就被堵在胸口。蘇一襲旗袍在昏暗的巷子里，在緩緩的旖旎的音樂中，和周擦身而過。那一刻，她的心里是什么感覺呢？些許落寞，可能又有些簡(jiǎn)單吧，即使他們面對(duì)面時(shí)，強(qiáng)烈的壓抑和強(qiáng)烈的愛慕都不會(huì)輕易會(huì)從眼神中流露，永遠(yuǎn)是糾纏，永遠(yuǎn)是曖昧。
  “那些消逝了的歲月，仿佛隔著塊積著灰塵的玻璃?？吹玫?，抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會(huì)走回早已消逝的歲月?！?br>        不敢面對(duì)自己的內(nèi)心，結(jié)果曖昧一場(chǎng)。
        我們易看見紅塵的模樣，卻未必捉摸的透。真真假假，假假又真真……

好片子像是一杯清茶，乍品沒什么滋味，可細(xì)嘗之下，一股沁人心脾的清香便會(huì)不知不覺地飄溢在你的五臟六腑間?！痘幽耆A》就是這樣一部片子。無論是鏡頭中精致的特寫，還是絲絲小雨中由昏黃路燈投下的柔和光線，或是整個(gè)畫面色彩的鮮明層次，色調(diào)搭配技巧的奪人眼目，都是導(dǎo)演王家衛(wèi)和攝影杜可風(fēng)深厚功力的體現(xiàn)。還有不得不提的片中的聲音藝術(shù)，就算是雨滴落地的聲效都是那樣富有感染力，就更別提片中那伴隨著男女主人公在樓道里多次相遇時(shí)恰如其分地響起的影片的主旋律--抒情中帶有絲許壓抑的提琴曲了。影片的這些硬件設(shè)施做的完美無瑕，更可貴的是影片的靈魂--內(nèi)容情節(jié)，王家衛(wèi)一樣描寫的匠心獨(dú)運(yùn)。像是片中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景：周慕云一個(gè)人在面攤落寞地吃著云吞面，此時(shí)的鏡頭長(zhǎng)時(shí)間地定格在他的面部。他的眼神里充滿苦悶和孤獨(dú)--為了總不歸家的妻子。這時(shí)蘇麗珍提著精致的保溫壺出現(xiàn)在潮濕的石板路上。鏡頭由她纖細(xì)的手拍起，逐漸上移到她的胸前，卻始終看不到她的臉。這種開放性的構(gòu)圖可以引起觀眾無數(shù)的想象力。她來到面攤前，同樣一份云吞面，臉上帶著一種沉思的憂郁的神情--為了不歸的丈夫。另一對(duì)在享受愛情，而這一對(duì)只是在各吃各的云吞面。不得不說，此刻導(dǎo)演用一種明暗線交織的手法既含蓄又內(nèi)斂地表現(xiàn)了兩種愛情的理念。而這種意境，只有在反復(fù)細(xì)細(xì)地品味后才能理解，可謂是該片的一個(gè)經(jīng)典的情節(jié)。
    片尾，周慕云離開香港這個(gè)傷心地之后，蘇麗珍來到他的房間，點(diǎn)燃一根雪茄，不抽，只是放在那里任它的煙霧繚繞、盤旋、四散。一種她曾經(jīng)熟悉的香味。她呆坐在椅子上，眼淚開始滑落。一滴一滴，最后連成一片。此時(shí)，電影中的背景聲全部消失，一陣寂寥后，一個(gè)男人的聲音響起，響在蘇的心里，也回蕩在觀眾的耳畔--
   “如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)和我一起走？”
      無言......