簡(jiǎn)單的引用福柯一片文章中的論述:歷史與人民記憶的對(duì)比。歷史的意義不在于書寫記憶,而在于阻斷記憶。因?yàn)闅v史是權(quán)力的書寫,歷史是勝利者的清單,歷史為勝利者而書寫的(勝利者必然勝利,給勝利者、統(tǒng)治者提供一種合法性)而人民的記憶則不然,人民的記憶也許不都是真理,但它聯(lián)系種種通向真理的路,它聯(lián)系著歷史種種的真實(shí)。
首先,關(guān)于片名《故鄉(xiāng)之光》,它可以引出鄉(xiāng)愁與故鄉(xiāng)的概念。它究竟是在強(qiáng)調(diào)時(shí)間意義上的舊 ,還是空間意義上的歸屬(此心安處是吾鄉(xiāng))。當(dāng)我們看完整部影片之后似乎發(fā)現(xiàn),導(dǎo)演僅僅引出了時(shí)間的概念并與主題相聯(lián),這在后面會(huì)談到。
二十世紀(jì)的日本現(xiàn)代文化非常成功的建構(gòu)了一個(gè)對(duì)故鄉(xiāng)的想象,例如影片《龍貓》中所構(gòu)建出美麗的日本式的故鄉(xiāng)想象。它是神奇的,溫暖的,充滿快感又有苦澀,同時(shí)孕育溫馨的。如果單純回到日本脈絡(luò)上去,日本的鄉(xiāng)愁或故鄉(xiāng),同時(shí)是日本軍國(guó)主義建構(gòu)的情感基礎(chǔ)之一。
而在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)歷史當(dāng)中,故鄉(xiāng)是一個(gè)并沒有被清晰描述,或在文化中被建構(gòu)的概念,近乎一百年全部的邏輯都在關(guān)于趕超,趕超英美,趕超世界先進(jìn)水平,因?yàn)槁浜蟀ご蛩砸焖侔l(fā)展,以至于我們沒有時(shí)間停下來(lái)回頭看,懷舊與鄉(xiāng)愁也變的奢侈。放在這樣的感情之上,我們永遠(yuǎn)在想明天,未來(lái),前面。
回到影片,整部電影有著一個(gè)非常重要的結(jié)構(gòu),它將三種時(shí)間放在一起。
天體時(shí)間
對(duì)于人類生命難說,我們實(shí)際上很難把握(以光速計(jì)算/光年)天文觀測(cè)臺(tái)。智利擁有世界最高原的地方,空氣絕對(duì)的澄凈,這個(gè)地方是全世界天文觀測(cè)最好的地方,那片沙漠上,有最大的天文望遠(yuǎn)鏡,最好的天文觀測(cè)臺(tái)。天文臺(tái)的空間同樣是紀(jì)錄片的重要空間之一,不斷的表現(xiàn)天體,神秘的,奇特的天體時(shí)間。
地質(zhì)時(shí)間
地質(zhì)時(shí)間相對(duì)天體時(shí)間短了很多,但地質(zhì)時(shí)間依舊是以上百萬(wàn)年來(lái)計(jì)算。
人類歷史時(shí)間
人類生命即使與地球生物相比,也是極端短暫與急促的。它同樣代表著人類歷史,人類記憶的時(shí)間。
可是當(dāng)古斯曼把這三個(gè)時(shí)間放在一起的時(shí)候,他就把二十世紀(jì)六十年代的歷史記憶放到了一個(gè)完全不同的思考尺度當(dāng)中。這也與新世紀(jì)人類通常的思想“人生不滿百,何懷千歲憂”相左,甚至是與極端利己主義“我死之后,哪怕洪水滔天”的態(tài)度完全相反。
人類歷史的時(shí)間,人類歷史的悲劇,具體地說是關(guān)于智利的軍事政變,同時(shí)鑲嵌在地質(zhì)時(shí)間之中,同時(shí)試圖書寫到太空/宇宙時(shí)間當(dāng)中,似乎以此來(lái)表明一種人類精神。
這部電影十分有趣的形成了一個(gè)對(duì)話結(jié)構(gòu)。導(dǎo)演帕特里西奧·古斯曼本人直接參與阿連德政府的政治時(shí)間,智利政變后逃亡,從1973年拍攝《智利之戰(zhàn)》系列開始直至今天,紀(jì)錄片的主題始終是關(guān)于這場(chǎng)政變,以及這場(chǎng)政變后的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng),秘密逮捕,人間蒸發(fā),活不見人死不見尸的政治遇難者。
在世界電影史上絕無(wú)僅有的一個(gè)例子就是,一個(gè)導(dǎo)演一生之中所有的作品圍繞著同一個(gè)歷史事件/同一個(gè)主題,成為對(duì)這個(gè)歷史事件方方面面的追問,而同時(shí)始終秉承著“拒絕遺忘”的基本理念,記憶的主題是歷史主題當(dāng)中最重要的力量。
雖然古斯曼早期的作品更為直接,更為具體,而《故鄉(xiāng)之光》的出現(xiàn),正是因?yàn)檫@段歷史開始被淡忘。當(dāng)這段歷史被淡忘之后,人們已經(jīng)開始逐漸被歷史的故事所洗腦,而記憶也會(huì)隨之消散。
事實(shí)
影片以天文臺(tái),天文觀測(cè),地質(zhì)時(shí)間開鏡,同時(shí)沙漠中有一群垂垂老矣的婦人,她們像是考古學(xué)家一般,非常“專業(yè)”的拿著考古學(xué)家的發(fā)掘工具在沙漠之中挖掘,隨著影片推進(jìn),觀眾得以祥知,她們是從那個(gè)時(shí)候開始便頑強(qiáng)的尋找自己逝去親人尸骨的女人,在尋找著她們的丈夫、兒子,直到今天還沒有放棄,在漫漫沙漠中以考古學(xué)家的方式去挖掘,想找到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)遺物,一種強(qiáng)烈的愛,強(qiáng)烈的情感,在影片中昭示著記憶的力量。她們拒絕遺忘,拒絕寬恕,拒絕停止愛,至親的親人離喪,那種劇痛,不能接受,不能相信的那種情感的傷痛。但是通常,它會(huì)在第三年開始淡去,接受親人的逝去,接受他不再回歸。這是正常的生死離別當(dāng)中的情感模式,這是極端殘忍的歷史悲劇中的一個(gè)段落。
這些人表達(dá)了巨大的力量,愛的力量,承受痛苦,直面痛苦,追問痛苦的力量,這與古斯曼的做法是處于非常的一致的狀態(tài)。
其他
當(dāng)我們討論一部電影的時(shí)候,通??梢灾匾晝杉?,即電影的事實(shí)與影片的事實(shí)。
電影的事實(shí):電影如何制作,由誰(shuí)制作,資金從何產(chǎn)生,制片機(jī)構(gòu)是誰(shuí),創(chuàng)作者以什么方式組織起來(lái)的。
影片的事實(shí):討論的作品,它的內(nèi)容與形式,它的故事,內(nèi)容,對(duì)白,情節(jié),戲劇轉(zhuǎn)折。
如何去講故事,即形式,對(duì)于藝術(shù)作品來(lái)說,永遠(yuǎn)不存在沒有形式的內(nèi)容,每一個(gè)時(shí)刻、情節(jié)、人物都是經(jīng)由一個(gè)特定的電影形態(tài)才到達(dá)我們。商業(yè)電影中的形式經(jīng)常假裝自己不存在,是透明的,其實(shí)不過是我們最熟悉的形式而已,因?yàn)槲覀兲^熟悉以至于我們不能感覺它。
講述故事的年代與故事所講述的年代
是什么力量讓今天的人想講述那個(gè)時(shí)代的故事,同時(shí)今天的現(xiàn)實(shí),決定了創(chuàng)作者會(huì)用什么方法去講述那段故事。而這些方法(讓我們看到的是世界的過程,而不是人的過程)為什么做這樣的選擇,為什么有自我意志的低調(diào),是要在影片拍攝的年代才能揭示。
這是一部紀(jì)錄片中的哲學(xué)詩(shī)
現(xiàn)在從未存在
考古學(xué)家和天文學(xué)家是同樣的,都是在探尋歷史。
考古學(xué)家探尋地球上的歷史,天文學(xué)家探求天體的歷史,每一個(gè)閃光的星辰,每一片絢爛的星云,它們的光芒到達(dá)我們的地球,都已經(jīng)是它們的歷史,“現(xiàn)在”已經(jīng)大不一樣。
而智利的歷史,已經(jīng)快被人遺忘了。十九世紀(jì)甚至整個(gè)被抹去,那些印第安的歷史就像從來(lái)沒有存在過,那些人是害怕什么,害怕歷史會(huì)懲罰他們嗎?阿塔卡瑪沙漠上的石刻在提醒人們,有一些人們他們來(lái)過。近在眼前的獨(dú)裁屠殺也在被大部分人遺忘,“都過去了,還老提它干什么呢?”當(dāng)人類遺忘歷史,人類還剩下什么?
女子搜尋隊(duì)還在茫茫沙漠尋找親人們的骨骼碎片,尋到的碎片裝在盒子里,存放在架子上,不知道他們誰(shuí)是誰(shuí),不在任何的博物館中,未來(lái)他們有葬禮嗎?
戴爺說,導(dǎo)演在1973年后,每過兩三年就拍一部關(guān)于智利軍事政變、秘密逮捕、人間蒸發(fā)的人們的紀(jì)錄片,直到現(xiàn)在,三十多年了,從不放棄提醒人們這段歷史,而且也執(zhí)著于這唯一的題材?!熬芙^遺忘!”
記錄/總結(jié)一些從影片中得來(lái)的喜歡的話?:
在世界最干燥的地方Atacama,空氣稀薄,夜空清朗,群巒延綿如一頁(yè)又一頁(yè)的歷史書,是我們最容易觸碰過去的地方。
??Alma基地一排排射電望遠(yuǎn)鏡像沙漠中豎起的耳朵,仔細(xì)傾聽宇宙的震蕩與旋律??。西語(yǔ)里Alma是靈魂的意思。
(看影片時(shí)覺得望遠(yuǎn)鏡的樣子既像機(jī)械化的星體,又有淡淡的宗教意味。影片里沒說的是,ALMA是目前世界最大的地表望遠(yuǎn)鏡,5k海拔上,造價(jià)14億美元,日均30萬(wàn)運(yùn)營(yíng)成本,許多宇宙發(fā)現(xiàn)都得力于此)
天文學(xué)家也是星光的考古學(xué)家,在星系中探求人類的起源。
人類骨頭里的鈣元素與星體相同。我們的根或許不在腳下,而是up in the air??。我們也是星河的一部分。
??星光來(lái)自億年前,??太陽(yáng)光來(lái)自8分鐘前,毫厘之光穿過你我之間—-因而我們并不存在于同一個(gè)時(shí)間。Present doesn’t exist. (存在即記憶)
一個(gè)正在失憶,一個(gè)努力記憶。 我們也能用望遠(yuǎn)鏡尋找地面的殘骸與歷史的記憶嗎?
天文觀測(cè)圖里的光圈往往是密集的高溫星塵。幾毫米的宇宙塵埃,經(jīng)年累月,長(zhǎng)成行星??。而所有的星星都有消失之日,其他的星星與生命才會(huì)產(chǎn)生—-如能量循環(huán),失去與存在.??
(與痛苦和解的方式是仰望星空,這也像一種移情)
看完還有一個(gè)體會(huì):天文不是星際征服,而是謹(jǐn)慎的邏輯、古樸的詩(shī)意、和深入生命維度的關(guān)懷。
這個(gè)結(jié)構(gòu)和立意太絕了!剛開始一直在說這片人跡罕至氣候異常干旱缺水地方多么適合天文觀測(cè),然后又講這里很早就有人類的蹤跡,當(dāng)我們?yōu)樘煳挠^測(cè)和遙遠(yuǎn)的歷史心馳神往時(shí),導(dǎo)演的鏡頭投向了大地,投向一群女性在一望無(wú)際的沙地上找尋什么?找尋什么呢?找尋他們被迫害親人的尸骨。
看到這兒會(huì)讓人心碎,也有一個(gè)疑問,能找到嗎?原來(lái)這里正因?yàn)槿僳E罕至不被注意,是關(guān)押zz犯的地方!幸存者回憶他們?cè)谀莾涸鴮W(xué)習(xí)過天文學(xué),觀察星星,讓自己暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)!也有人在這里喪命,但是當(dāng)局為了掩蓋罪行,把他們的尸骨再挖出,搗碎甚至拋向大海!尋親者就曾找到過受害親人的部分遺骸,通過他們身上殘破的衣服確認(rèn)過他們的身份!
當(dāng)局不僅要他們的命,而且還要挫骨揚(yáng)灰,徹底毀滅他們存在過的痕跡,連墓地都不留,讓他們的親人沒有地方祭奠他們,就像他們沒存在過一樣!所以那位老婦人才說,完整的尸骨對(duì)我很重要!是啊!活要見人,死要見尸!親人當(dāng)然需要完整的尸體寄托哀思,怎么就能那么容易得把人打發(fā)了?!
此外,他們還期盼尋親者慢慢老去然后死亡,因?yàn)閷びH者的存在,就是對(duì)當(dāng)局的無(wú)聲控訴,是對(duì)當(dāng)局行徑最響亮耳光!
作者 | 去帆
編輯 | 老餅干
校對(duì) | 鐘綠
在與火星環(huán)境最相似的阿塔卡馬沙漠上,布滿星辰的天空透明如湖底。如果將望遠(yuǎn)鏡伸進(jìn)裸露的夜色,可以發(fā)現(xiàn)光的螺旋和群星緊抱著時(shí)間的影子。而白天熱浪翻涌的空氣中,沙丘柔和的形體影影綽綽,跋涉的風(fēng)聲在詮釋存在的音色,還有一群拿著簡(jiǎn)陋鐵鍬的女人,十年如一日地在尋找著什么。
2010年的紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)之光》是智利導(dǎo)演帕特里克·古茲曼在“智利三部曲”之后的再出發(fā),母題仍是“沒有記憶的人,無(wú)處安身”。
談及智利導(dǎo)演帕特里克·古茲曼,他最為人熟知的可能是那句“一個(gè)沒有紀(jì)錄片的國(guó)家,就像一個(gè)沒有相冊(cè)的家庭”。古茲曼專注用檔案作為影像的材料,在一次次記錄與尋覓中重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。
然而,相冊(cè)終會(huì)泛黃,檔案也難免被篡改,紀(jì)錄影像本身也面臨著影像生產(chǎn)的種種異化危機(jī)。關(guān)于記憶的討論,在遺忘和銘記以外,還有豐富而復(fù)雜的模糊層次有待活化。
這一次,回憶不只是對(duì)歷史的軍事偵察,更是在雙重?cái)⑹掳l(fā)出的行動(dòng)邀請(qǐng)。《故鄉(xiāng)之光》有比較鮮明的兩條敘事線,一條是來(lái)自世界各地的天文學(xué)家和考古學(xué)家對(duì)知識(shí)的上下探索,另一條則是作為智利本地居民的婦女用流逝的時(shí)間對(duì)記憶的見證。
阿塔卡馬沙漠作為地球上唯一的褐色補(bǔ)丁,其透明的天空保存了星光的痕跡,一望無(wú)垠的干燥則封存了古印第安文明的遺跡。
紀(jì)錄片分別采訪了天文學(xué)家和考古學(xué)家。天文學(xué)家從光束如何在時(shí)空舞臺(tái)登場(chǎng)講起:“我們所有的生活經(jīng)驗(yàn),包括我們現(xiàn)在的談話都發(fā)生在過去。比如攝像機(jī)拍攝的是百萬(wàn)分之一秒前的過去,信號(hào)需要時(shí)間到達(dá)鏡頭,你反射的光需要時(shí)間才能到達(dá)我這里。因?yàn)楣鈧鬟f的時(shí)間差,我們看到月亮需要一秒,看到太陽(yáng)需要八分鐘。換言之,我們看到的不是事物的‘現(xiàn)在的一瞬間’?,F(xiàn)在從未存在,現(xiàn)在可能只存在你的腦子里——這是我們能夠達(dá)到的最接近絕對(duì)的現(xiàn)在了,但因?yàn)榇竽X思考感受需要時(shí)間,信號(hào)在我們的感官內(nèi)傳輸也是需要時(shí)間的,所以這個(gè)現(xiàn)在還是有‘時(shí)間差’的。我們習(xí)慣于生活在落后時(shí)間里”。
考古學(xué)家也將這片沙漠看作過去的記憶通道:“天文學(xué)家造出巨大的望遠(yuǎn)鏡,為了在今天接收到遙遠(yuǎn)過去的信號(hào),了解萬(wàn)物的起源。他們?cè)谘芯恳粋€(gè)過去,我們?cè)谘芯苛硪粋€(gè)過去”。
如果不了解導(dǎo)演以往的作品,觀眾也許會(huì)以為這是一部和BBC紀(jì)錄片《行星》或《宇宙的奇跡》一般的浪漫宇宙志,而古茲曼自己也在旁白中作為天文愛好者有所抒情:“望遠(yuǎn)鏡是宇宙的窗口,夜晚,星星觀察我們?!?/span>
但是,對(duì)于這片土地而言,只將苦難歷史的標(biāo)本視作瑰麗的琥珀是難以負(fù)擔(dān)的。
詩(shī)意從不止于宇宙與大地之間瞬間的美,也與世界無(wú)法被理性穿透的部分有關(guān),是“在心言志”。
這其中,有磨難、有苦楚、有愧疚、有痛恨,更有日與夜的難以釋懷。在阿塔卡馬沙漠,數(shù)不清的無(wú)名身體正躺在地層深埋的時(shí)間中,路過的風(fēng)在鏤空的肋骨之間暢游。
沙漠上的女人們?cè)趯ふ业木褪亲约河H人的遺體。這些記憶的容器在成為歷史的廢墟之前,都曾是鮮活的生命。
然而,上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。天文望遠(yuǎn)鏡能夠探測(cè)遙遠(yuǎn)的太空,卻無(wú)法看穿大地,望見沙漠的骸骨。
至此,《故鄉(xiāng)之光》的風(fēng)景面具才緩緩掀起,顯露出影像關(guān)懷的底色,也就是那徘徊在古茲曼所有作品里的幽靈——1973年9月11日的智利政變。同樣是“911事件”,對(duì)于智利而言,它意味著奧古斯托·皮諾切特(Augusto Pinochet)推翻了薩爾瓦多·阿連德(Salvador Allende)建立的民主政權(quán),智利從此進(jìn)入18年的獨(dú)裁統(tǒng)治,百萬(wàn)智利民眾流浪異鄉(xiāng),而導(dǎo)演帕特里克·古茲曼也是其中之一。
獨(dú)裁政府建立的800座秘密監(jiān)獄中,有一部分就位于阿塔卡馬沙漠。在稀少的地標(biāo)碎屑下,人體骸骨的碎片被太陽(yáng)灼燒成了亮白色。
回憶的萬(wàn)有引力收束了群星的剖面、龜裂的石刻和風(fēng)化的骸骨,借由導(dǎo)演帕特里克·古茲曼的敘述和影像疊印,天體圖片被放大后的紋理與人骨皴裂的時(shí)間痕跡顯露出遙遠(yuǎn)的相似性。
如果說人體是行星,血液是海洋,白骨是山川,斗轉(zhuǎn)星移之后,生命的荒涼只剩下碳元素的痕跡,重新進(jìn)入物質(zhì)的流轉(zhuǎn)和形式的輪換。那么,每個(gè)人都是關(guān)于自己和他人的行星學(xué)家。在交織的運(yùn)轉(zhuǎn)軌跡中,彼此分享并延續(xù)生命的記憶。
這也是古茲曼念茲在茲的永恒核心——“人”。古茲曼在《故鄉(xiāng)之光》之后還拍攝了《珍珠紐扣》和《夢(mèng)的山脈》,上山下海的三部曲里巨大建筑和遼闊天地總與生生無(wú)窮的歷史細(xì)節(jié)相伴。從地板、天花板、墻壁到字母和鉛筆,影像在一次次特寫的放大和疊印的交融中尋找宇宙印記與斑駁記憶的隱喻。
《故鄉(xiāng)之光》的英文名是nostalgia for the light,其中,“nostalgia”不僅是回望的鄉(xiāng)愁或?qū)^去的懷舊,更是一種關(guān)于記憶的病癥。這個(gè)詞是瑞士學(xué)者J. Hofer于1688年從德語(yǔ) Heimweh (思鄉(xiāng)?。┮庾g過來(lái)的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ),由希臘詞 nostos (回家)與algia (痛苦)構(gòu)成,是在遠(yuǎn)方卻無(wú)法回歸和不知曉愛人境地的痛苦。這種痛苦潛藏在所有時(shí)間的裂縫中,在帕慕克的《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》里,它又叫“呼愁”(hüzün)。
當(dāng)然,古茲曼將自然風(fēng)景與災(zāi)難圖景并置的做法也受到了一些質(zhì)疑。紀(jì)錄片提到人的骨頭與星辰同構(gòu),都來(lái)自于一種名為鈣的元素。
一位成為天文學(xué)家的幸存者在浩瀚宇宙和渺小人類的對(duì)比中獲得安慰。情緒鋪墊至紀(jì)錄片最后,原本在沙漠里挖掘骸骨的女性被天文學(xué)家邀請(qǐng)進(jìn)入天文臺(tái),用巨大的望遠(yuǎn)鏡觀察星星。畫面里她們似乎無(wú)比平靜和安心。
這難道是古茲曼在逃避痛苦,是 “奧斯維辛之后寫詩(shī)是可恥的”影像變體嗎?其實(shí),紀(jì)錄片有其局限性。人們可以接近證詞,那些經(jīng)歷過酷刑的人可以講述它,但災(zāi)難它總是象征性和無(wú)法被看見的。古茲曼在紀(jì)錄片中,正是以沉默的局限之地為支點(diǎn),躍入情感的無(wú)限轉(zhuǎn)喻,而記憶,離不開人的情感與感知。
星辰的懷舊將記憶的敘述串聯(lián),而記憶作為一項(xiàng)永遠(yuǎn)不完整的任務(wù),可能永遠(yuǎn)不會(huì)完成,但它的不完整正是對(duì)歷史的需要。正如我們?cè)谟跋裰袩o(wú)限接近生活一樣,古茲曼用回憶的紀(jì)錄去無(wú)限接近逝去的歷史。
另一個(gè)形式的《生命之樹》...
「現(xiàn)在」從未存在,目之所及都是宇宙殘骸。銀河緩慢而冷漠地經(jīng)過圣地亞哥,尸骨里的鈣質(zhì)轉(zhuǎn)化成能量回歸宇宙,死靈魂永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)的流動(dòng)光譜之中。
荒涼的阿塔卡馬沙漠,生命的起源和尸骸的碎片,卡拉馬的女人在這片亙古洪荒之上搜尋了28年親人的尸骨,那股堅(jiān)韌的力量令人無(wú)比動(dòng)容。
我喜歡導(dǎo)演有以小見大的思維聯(lián)想能力,但是電影本身顯然不是很well-executed...悲傷沉思不足,拖沓冗長(zhǎng)有余。攝影很出色,往上看美得讓人窒息,往下看都是隱形的殘酷與痛心。配樂的問題也是“沉思不足,拖沓有余”。為何仍給五星?因?yàn)槲壹兇庀矚g導(dǎo)演的思想。如果觀念不能與導(dǎo)演同步,會(huì)難以欣賞此片。
從天文臺(tái)和集中營(yíng)的空間并置入手,談到天文發(fā)現(xiàn)與搜索皮諾切特統(tǒng)治下的血腥歷史共有的、追尋過去的時(shí)間維度上的相似。結(jié)構(gòu)性的蒙太奇,頗為引人思索。古茲曼這部片子立意高妙。另外畫面真是絕美。
8.22@電影公社。天上一顆星,地上一粒塵。影片在回望宇宙天文景觀與追溯政治迫害歷史之間建立了成功類比與從視覺到內(nèi)涵的一一照應(yīng)。態(tài)度也在老夫的超強(qiáng)記憶力vs老妻阿爾茨海默、七旬老嫗至死不渝vs新生兒母親斷舍離之間做了較完美平衡。
山長(zhǎng)水遠(yuǎn),只為一個(gè)答案。#定期更新豆瓣#
太空中尋找天體的遺跡,荒漠中尋找親人的尸體;無(wú)數(shù)次腳步測(cè)量而牢記住集中營(yíng)的結(jié)構(gòu);用天文學(xué)彌補(bǔ)父母“被失蹤”的現(xiàn)實(shí);完整念出脫落墻皮上殘缺的政治犯名字;干燥氣候留下的千年壁畫;無(wú)名尸骸中的鈣元素也許正來(lái)自宇宙大爆炸……史上最大射電望遠(yuǎn)鏡干涉陣列阿塔卡瑪X皮諾切特白色恐怖歷史陰影
一直不懂看紀(jì)錄片,只要不是太爛我一般都不會(huì)給很低分。攝影很美,內(nèi)容很怪。
我們仰望星空,腳下卻是累累尸骨,紛揚(yáng)金屑游蕩散佚于宇宙黑洞,如萬(wàn)千靈魂被遺棄在未名之地;觸目驚心的風(fēng)化遺跡,浩瀚磅礴的星系奇觀,在抵達(dá)生命源頭的太初,本質(zhì)驚人一致;攝影極美,在孜孜尋求歷史真相和探索太空真理之間取得共通點(diǎn)。
【不要忘記他們】,原來(lái)是抒情紀(jì)錄片,挖掘智利黑歷史。黑白的天體照片,有如逝者的尸骨殘骸。也有陳述者的現(xiàn)身說法,但與《殺戮演繹》《沉默之像》那種令人如坐針氈的屠殺記憶不同,這片子舒緩慢調(diào),以至于你幾乎要忘了,它想講什么。
【22. 03/4 3:40PM 太空館演講廳】
切入點(diǎn)和邏輯十分獨(dú)特,同樣的沙漠往上遠(yuǎn)觀天文往下尋找政治犯遺骸,用事物接通了時(shí)間的前后,那共同的生命起源骨頭,與星體相似的畫面轉(zhuǎn)換美而感傷。沒有記憶的人在哪兒也無(wú)法生存,沒有紀(jì)錄片的國(guó)家就像家庭沒有了相冊(cè),尤倫斯帕特里克·古茲曼影展開幕式 見面場(chǎng)。
“記憶是一種向心力”
看珍珠紐扣的時(shí)候覺得畫風(fēng)變太快,看這部事先知道畫風(fēng)會(huì)變,所以一切都make sense。最后看哭了……
非常動(dòng)人的紀(jì)錄片,影片在考古和記憶、科學(xué)與探索之間取得優(yōu)雅的平衡,藉著影像的流動(dòng)將兩者相聯(lián)結(jié)起。影像的流動(dòng)指的並不只是時(shí)間流逝中必然的過程,而是藉著銀幕那個(gè)平面上類似影像相互呼應(yīng)的能力,使得另一層影像能夠浮現(xiàn)而出,像是考古挖掘或是放大透視,從此處流動(dòng)到彼處,以同一地點(diǎn)創(chuàng)造嶄新意義
在阿塔卡馬沙漠應(yīng)景看完古茲曼這部隱喻確鑿、情感充沛、意義雋永的紀(jì)錄片。地球上最干燥的地方有利于考古,最透亮的星空有利于觀星,于是考古學(xué)家和天文學(xué)家都熱衷于此。可荒漠深處,也是皮諾切特獨(dú)裁時(shí)期集中營(yíng),但科學(xué)家朝向過去探尋大地和星空時(shí),最近的悲劇史卻被遺忘。不相關(guān)的事竟也動(dòng)情一起了。
20180807 哥大全球中心北京 阿塔卡瑪沙漠在古茲曼的電影里成為一個(gè)時(shí)間的空間凝結(jié),連接著宇宙,天文,人類的生和死,以及智利的國(guó)家記憶和集體創(chuàng)傷,紀(jì)錄片也好,天文學(xué)研究也好,都是拿著鏟子在沙漠里尋找親人尸體的人們。
被大氣沉穩(wěn)的風(fēng)格深深折服
在宇宙、時(shí)間和人這些哲學(xué)意味的命題上總顯得人類的渺小,時(shí)光流轉(zhuǎn),不變其實(shí)還有人的記憶。2011年第一部打出5星的滿分電影!★★★★★