托爾斯泰說(shuō)“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。"看完伯格曼導(dǎo)演的《婚姻生活》，我在想”幸福的婚姻都是相似的，不幸的婚姻各有各的不幸?！痹谶@部電影中，導(dǎo)演讓男女主角經(jīng)歷婚姻生活中的種種不幸，從丈夫得不到理解，到性生活不和諧，到婚外情，到婚外情也厭倦，到回不去的婚姻到離婚，到終于對(duì)彼此坦誠(chéng)。

電影拍于上世紀(jì)70年代的瑞典，慘敗的婚姻主題當(dāng)談和導(dǎo)演一生有著四次婚姻密不可分。而如果僅僅把這部劇看成是對(duì)婚姻生活的寫(xiě)真，未免太低估了伯格曼。

我看的是電視劇版，一共295分鐘，分成六集，前兩集描述了他們看似平淡幸福的婚姻，卻為其后面的出軌買(mǎi)下種種伏筆。三四集是男主喬安坦白自己出軌，要和他的情人私奔，而女主瑪麗安從難過(guò)掙扎挽留到重新找到自我。五六集中喬安的生活敗落，而瑪麗安卻變得格外自信，并享受自己的生活，他們又開(kāi)始約會(huì)，彼此坦誠(chéng)。

電影中，一條主線是婚姻生活的獨(dú)白，那里有厭倦，有謊言，有隱忍。

另一條線是一個(gè)女性的覺(jué)醒，從對(duì)丈夫的唯命是從，到開(kāi)始重新整理自己的日子，尋找自我，重塑自我，并看清生活。

電影的第一幕，女主瑪麗安的記者同學(xué)來(lái)采訪他們?，旣惏彩且幻鞴セ橐黾彝シǖ穆蓭煟刻斓墓ぷ鞔蟛糠志褪翘幚黼x婚案件，男主喬安心理技術(shù)學(xué)會(huì)的副教授，他們生有兩個(gè)女兒，結(jié)婚十余年看上去一直很幸福。

在記者讓其自我介紹的時(shí)候，丈夫喬安夸夸其談，自信滿滿地介紹著自己的工作，生活，現(xiàn)狀，優(yōu)點(diǎn)。而輪到瑪麗安的時(shí)候，拘謹(jǐn)?shù)夭恢f(shuō)什么

想起古代時(shí)中國(guó)的女子大多數(shù)是沒(méi)有名字的。由于古代婦女很少參與社會(huì)事務(wù)，甚少與公眾交往，所以古代婦女沒(méi)有太多的需要具備名字，就算到了公堂之上，也只是被稱為“李氏、關(guān)氏、馬大姐、孫二娘和黃婆”而已。

某一天晚上瑪麗安和喬安說(shuō)自己懷孕了，而且是意外懷孕，她尋求丈夫喬安的意見(jiàn)，但喬安讓她自己決定，說(shuō)“我無(wú)所謂?！眱蓚€(gè)人誰(shuí)都不表明自己的立場(chǎng)，喬安其實(shí)是不想要這個(gè)孩子的，但瑪麗安一直想留住，于是他拍拍瑪麗安的獨(dú)自，然后兩個(gè)人繼續(xù)看各自的書(shū)。

瑪麗安突然哭了起來(lái)，喬安說(shuō)道其實(shí)他并不想要這個(gè)孩子，在兩個(gè)人的爭(zhēng)吵和討論后他們決定把這個(gè)孩子打掉了。

瑪麗安在病房中，喬安來(lái)看望她。他們討論生活的瑣事，討論即將要去的避暑山莊，卻對(duì)孩子的事情避而不談。在后面的戲中，可以看到回避痛苦是兩個(gè)人經(jīng)常應(yīng)對(duì)問(wèn)題的方式。而避而不談的事情不代表內(nèi)心不知，不疑慮，不困惑，不難受。在喬安走后，瑪麗安把被子蓋過(guò)頭頂，哭了起來(lái)。

第一幕在瑪麗安的哭聲中結(jié)束，這哭聲卻在我心里久久不能褪去。

它是一個(gè)女人的隱忍？還是對(duì)自己無(wú)能的憤怒？瑪麗安向喬安坦白自己非常想要這個(gè)孩子，如果流產(chǎn)掉仿佛是親手殺人一樣，而喬安則冷漠地回復(fù)，讓其想想給前兩個(gè)孩子患尿布，無(wú)法安眠的場(chǎng)景。隨即他們又討論起如果要孩子如何向兩個(gè)女兒交代等問(wèn)題。最后瑪麗安說(shuō)：

我想問(wèn)題不在孩子們身上，而在你和我。

有一天瑪麗安的辦公室來(lái)了一位上了年紀(jì)的老女人，女人說(shuō)是來(lái)離婚的。經(jīng)瑪麗安詢問(wèn)，這位婦女已經(jīng)結(jié)婚二十多年，物質(zhì)生物不錯(cuò)，自己和丈夫都并沒(méi)有婚外情，但她卻執(zhí)意要離婚?，旣惏埠芎闷鎲?wèn)她，為什么想要離婚？

因?yàn)槲业幕橐鲋袥](méi)有愛(ài)情。

隨后這位老婦人開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)的獨(dú)白，我很喜歡她的對(duì)麻木生活的比喻，“就好像，我的手摸著桌子，我能知道我在撫摸它，但我卻感受不到它?！?/p>

這位老婦人對(duì)婚姻生活的描述讓瑪麗安恐慌，她仿佛從描述中看到自己生活的影子。

但下班后，依舊去了和喬安的約會(huì)。在約會(huì)中，瑪麗安拿出一些旅游推薦廣告，想商議和喬安的旅行，但喬安拒絕了它，聲稱“我不喜歡盯著烈日去周游世界，特別是當(dāng)我可以去釣魚(yú)時(shí)。“瑪麗安則一臉微笑，一邊說(shuō)“那樣的話，就一切照常吧?！币贿吺掌鹆俗约菏种械漠?huà)報(bào)。

喬安感到了這種不快，聊到他們彼此之間的問(wèn)題，瑪麗安坦白他對(duì)喬安的愛(ài)，“我很愛(ài)你，我很怕失去你?！?/span>

這種帶著恐懼和不安的愛(ài)，讓瑪麗安選擇隱忍，我想她并不愛(ài)喬安，只是恐懼支配著她，因?yàn)榭謶郑x擇繼續(xù)維持現(xiàn)狀的婚姻。

看到這再次欽佩伯格曼，能把劇本的臺(tái)詞變成一部佳作。電影中兩人說(shuō)的每句話，在現(xiàn)實(shí)中都能找到對(duì)應(yīng)。“我愛(ài)你，我不能沒(méi)有你”“你就是我的唯一?！边@些“愛(ài)”的宣言很多人都不陌生，而更多時(shí)候，相比于和這個(gè)人在一起是否開(kāi)心，有幸福感比起來(lái)，更多女人想知道的是“他到底愛(ài)不愛(ài)我”。這個(gè)問(wèn)題的答案。

公眾號(hào)Knowyourself 有篇文章中的一段話當(dāng)時(shí)給我很大的啟發(fā)：

“我能感受到一樣的自己的變化是，我已經(jīng)不會(huì)在把關(guān)系中的事，像查字典，對(duì)照大眾那些約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)，去查找意義。 我曾經(jīng)會(huì)那樣做，但那樣做從來(lái)沒(méi)有給我們的關(guān)系帶來(lái)任何好處。當(dāng)我不那樣做的時(shí)候，其實(shí)我對(duì)我們之間的模式、狀態(tài)都是舒服的，而我一旦那樣做，我就開(kāi)始焦慮，試圖為無(wú)法匹配的東西尋求解釋和意義。 我開(kāi)始從我們自己出發(fā)，接受關(guān)系中發(fā)生的事情。我不會(huì)給這種關(guān)系命名，接受它自然的發(fā)展——也許有一天，這種我所感受到的羈絆就會(huì)自然消失，那也沒(méi)什么。那必然也是那時(shí)我所需要的。”

任何關(guān)系都是處于動(dòng)態(tài)變化之中，包括婚姻關(guān)系。而人常常想去尋求某種確定感，尤其在婚姻這種相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系，更讓人害怕被動(dòng)搖，被改變。

而就像瑪麗安一樣，人們常把恐懼的內(nèi)心包裹上愛(ài)的外衣。

日子還在繼續(xù)，意外卻在不經(jīng)意間來(lái)臨。在瑪麗安和孩子在避暑山莊度假的一天晚上，喬安突然開(kāi)車過(guò)來(lái)，說(shuō)他愛(ài)上了別人，也厭倦了現(xiàn)在的生活，要離家出走。但喬安也坦白了其內(nèi)心的內(nèi)疚：

聽(tīng)完喬安的坦白，瑪麗安卻問(wèn)了一句“我們應(yīng)該怎么辦？”她沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷，只是不知所措的問(wèn)了一句“我們應(yīng)該怎么辦？”又把決定權(quán)拋給了喬安。

喬安要和他的情人離開(kāi)8個(gè)月左右，選擇在今晚告訴瑪麗安也只是想盡快收拾東西而已。

瑪麗安說(shuō)：“我們睡吧，你明天很早就要走了吧?！痹谒X(jué)前，喬安說(shuō)道他為何想要逃離這樣的

這種生活并不陌生，每一天充斥著應(yīng)該去做的事情。這仿佛就是瑪麗安一直以來(lái)的生活。在后面喬安走后，瑪麗安開(kāi)始回憶自己的過(guò)往。她開(kāi)始學(xué)習(xí)表達(dá)，開(kāi)始寫(xiě)日記。這一段近乎女性內(nèi)心覺(jué)醒剖析的獨(dú)白：

她在日記中寫(xiě)道：“從我會(huì)記事起，我便是如此順從、得體、近乎謙卑。媽媽對(duì)我和姐妹們的教導(dǎo)都旨在教我們成為溫順的人。在和他人的相處中，我拼死為了取悅他人。我從不思索自己所好，卻總是思索別人想我有什么喜好。我知道這其實(shí)不過(guò)只是懦弱，更甚者，這一切根植于我對(duì)自己的漠視。

現(xiàn)如今，我才有一種想要尋找我所過(guò)的生活的動(dòng)力。在和喬安一起生活的小幸福里，我們對(duì)一切事默然，這是一種潛藏的殘忍和冷酷，每每回想，我總是越感驚心。修飾我們穩(wěn)定的關(guān)系，這需要付出沉重的代價(jià)。那便是你人性的逐步腐蝕。轉(zhuǎn)瞬一念間，我將看到我將變成的人。早知如此，我決不甘自己讓別人替我安排一生。

我還思索著，我是否已經(jīng)迷失自我，孤獨(dú)無(wú)助，是否深于我內(nèi)心快樂(lè)的根源已經(jīng)枯死，或是那根源仍潛藏著，隨時(shí)能蘇醒重生。我思索著自己想成為怎樣的妻子和女人，若我能不受束縛，任性如初，喬安與我還是否會(huì)結(jié)合。我們都不曾擺脫家庭的束縛，不曾創(chuàng)造值得我們?nèi)ミ^(guò)的理想生活?！?/span>

這段日記是瑪麗安醒來(lái)的標(biāo)志，她開(kāi)始思索自我，思考自己的喜好，思考自己像成為怎樣的人，而不是按照道德禮儀規(guī)范的樣子來(lái)塑造自己。如果某一種責(zé)任是抹殺甚至不去考慮個(gè)體喜好而對(duì)其約束，那結(jié)果多半是讓事情更遭。

也許某一段時(shí)間內(nèi)事情運(yùn)轉(zhuǎn)的很好，像瑪麗安和喬安10年的婚姻生活，但如果在其中不傾注自己的感情，不敞開(kāi)自己，而僅僅按照某種世俗上已經(jīng)約定俗稱的模范家庭的樣子去生活，也許可以走完一生，但也許某一個(gè)人突然在中途中的某一天醒來(lái)，像厭倦到處都是應(yīng)該的喬安，像開(kāi)始反思自己的瑪麗安。

而這段婚姻的結(jié)束并不是一帆風(fēng)順，中間總是要反反復(fù)復(fù)讓人心生糾結(jié)幾次?，旣惏搽m然已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)醒，但其內(nèi)心的恐懼并沒(méi)有完全消失。

有一天晚上喬安回來(lái)吃飯，他們聊起天，最后喬安決定在這過(guò)夜，在聊天中，瑪麗安再一次哭訴，她依舊希望喬安可以回到她身邊來(lái)。

這樣反復(fù)的過(guò)程更真實(shí)，沒(méi)有什么事情是按照直線發(fā)生的，我們心中的情緒總是要反復(fù)幾次才能消停，困惑也總是在幾次覺(jué)得自己明白后才清晰。

瑪麗安也是。

并沒(méi)有再續(xù)前緣。半夜，喬安起身離開(kāi)了。

幾年過(guò)去，瑪麗安越來(lái)越享受自己的生活，喬安離家后，她重新搭理了房間，之前他們一起生活的時(shí)候，書(shū)房是喬安的，里面都是他的書(shū)和物品，在喬安走后，瑪麗安清理了書(shū)房，按照自己的喜好重新進(jìn)行裝修。

她開(kāi)始約會(huì)。在和喬安一起生活的時(shí)候，她很討厭性，因?yàn)樯旰⒆又笏３２荒茏寙贪矟M足，她一直試圖回避這件事，而在新的約會(huì)對(duì)象中，她開(kāi)始享受身體的愉悅感，性生活也開(kāi)始變得和諧。

他們開(kāi)始著手離婚的事情。簽署離婚協(xié)議的過(guò)程并非一帆風(fēng)順。在喬安的辦公室，他們開(kāi)始回憶過(guò)往的種種，瑪麗安說(shuō)起過(guò)去，喬安用一貫諷刺又冷漠的態(tài)度說(shuō)“現(xiàn)在翻這些舊賬根本沒(méi)有意義?！?/p>

瑪麗安憤怒地“啊”的一聲喊出來(lái)?！澳隳切┯薮赖闹S刺聽(tīng)得我快發(fā)瘋了。你有什么權(quán)利駕馭我的思想和感覺(jué)？”這是劇中瑪麗安第一次發(fā)怒，面對(duì)瑪麗安的憤怒，喬安開(kāi)始數(shù)落她的女權(quán)主義，開(kāi)始說(shuō)她放蕩的性行為，開(kāi)始貶低她。即使這個(gè)人是他曾是的愛(ài)人。

瑪麗安說(shuō)出了內(nèi)心深處的聲音：

而喬安卻不想離婚了，他厭倦了和情人的生活?！艾F(xiàn)在我竟然成了沒(méi)有家的人?！贝藭r(shí)的喬安就像一個(gè)無(wú)助的孩子。他向瑪麗安傾述自己工作和感情生活的諸多不順。

而此時(shí)的瑪麗安，已經(jīng)是一個(gè)新生的瑪麗安。

看到這是時(shí)候我在想，這部劇很像易卜生《玩偶之家》的另一個(gè)版本，娜拉出走會(huì)怎樣？《婚姻生活》可能是伯格曼對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。

女性往往通過(guò)失敗的感情或者婚姻開(kāi)始醒來(lái)，她們不再作為附屬品存在，不再委屈自己去滿足對(duì)方，不再用表演的樣子去生活以為迎合社會(huì)道德對(duì)其拷問(wèn)。而最深處，醒來(lái)不過(guò)是對(duì)“我是誰(shuí)”探索的開(kāi)始。

瑪麗安失敗的婚姻，也是一種幸運(yùn)。

越看到后面，越覺(jué)得伯格曼不僅僅是在講婚姻，而是講述女性透過(guò)婚姻找到自我的過(guò)程。

在開(kāi)始的第二幕中，瑪麗安和喬安商量這個(gè)周末不打算回娘家了，她打算和丈夫和孩子在家里過(guò)。而她給母親打過(guò)電話后，媽媽在電話那頭述說(shuō)了爸爸對(duì)他們的想念，瑪麗安雖然不愿意，還是答應(yīng)母親周末回家過(guò)周末。

在最后一集中，瑪麗安回家探望母親，母親想讓其參加父親的葬禮，但瑪麗安拒絕了。

這個(gè)女人終于在二十年的婚姻生活后，學(xué)會(huì)了說(shuō)不。

而和母親的聊天中，瑪麗安得知了母親和父親的婚姻生活何其像曾經(jīng)的自己的。從不吵架，一生各自沉默?，旣惏矄?wèn)了母親自己一直很想知道答案的問(wèn)題：

“你和父親的性生活和諧嗎？”

據(jù)對(duì)女權(quán)主義不多的了解，女權(quán)主義的演進(jìn)伴隨著性解放，瑞典是一個(gè)很女權(quán)的國(guó)家。而在近50年前，瑞典電影中老一輩的女人依舊如此看待性和自己的身體。

其實(shí)即使在今天，約炮已經(jīng)人盡皆知，對(duì)性這件事情我們也羞于啟齒，甚至依舊被看成滿足男性或伴侶需求的方式。一個(gè)男人可以坦誠(chéng)地承認(rèn)自己享受這件事情，而如果一個(gè)女人這樣說(shuō)，會(huì)被認(rèn)為騷氣，放蕩。

女性何時(shí)開(kāi)始悅納自己的身體？并坦誠(chéng)地述說(shuō)身體的需要？作為一個(gè)人一樣的存在，而不是任何人的工具。

故事的結(jié)局，他們都開(kāi)始了各自新的婚姻，而當(dāng)再次相擁入眠時(shí)，仿佛彼此看見(jiàn)了愛(ài)。

故事中依舊有很多我非常非常喜歡的小細(xì)節(jié)，比如在他們各自離婚后，瑪麗安坦白自己之前的精神出軌。以及在最后他們彼此相擁時(shí)各自的對(duì)白。這個(gè)電影長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)，而且這5個(gè)小時(shí)中大部分都是日常生活的對(duì)白，比起跌宕起伏的情節(jié)，卻讓我覺(jué)得更真實(shí)。

婚姻像一個(gè)萬(wàn)花筒，每個(gè)人都通過(guò)它看見(jiàn)不同的東西。站在萬(wàn)花筒外面的人永遠(yuǎn)不知道里面是什么。

它是選擇？還是歸宿？它是愛(ài)的載體？還是讓人日漸麻木的培養(yǎng)基？

我不知道答案。

電影的呈現(xiàn)和導(dǎo)演的世界觀有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，還是那句幸福的婚姻大致相同，不幸的婚姻各有各的不幸。

但最讓我感動(dòng)的是，瑪麗安的成長(zhǎng)，一個(gè)結(jié)婚10年的女人在婚姻破敗后的成長(zhǎng)，它不像《我的前半生》中羅子君那樣勵(lì)志，卻把人性的真實(shí)演繹得讓你覺(jué)得這就是生活。

愛(ài)情讓人向往，它帶來(lái)的親密和依戀也讓人從一個(gè)角度體驗(yàn)著這世界的美好和溫柔。但成為某人的妻子，如果因?yàn)檫@種身份而不得不履行某種責(zé)任，那是對(duì)一個(gè)人的獎(jiǎng)賞？還是對(duì)一個(gè)人的摧殘？

女性的成長(zhǎng)，一方面來(lái)自對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，一方面來(lái)自社會(huì)的進(jìn)步和開(kāi)放。寫(xiě)到這里，也只剩感嘆自己活在相對(duì)自由的時(shí)代，可以和喜歡的人在一起，而沒(méi)有任何來(lái)自外界的心理負(fù)擔(dān)。

《婚姻生活》是伯格曼1973年拍攝的，原本分成多集在電視上播出，現(xiàn)在被剪接在一起成為了一部近三個(gè)小時(shí)的電影。因?yàn)槊總€(gè)場(chǎng)景都采用室內(nèi)劇的形式拍攝，所以對(duì)白起著重要的作用，不僅表現(xiàn)角色的思想和角色之間的沖突，而且起到塑造故事的背景和揭示人物心理變化過(guò)程的作用。電影中真正出鏡的人只有幾個(gè)，但是存在于對(duì)白中的人物眾多，包括他們的家族成員、朋友、同事、醫(yī)生、情人和他們后來(lái)各自生活的伴侶。對(duì)白犀利洗練，一旦投入進(jìn)去三個(gè)小時(shí)不知不覺(jué)就過(guò)去了。

它是由兩個(gè)插曲和六個(gè)主場(chǎng)景形成了一個(gè)帶有對(duì)位結(jié)構(gòu)的室內(nèi)劇。對(duì)位在這部電影中幾乎是處處存在的，最主要的對(duì)位的法則是反轉(zhuǎn)，人物反轉(zhuǎn)，情節(jié)反轉(zhuǎn)，故事從角色和場(chǎng)景的正面滾向它的背面，大部分的細(xì)節(jié)都圍繞著這個(gè)怪誕的“婚姻星球”轉(zhuǎn)了好幾圈。最主要的是男女主角經(jīng)歷的一個(gè)大循環(huán)：男主角從一個(gè)原本友善上進(jìn)的好好先生變成一個(gè)虛偽自私的背叛者，然后變成一個(gè)頹廢落魄的中年男子，最后變成一個(gè)吹口哨的快樂(lè)少年；而女主角則從一個(gè)天真的主婦變成一個(gè)與現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)拼搏的勇士，再變成一個(gè)精明強(qiáng)大的單身媽媽，最后又變回一個(gè)天真的少女。

這個(gè)電影隱含了一個(gè)人在愛(ài)情和婚姻中成長(zhǎng)的問(wèn)題。這個(gè)故事中的兩位主角在離婚之后，重新偷食他們的愛(ài)情，變成了兩個(gè)孩子，心態(tài)如初戀的少男少女一樣輕快。男主角給朋友打電話時(shí)說(shuō)自己正在與一個(gè)十八歲的金發(fā)少女一起，而女主角則是看到男主角邊伺侯壁爐邊吹口哨時(shí)感動(dòng)的落淚。似乎只有重新變得天真的人才能重新享受到愛(ài)情的純潔。

也許對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)并不成為問(wèn)題，但婚禮對(duì)有些人來(lái)說(shuō)則是一個(gè)成人禮，特別是對(duì)于那些二十出頭就結(jié)婚的年輕人更是如此。在婚姻中，首先是家族的一套倫理規(guī)則讓人處事變得嚴(yán)肅莊重，其次是小孩子出生之后把人變成真正的成年人——父母。

個(gè)人的成長(zhǎng)對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)是重要的主題，拒絕成長(zhǎng)或者虛假成長(zhǎng)都會(huì)使家庭生活不堪一擊，隨時(shí)進(jìn)入水深火熱的狀況之中。說(shuō)到這個(gè)電影中的兩位主角喬漢和瑪麗安，喬漢是一種虛假的應(yīng)付官差式成長(zhǎng)。他逃避很多東西，害怕坦誠(chéng)，凡是擾亂他心態(tài)的東西他要么直接拒絕要么裝聾作啞。所以表面上看他牢牢地掌控著現(xiàn)實(shí)，手里拿著個(gè)煙斗總是擺出一套莊重可靠的姿態(tài)，其實(shí)全是弄虛作假裝模作樣?，旣惏矂t拒絕成長(zhǎng)，她幾乎什么都依賴喬漢的意見(jiàn)，又用性對(duì)他進(jìn)行控制，讓他不得不委曲求全茍且偷安。這些都是導(dǎo)致他們婚姻再也無(wú)法維持下去。在他們分居的期間，瑪麗安開(kāi)始成長(zhǎng)，喬漢開(kāi)始拒絕成長(zhǎng)，結(jié)果在離婚簽字的那一幕，喬漢成了一個(gè)落魄大叔，而瑪麗安卻變成了一個(gè)精明強(qiáng)干的人。

電影的故事挺怪誕的，它其實(shí)是通俗故事的鏡像故事，一對(duì)原本幸福美滿的夫妻最終變成一對(duì)偷情的男女，恰好與那些通俗劇中一對(duì)偷情男女最終變成真正的夫妻相反。而且這故事也有一種童話的感覺(jué)。雖然故事中不乏男女主角互相傷害（背叛、言語(yǔ)攻擊、貼身廝打）的情節(jié)，但是整個(gè)故事卻像童話，因?yàn)楣适碌闹黝}和情節(jié)深處都存在著很多撫慰人的力量，這來(lái)自于伯格曼對(duì)人心的艱苦的探索。他像經(jīng)典戲劇大師一樣深刻的描述人各種痛苦的根源。描述它們就是挖掘它們，挖掘它們就是清除它們，哪怕只是暫時(shí)的。清除精神病患也是小說(shuō)、戲劇和詩(shī)存在的某種意義。單純描述痛苦的表象是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，要把它的根源利落地挖掘出來(lái)，挖干凈才行，偉大的小說(shuō)和戲劇都有此種作用。

這個(gè)電影里的兩對(duì)夫妻喬漢和瑪麗安、皮特和凱特琳娜都經(jīng)歷婚姻生活的痛苦，這些痛苦深埋在他們的內(nèi)心深處，他們各自的人格缺點(diǎn)”依賴性、不自信、逃避、盲信、自私“都使其人深受其害。因?yàn)檫@些東西會(huì)把人引領(lǐng)到一個(gè)殘酷而無(wú)法應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去。婚姻就是用一張紙將所有這些東西糊起來(lái)，一個(gè)人進(jìn)入了婚姻，他或她的上述人格缺陷都可以被滾滾而來(lái)而又被安排得天衣無(wú)縫的日程掩蓋起來(lái)。如果一個(gè)人可以適應(yīng)婚姻家庭的繁瑣重復(fù)，日復(fù)一日年復(fù)一年按步就班的完成自己的義務(wù)和責(zé)任無(wú)暇他顧，那這層紙就足夠結(jié)實(shí)，他的人生也不會(huì)變得迷茫并墮入虛無(wú)?；橐錾畹男腋Ｊ强梢蕴鹈鄱摶玫?，它的穩(wěn)定取決于兩個(gè)人的性格。婚姻就是一層紙，大部分的紙不夠結(jié)實(shí)，只要一個(gè)人內(nèi)心出現(xiàn)一根刺，或者外面伸來(lái)一支花，它都會(huì)被捅破，然后那些被遮蓋的脆弱就會(huì)顯露出來(lái)，在大太陽(yáng)下暴曬，而人如果選擇逃避可能會(huì)就此潦倒下去。

喬漢和瑪麗安的婚姻生活就是紙糊的幸福，影片開(kāi)頭一段采訪他們夫妻的對(duì)白很有趣，看第一遍時(shí)覺(jué)得就是那種普普通通的電視訪談，平淡乏味，但是看第二遍的時(shí)候，你會(huì)更仔細(xì)的看他們說(shuō)的，特別是喬漢的自我描述（稱職、愛(ài)運(yùn)動(dòng)、完美情人）和瑪麗安對(duì)他的描述（自信、遲鈍），因?yàn)樗羞@些都在電影中被反轉(zhuǎn)了?，旣惏碴P(guān)于自己的描述時(shí)說(shuō)同情心最重要，她認(rèn)為人如果從小就關(guān)注周圍的人會(huì)讓世界變得更好，但是電影中恰好是她被蒙在鼓里，喬漢出軌好幾年，他們周圍的朋友都知道，唯有她一無(wú)所知，而喬漢還是離她最近的人——喬漢說(shuō)她一向如此，對(duì)事實(shí)毫無(wú)覺(jué)察。

對(duì)事實(shí)毫無(wú)覺(jué)察力，這就是瑪麗安痛苦的根源，因?yàn)槿狈τX(jué)察力，所以她無(wú)法識(shí)別喬漢對(duì)婚姻生活的真正的態(tài)度——他對(duì)繁瑣重復(fù)一年排到兩頭的日程極其憎恨，而她則不厭其煩、事無(wú)巨細(xì)的事事拉他參與。電影的鏡頭有好幾次有意識(shí)地捕捉喬漢的厭倦之情，終于喬漢向她攤牌——就在餐桌上向她承認(rèn)自己有了外遇，而且要離家出走。這時(shí)她才逐步地意識(shí)到所有問(wèn)題所在。但是，她意識(shí)覺(jué)醒的雷聲在這一幕之前的那個(gè)關(guān)于她的插曲中就已打響。

電影有兩個(gè)插曲，為兩個(gè)人的故事各自埋下伏筆。關(guān)于瑪麗安的插曲是她接的一個(gè)離婚案子。這是一樁奇怪離婚案子，一位老婦人在兒女都成家獨(dú)立之后想要離婚，而這個(gè)決定她等了十五年。十五年前她就對(duì)丈夫說(shuō)無(wú)法和他一起生活，因?yàn)樗麄冎g沒(méi)有愛(ài)，不過(guò)她丈夫讓她等到孩子長(zhǎng)大之后再離婚，因?yàn)樗煞蚴莻€(gè)善良的人她就同意了。她說(shuō)沒(méi)有愛(ài)導(dǎo)致她的感覺(jué)——聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)逐漸消失了，比如眼前的桌子，她可以摸到，但是感覺(jué)很遠(yuǎn)很干澀，所有的一切都變得微弱蒼白……她的話讓瑪麗安感到震撼，但是她這時(shí)仍未觸及到自己處境的虛假外皮，刻意而為的幸福雖然運(yùn)轉(zhuǎn)良好，但是愛(ài)情的車輪已經(jīng)脫離了婚姻的主軸。

在瑪麗安之前的插曲是表現(xiàn)喬漢所謂的自信心的插曲，他寫(xiě)了一些詩(shī)，然后給他的一個(gè)女同學(xué)看，而她僅僅只是非常委婉的表示它們有點(diǎn)平庸，他的自信就猛烈的動(dòng)搖，言語(yǔ)失常，將一個(gè)敏感脆弱的靈魂暴露無(wú)遺。

這兩個(gè)插曲既可以看成是故事的精彩伏筆，也可以看作是對(duì)人的精神狀態(tài)的深刻探索。愛(ài)和信心，這是人靈魂中最重要的兩個(gè)支柱，每一個(gè)缺失都會(huì)使人命運(yùn)變得難以掌控。愛(ài)的缺失導(dǎo)致瑪麗安對(duì)周圍的世界沒(méi)有覺(jué)察力，因而也覺(jué)察不到喬漢內(nèi)心的空虛。而缺失自信的喬漢則會(huì)自食其果，在分手之后才承認(rèn)從未想過(guò)自己對(duì)瑪麗安的依賴有那么強(qiáng)。

電影里面有幾段對(duì)白是精采的，比如喬漢向瑪麗安坦白自己對(duì)婚姻生活的感受，這一段就說(shuō)得非常坦率。

喬漢：我感興趣的是結(jié)束這一切，猜猜我最受不了的是什么，喋喋不休地討論我們要干什么，我們要考慮什么，你媽媽會(huì)怎么想？孩子們會(huì)怎么想？我們?cè)撊绾螠?zhǔn)備晚宴，我們不是該把我父親請(qǐng)來(lái)嗎？我們得去海灘一趟，去爬山，去圣莫里茲。我們得慶祝圣誕節(jié) 、復(fù)活節(jié)、生日，什么什么節(jié)，一次又一次的！

瑪麗安：可憐的寶貝……

喬漢：我不要你的同情！

……

喬漢：這些話不過(guò)是空談，我從不奢望觸碰真實(shí)的我們，我甚至不認(rèn)為有真實(shí)這種東西，無(wú)論我們說(shuō)什么做什么都會(huì)造成傷害。

到后來(lái)他們離婚簽字的時(shí)候，有一段與上述呼應(yīng)的對(duì)白，這時(shí)候喬漢和瑪麗安已分居兩年多，現(xiàn)在他們開(kāi)始以各自的角度重新描述自己的婚姻，這時(shí)候他們都變得更坦率，明知會(huì)造成傷害也要觸碰真實(shí)了。

瑪麗安：在你這么狼狽的時(shí)候 我這么說(shuō)似乎很是麻木不仁，但也夠奇怪的，我竟也不怎么在乎，過(guò)往我總是太在意你的感受了，也就因?yàn)槲业奶^(guò)在意我們的愛(ài)情才出現(xiàn)裂痕， 若是我不讓自己受愧疚牽制，我早便知道我們這一切都是錯(cuò)誤的，可還記得卡琳出生后，我們的性生活幾乎變得不可能？我們當(dāng)時(shí)都把這原因歸咎在我的兩次懷孕上，我們編造許多借口去解釋性生活不快樂(lè)的原因，其實(shí)當(dāng)時(shí)警鐘已經(jīng)向我們敲響，可我們卻掩耳不聽(tīng)！

喬漢：做個(gè)事后諸葛壓根沒(méi)有意義。

瑪麗安（抱頭大叫）：你那些愚蠢的諷刺聽(tīng)得我快發(fā)瘋了！你有什么權(quán)利駕馭我的思想和感覺(jué)？

喬漢（非常冷靜）：上帝，我恨透了你，我也曾常常這樣覺(jué)得，上帝，我恨透了你，特別是當(dāng)我們做愛(ài)，我感覺(jué)你冷漠無(wú)味的時(shí)候，而當(dāng)做愛(ài)后我見(jiàn)你赤身裸體 坐在浴缸里，清洗我射進(jìn)你身體里 那些骯臟的東西時(shí)，我就會(huì)想，我恨透你的身體了， 恨透你的一舉一動(dòng)，我本該對(duì)你恨之入骨，我真想粉碎那些從你身上 發(fā)散出的冷淡和抗拒，可我們卻扯開(kāi)別的話題說(shuō)起我們魚(yú)水之歡，相處和諧……

這段爭(zhēng)吵之后接著一陣扭打，被打得流鼻血的瑪麗安得到了解脫，打人者喬漢到此真正體會(huì)到一個(gè)中年人的衰和喪的真正滋味。

電影的開(kāi)頭出現(xiàn)的另一對(duì)夫妻皮特和凱特琳娜的婚姻才是真正的煉獄，他們之間的恨無(wú)法掩藏，他們過(guò)著一種合作的生活，兩人都對(duì)對(duì)方恨之入骨卻又無(wú)法分開(kāi)，因?yàn)榉珠_(kāi)意味著要經(jīng)歷一場(chǎng)關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割的大廝殺，而且這將使他們擁有的一切嚴(yán)重貶值。

他們都是長(zhǎng)不大的孩子，而且活在各自的幻想世界。因?yàn)椴幌裢ǔ＜彝ド钤谝黄鸬暮⒆觽冇谐赡耆说囊龑?dǎo)和調(diào)停，他們倆人在一起就像一對(duì)互相憎恨的棄兒。斯特林堡說(shuō)：“還有什么比互相憎恨的夫妻更可怕的了？”皮特說(shuō)：“也許虐童更狠一點(diǎn)?！倍麄儌z個(gè)人都是兒童，而且互相虐待，跌倒也沒(méi)有人扶。他們用最惡劣的言辭互相攻擊讓觀者瞠目結(jié)舌。

說(shuō)這個(gè)電影像童話，就是說(shuō)喬漢和瑪麗安經(jīng)歷過(guò)這一番風(fēng)雨之后竟然是重新相處，再次享受他們發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)。

皮特和凱特琳娜的婚姻絕無(wú)可能走向這么美好的結(jié)局，他們的結(jié)局在伯格曼另一部電影《傀儡人生》中，皮特最后進(jìn)了精神病院，在一個(gè)無(wú)聲的世界中自在地享用他的孤獨(dú)和安寧。他們的婚姻不是紙糊的燈籠而是鋼鐵的枷鎖。

這部作品在電視上播出之后，伯格曼儼然成了一位婚姻專家，收到大量有關(guān)觀眾來(lái)信咨詢他們的婚姻問(wèn)題，這件事讓伯格曼感到很有趣，因?yàn)閱虧h離家出走那一幕就照搬了他自己的生活。不過(guò)他一生結(jié)了五次婚，其中一次堪稱完美，稱為專家也不過(guò)份。他是一個(gè)怕死的人，但是在他妻子先他而死之后，他說(shuō)死亡就變得不是那么令人害怕了。

伯格曼的偶像是他的偉大同胞斯特林堡，后者也說(shuō)過(guò)關(guān)于死亡的可怕，他說(shuō)死亡之所以可怕就是因?yàn)槿藗內(nèi)紝?duì)它一無(wú)所知。

幾乎由兩位演員撐起。

開(kāi)頭和結(jié)尾冰冷的旁白。

1#天真與驚惶

·男人對(duì)家庭總是只字不提，而女人卻總是除了家庭只字不提。

·“我們?cè)?jīng)感到很穩(wěn)定，但現(xiàn)在感到危險(xiǎn)隨時(shí)會(huì)降臨。”

·“要維持快樂(lè)需要一定的技巧?！?/p>

·婚姻是記者打開(kāi)臥室門(mén)窺到的一片mess。

·婚姻是各做各的,以“家庭”的名義。

·“忠貞是一種施予，不是職責(zé)或規(guī)定。”

·注：保羅在《圣經(jīng)》中對(duì)愛(ài)的論述：

“我若能說(shuō)萬(wàn)人的方言，并天使的話語(yǔ)卻沒(méi)有愛(ài)，我就成了鳴的鑼，響的鈸一般。

我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘，各樣的知識(shí)。而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒(méi)有愛(ài)，我就算不得什么。

我若將所有的周濟(jì)窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒(méi)有愛(ài)，仍然與我無(wú)益。

愛(ài)是恒久忍耐，又有恩慈。愛(ài)是不嫉妒。愛(ài)是不自夸。不張狂。

不作害羞的事。不求自己的益處。不輕易發(fā)怒。不計(jì)算人的惡。

不喜歡不義。只喜歡真理。

凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

愛(ài)是永不止息?！?/p>

·“愛(ài)也很重要。幽默，友情，寬容，以及合情合理的期望，如果你有了這些，愛(ài)就不是必須的。”

·“我在工作中看到的人都是失敗的，他們深受不現(xiàn)實(shí)感情的困擾，我覺(jué)得這樣很粗俗?！?/p>

·“我們只是在合作。”

·“難以忍受的玩笑”

·卡特琳娜抽重重的紅色萬(wàn)寶路

·“皮特在別的女人面前不舉。”

·“問(wèn)題在于他讓我愛(ài)干嘛就干嘛，他只對(duì)我們互相羞辱對(duì)方感興趣。他稱為我們的非人化過(guò)程?！?/p>

·“我還對(duì)他存在一絲無(wú)望的溫柔。”

·“我和喬安都喜歡清理?！?/p>

·“還有什么能比一對(duì)互相憎恨的夫妻更可怕？”

·“上帝決定的？你可是個(gè)鼓吹控制出生率的現(xiàn)代女性?！?/p>

·女人啊，管好你的敏感。

2#清理毯子下的塵埃

·“他一直問(wèn)我們之間的關(guān)系出了什么問(wèn)題，我告訴他我受不了沒(méi)有愛(ài)的關(guān)系。他問(wèn)我愛(ài)需要包括什么，我告訴他我不知道，我怎么能描述不存在的東西?！?/p>

·“一個(gè)沒(méi)有幽默感的被寵壞的女人，她擁有她想要的一切，但她還是想得到愛(ài)。那友情、忠誠(chéng)、穩(wěn)定呢？”

·“我對(duì)自己說(shuō)我有能力去愛(ài)，但愛(ài)，被困在瓶中了?！?/p>

·“當(dāng)我和我的丈夫被從彼此的生活中剔除，奇怪的事情發(fā)生了—我的感覺(jué)開(kāi)始逝去。音樂(lè)、氣味、臉孔、聲音一切一切看起來(lái)微不足道，在黯淡，了無(wú)尊嚴(yán)…”

·“還是說(shuō)我們想都沒(méi)想就走錯(cuò)了路?！?/p>

·“好女人會(huì)像大鳥(niǎo)一樣在這個(gè)落魄的男人上空盤(pán)旋?！?/p>

·“女人抓住了最好的救命稻草：殉道者的角色。她們現(xiàn)在要推向極致，沒(méi)想過(guò)要放棄。她們的目的達(dá)到了，男人的集體內(nèi)疚感，讓她們感到滿足?！?/p>

3#寶拉

·女主人公的夜宵從啤酒x肉片x起司換到一顆小番茄。

·女主人公捧著書(shū)上床沒(méi)看就睡著。

·“我愛(ài)你，即使你不愿意穿燕尾服?！?/p>

·“真好笑，我居然沒(méi)有意識(shí)到，我居然從沒(méi)有懷疑過(guò)。你對(duì)我甚至更好了。”

“你沒(méi)有意識(shí)到，但你也沒(méi)有注意觀察?！?/p>

·“我只想著不要內(nèi)疚，但這樣只是徒勞?！?/p>

·妻子聽(tīng)完后默默收拾餐盤(pán)，講兩只蠟燭放回結(jié)婚雕塑旁，走進(jìn)黑暗的廚房捂住臉，關(guān)掉了所有的燈。

·“你的胸口有唇印。”-“我知道?！?“你們兩個(gè)真是不小心?！?/p>

·“除了外套，你需要的都在這?！?/p>

·“我想離開(kāi)你已經(jīng)有四年了。”

·妻子：突然被拋至厭惡者角色。被動(dòng)者角色。

·“我不管，你要分什么可以。我什么都不會(huì)拿，除了自己的書(shū)……我不需要很多錢(qián)，我感興趣的是結(jié)束這一切。猜猜我最討厭什么——喋喋不休地討論我們要干什么，我們要考慮什么，你媽媽會(huì)怎么想，孩子們會(huì)怎么想，我們?cè)撊绾螠?zhǔn)備晚宴，我們不是該把我父親請(qǐng)來(lái)的嗎，我們?cè)撊ズ┰撊ヅ郎饺ナツ锎?，我們?cè)撊c祝節(jié)圣誕節(jié)情人節(jié)，一次又一次地。我知道這樣不公平，我知道我失態(tài)了，我知道我們?cè)?jīng)擁有美滿的生活，我依然在愛(ài)著你，實(shí)際上是更愛(ài)你了，但我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)了這個(gè)寶拉，我想不到比痛苦更貼切的詞了，沒(méi)有人能向我解釋我也不知道該向誰(shuí)傾訴?！?/p>

·“我不明白，你為什么一言不發(fā)？”

“對(duì)于無(wú)以言說(shuō)的東西你能說(shuō)什么。”

·“自責(zé)不過(guò)是想給自己下臺(tái)階。”

·“既然這件事發(fā)生是合邏輯的，我們?yōu)楹我ê谒?？?/p>

·“無(wú)論我們說(shuō)什么做什么都會(huì)帶來(lái)傷害?！?/p>

·“別走?！?“沒(méi)門(mén)?！?“如果我求你呢？”-“那只會(huì)帶來(lái)尷尬?！?/p>

·“我相信我能拯救我們的婚姻。我們重新來(lái)過(guò)。我們一起面對(duì)這個(gè)困難?！?/p>

“耍耍流氓倒讓我感覺(jué)好些?！?/p>

·“想象一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人的樣子不是更糟嗎？”

·或許不安全感才是感情里一直所需要的（？）（“我煩死了，因?yàn)槲衣?tīng)到這些回顧會(huì)感到嫉妒。”）

·感情里的孩子氣是不可缺乏的。

·“她對(duì)自己不是那么自信。”

·丈夫一直在玩弄自己手上的婚戒。

·“不是上當(dāng)，瑪麗安，你和我生活在一個(gè)自我封閉的環(huán)境里。一切都秩序井然，就像一個(gè)時(shí)鐘一樣?！?/p>

·“但我相信這次災(zāi)難是個(gè)機(jī)會(huì)。”

·“一開(kāi)始我抗拒，但現(xiàn)在我直接讓一切下地獄。這樣更適合我些?！?/p>

·“我們做愛(ài)吧，求你了，看在老夫老妻的份上?！保ㄆ拮幼鰫?ài)時(shí)不住地哭泣）-“我們很快就會(huì)睡著的?！保ㄕ煞蛞查_(kāi)始哭泣）-“我真為自己羞愧?！薄斑@個(gè)明天再說(shuō)吧?！?/p>

·戴著婚戒扣緊的手。

·對(duì)于尚未到來(lái)的時(shí)刻（鬧鐘的響聲）兩人都無(wú)眠。喬安緊緊抱住瑪麗安。又再一次松開(kāi)。

·吵架時(shí)無(wú)故地發(fā)脾氣正是對(duì)其自身無(wú)能的病態(tài)宣泄。

·“跟父母解釋是最煩的?！?/p>

·次日早晨?jī)蓚€(gè)人開(kāi)始冷靜地解決問(wèn)題。但瑪麗安仍然不時(shí)地崩潰。喬安把瑪麗安的這種崩潰看作是一種乞求憐憫因而感到厭煩（他趕忙看了看手表，想逃離這里）

·瑪麗安最恐懼的并不是喬安離開(kāi)她，而是他人對(duì)她“完美婚姻”預(yù)設(shè)的崩塌和憐憫。

4#淚谷深深

·妻子改變了發(fā)型和裝束。

·她開(kāi)始抗拒他吻她。

·“在劇里我既是演員又是觀眾。”

·“你把家具重新擺設(shè)了?！?/p>

·“我們所謂的安全感，被束縛在外在物質(zhì)條件上了。…被困在歸屬感的幻象中?！?/p>

·“你表達(dá)這種觀點(diǎn)只是你低檔的空虛?！?/p>

·“我把你的東西搬出去，我的東西搬進(jìn)去。這雖使我感到內(nèi)疚，但也感到勇氣的存在?！?/p>

·“別對(duì)我花言巧語(yǔ)，用點(diǎn)心聽(tīng)聽(tīng)我內(nèi)心的想法。”

·“但自從你離去，只留給我思念而已，我并不想同你做愛(ài)了?！?/p>

·“可我總束縛在與你的過(guò)去?！?/p>

·“那便是為什么我受不了你的吻，受不了同你做愛(ài)。因?yàn)樽詈竽憧偸且叩?，而我只能空等?！?/p>

·“我從不思索自己的喜好，而是思索別人希望我有什么喜好。這不是一種慷慨，而是一種懦弱。這一切都根植于我對(duì)自己的漠視。”

“我思索著自己想成為怎樣的女人和妻子?！?/p>

·丈夫在沒(méi)聽(tīng)完妻子念的日記時(shí)就已經(jīng)睡著了。妻子再次默默收拾餐具。收到自己情人打來(lái)的電話而她不得不欺騙情人。

·“有時(shí)候你問(wèn)的問(wèn)題真的愚蠢至極。我不是生氣我是快氣哭了。有時(shí)候我認(rèn)為我有權(quán)利為這生氣?！?/p>

#5盲

·妻子瑪麗安再一次換發(fā)型和裝束。

·妻子輕松愉快而丈夫感冒并心情糟糕。

·妻子補(bǔ)妝。

·妻子脫離了束縛。拖鞋。蹺腳。

·“人們?cè)缭撛诘匕迳隙嘧鰫?ài)才是?！?/p>

·“一分鐘前我們還親如摯友?！?/p>

·“為什么？孩子是你管…別的事情就別來(lái)煩我了?！?“不是孩子們的錯(cuò)，當(dāng)初我們分家就是因?yàn)槟愫鸵粋€(gè)女人好了?！?“我已經(jīng)力盡所能了，我可再也不想要當(dāng)父親這個(gè)角色。我有權(quán)厭棄她們，正如她們也厭棄我?！?/p>

·“我們?cè)诟星橹卸际敲ち??！?/p>

·“事實(shí)卻變成‘把失敗者趕出去，讓他自生自滅?！?/p>

·“我覺(jué)得她背著我在外面鬼混了，但無(wú)所謂，我的嫉妒心已經(jīng)麻木了。事實(shí)上我對(duì)所有感情都已經(jīng)麻木了?！?/p>

·“多光榮的一場(chǎng)戰(zhàn)敗?！?/p>

·“我需要家庭生活。我早已厭倦了孤獨(dú)。和寶拉共處時(shí)的孤獨(dú)比一個(gè)人的孤獨(dú)更強(qiáng)。”

·“你知道我怎么想的嗎？我覺(jué)得你真是愚笨得天真。你難道以為我這么一路走過(guò)來(lái)了，重新開(kāi)始自己的生活了，對(duì)此我每天都滿心感激著，這一切就只為等你回心轉(zhuǎn)意把你從狼狽不堪中拯救出來(lái)嗎？只要我一想起你對(duì)我那一切，我心里便是咬牙切齒的恨，繼續(xù)吧，你就怒視個(gè)夠，我已經(jīng)麻木了。”

·“為什么要重新開(kāi)始呢？我完全沒(méi)有興趣。”

·打架后簽文件。

#6夜半暗屋世間不知處

·“一點(diǎn)結(jié)論也沒(méi)有，這可真驚奇的?！?/p>

·“我們從不互相斥罵，反而是一生各自沉默。”-“你們對(duì)彼此不真誠(chéng)？”-“不，我們父母教育我們‘自己的事自己解決?！?/p>

·“你是被寵壞了，高聲對(duì)一切都宣布感到厭倦。你最終只能待在書(shū)架下對(duì)自己顧影自憐，你狂妄自大又玩世不恭?！?/p>

·丈夫真實(shí)的職業(yè)理想。

·“我們從中認(rèn)識(shí)了自己。我們中的一個(gè)認(rèn)識(shí)到了自己的偉大，另一個(gè)認(rèn)識(shí)到了自己的渺小?！?/p>

·“時(shí)間給予我第三個(gè)伴侶，那便是我的經(jīng)歷?！?/p>

·“我夢(mèng)見(jiàn)我們?cè)谶^(guò)一段危險(xiǎn)的馬路，我想要你和孩子們攙扶我，但我尋不見(jiàn)自己的手。我所剩的只有那個(gè)殘敗的樹(shù)枝。我在柔軟的沙上滑陷，你，我卻不能抓到你的手。你們都在馬路上，我卻抓不住你的手?！?/p>

·“我們是不是生活在絕對(duì)的混沌中？”-“你和我？”-“不，所有人。我是在說(shuō)恐懼，不安和無(wú)知。你會(huì)不會(huì)認(rèn)為，恐怕我們是正悄悄滑向低谷卻不知所措。一切是不是太遲了？”-“是，但我們只是這么想，我們不會(huì)把這一切說(shuō)出來(lái)。”（注：男主是心理分析師）

·“有時(shí)我會(huì)為自己從沒(méi)愛(ài)上過(guò)其他人悲從中來(lái)。我也認(rèn)為自己從沒(méi)被愛(ài)過(guò)?！?“我以自私的方式愛(ài)著你，我覺(jué)得你也愛(ài)著我。我們都深愛(ài)對(duì)方，以那種俗套的殘缺的方式?！?/p>

·“很多時(shí)候我感覺(jué)不到我的愛(ài)。”

-“要是我們?cè)龠@么喋喋不休我們的愛(ài)意則會(huì)消逝?！?/p>

《婚姻生活》并不論述婚姻?！痘橐錾睢氛撌鋈藗兊纳睢]之不去的空虛，悵然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我們的職業(yè)選擇，家庭生活，友誼，社交生活中……簡(jiǎn)言之，它是生活的本質(zhì)而非婚姻特有的本質(zhì)。婚姻成了我們追問(wèn)痛苦時(shí)的替罪羊。

令人驚訝的是伯格曼的追逐者姿態(tài)，一生不斷地結(jié)婚，從愛(ài)侶（明知道是）殘缺的愛(ài)意那里試圖補(bǔ)完自己。被人愛(ài)本身并不是值得驕傲的事情，能夠愛(ài)人也并非什么獨(dú)特的能力?！睈?ài)“本身就是值得懷疑的存在。這不是一種悲觀主義論調(diào)，而是一種現(xiàn)實(shí)主義論調(diào)。

唯有不抱著某一人、某一事、某一物能將自己徹底從這種生活的本質(zhì)中解救出來(lái)的期望，婚姻才能被正視——就像毛毯上的花紋，或者沙發(fā)上附著的灰塵。

婚姻生活本質(zhì)是關(guān)于人性。即使在觀看前通過(guò)劇透我有各種對(duì)故事的預(yù)測(cè)，但看完開(kāi)場(chǎng)我還是要承認(rèn)我高估自己了。

伯格曼底色太冷以至于只有哈內(nèi)克可以與之一決高下。但底色冷片子卻不高冷，婚姻生活直接粗暴充斥著暴力與色情，作為一部也憑對(duì)話構(gòu)建起來(lái)的片子，談話的尺度甚至讓成年人都感到震悚，伯格曼可不留情面，撕掉痂看下面的傷痕是他熱衷于做的事。

第一幕到最后就足以讓沉迷于虛假和平的觀眾崩潰了。至此我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)李安師從伯格曼，而伯格曼在對(duì)情緒的把控上有過(guò)之無(wú)不及?？捶蚱薅朔磻?yīng)就像在看紀(jì)錄片，那甚至不是個(gè)劇本，二人反應(yīng)就是生活本身了。我們對(duì)婚姻作為一種意象的構(gòu)建有一部分是來(lái)源于外人對(duì)我們婚姻的臆斷，而跨過(guò)那個(gè)臆斷的坦誠(chéng)就涉及到分寸問(wèn)題了。坦誠(chéng)，越坦誠(chéng)越陌生。越想逾越分寸突破某種障礙越顯得不合時(shí)宜。畢比安德森和丈夫那段我看了他們的表情好幾遍才慢慢察覺(jué)出了微妙感，一句顧左右而言他的玩笑話就可以摧枯拉朽，瞬間粉碎所有偽裝，這是婚姻的脆弱所在。但劍拔弩張時(shí)又可以鎮(zhèn)定自若的懷舊，這是婚姻的強(qiáng)大所在。婚姻是骯臟與體面的結(jié)合，是自我和利他的抵抗，無(wú)時(shí)無(wú)刻都有兩方勢(shì)力在抗?fàn)幵跈?quán)衡，是拉鋸戰(zhàn)，但又因?yàn)榇蛱珮O踢皮球，道德懶散與自我安慰這些順應(yīng)人性的東西，所以又變得強(qiáng)大以至于堅(jiān)不可摧。

我們不看婚姻生活會(huì)覺(jué)得，只是婚姻而已，我受得了。受得了和掉層皮是兩個(gè)概念，那些在婚姻中堅(jiān)持的人沒(méi)死也會(huì)脫層皮，只有當(dāng)事人才懂那種崩潰感。伯格曼選的幾幕之所以具有代表性在于給了演員一個(gè)在灰色地帶可以坦誠(chéng)表達(dá)自己的場(chǎng)合，讓整個(gè)灰色地帶又向黑白那么靠近了一點(diǎn)。占有欲是什么？性欲是什么？性欲為什么和靈魂是相悖的？為什么我無(wú)法對(duì)愛(ài)人百分之百坦誠(chéng)？為什么我可以和一個(gè)人百分之百坦誠(chéng)就無(wú)法與之做愛(ài)？為什么我們可以不停說(shuō)服自己在婚姻里得到自己其實(shí)不想要的東西？為什么甜蜜是新一輪厭倦的開(kāi)始？為什么我們會(huì)有對(duì)一個(gè)人有最真切的愛(ài)意與恨意？我們能接受得了這些作為婚姻關(guān)系的副作用嘛？或者他們才是婚姻關(guān)系的主旋律？我們?nèi)绾卧诨橐鲋袑?duì)抗人性以達(dá)到自我認(rèn)同？我們?yōu)槭裁礋o(wú)法自控犧牲而自我感動(dòng)自我催眠？

女主并不是當(dāng)今社會(huì)待見(jiàn)的那類女人，她并不是什么女權(quán)主義者，她溫順的讓人心疼，但她好像又懂愛(ài)的真諦一樣。她在犧牲，她在努力，她會(huì)低到塵埃，但她又不愿意放棄溫存來(lái)維持自尊。1970s沒(méi)有感情雞湯沒(méi)有感情博主沒(méi)有一堆教程，維系二人的并不是技巧而是純粹的表達(dá)和本能。第三幕是女主的自我覺(jué)醒，雖然此刻她都沒(méi)有意識(shí)到。我們大概在事情發(fā)生之前沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么，本能反應(yīng)與隱藏自控會(huì)告訴我們潛意識(shí)的真實(shí)想法。女主一向完美自控，男主更因?yàn)樗耐昝雷钥馗试概闼葸@場(chǎng)只有二人冷靜狂歡的對(duì)手戲。戲可以一直演下去，可crush不能。心動(dòng)就是心動(dòng)了，未知因素x出現(xiàn)，一切虛假和平都被打亂了。婚姻意味著穩(wěn)定嘛？女人為什么會(huì)崩潰？在女人那里的突發(fā)奇想是男人那里的積怨已深，原來(lái)人可以藏自己一輩子，即使是枕邊人也改變不了什么?；橐鰰?huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，愛(ài)情會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，甜蜜會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，厭倦也會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。我們?yōu)槭裁匆獨(dú)埲痰貙?duì)待彼此，我們?yōu)槭裁匆鹈鄣貙?duì)待彼此，我們?yōu)槭裁匆直┑貙?duì)待彼此，我們?yōu)槭裁匆獪厝岬膶?duì)待彼此？情緒是從何而來(lái)的？是來(lái)源于日常還是義務(wù)，是來(lái)源于驚喜還是催眠？是來(lái)源于信仰還是現(xiàn)實(shí)？是來(lái)源于他人還是自我？

故事又很簡(jiǎn)單，愛(ài)了，不愛(ài)了，恨了，介于愛(ài)與不愛(ài)之間，又愛(ài)了。愛(ài)情存在的形式是什么，婚姻可作為愛(ài)情最好的容器嘛？如果不是最好的那最好的是什么？愛(ài)情就因?yàn)樘摕o(wú)飄渺，每個(gè)人都不斷求證和自證來(lái)尋找愛(ài)情的痕跡，“你愛(ài)我嘛？我覺(jué)得你愛(ài)過(guò)我?！?/p>

婚姻生活沒(méi)什么不好接受的，婚姻和人類任何一種需要一張紙?jiān)谧鳛橐饬x載體或一般等價(jià)物的關(guān)系一樣都沒(méi)什么不好接受的。我們只是喜歡假的東西，因?yàn)樗麄儼踩?；我們只是不把事情放到臺(tái)面上來(lái)講，因?yàn)槟菢硬惑w面。體面是人類文明的副產(chǎn)物，我們甚至界定不了它的好壞，我們又想坐享其成又想免受其擾，我們想要的太多能給的太少，因?yàn)槿耸谴嗳醯膭?dòng)物甚至連性別在這件事上也變得不那么重要。我們會(huì)不會(huì)懷念那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有文明，我們就把彼此按在地上搞一搞，日出而作日落而息沒(méi)有生趣沒(méi)有煩惱。接受了痛苦是生活的必需品，我們就接受了婚姻，接受了關(guān)系，也接受了自己。瑞典人看完這部無(wú)愛(ài)的婚姻電影選擇離婚，但離婚后如果你接受不了你作為你，那你還是接受不了你作為你

回到主題，伯格曼一部婚姻生活幾乎養(yǎng)育了所有婚姻題材的電影，在這一部圣經(jīng)后，以后的每一部都是從中抽取片段將之放大而已?！?5年“，”流放歲月“， 終究到最后婚姻不僅僅只是個(gè)忠誠(chéng)甚至道德問(wèn)題，而更是我們能不能接受人性中的黑洞，能不能接受自己以為自己沒(méi)有的情緒，如何處理意外以及一系列的問(wèn)題。維系婚姻的人強(qiáng)大之處并不僅僅在于有個(gè)信仰之類的主心骨來(lái)指導(dǎo)一切，而是他們?cè)谧约翰恢牢磥?lái)的情況下，把自己在自我意識(shí)中毫無(wú)保留的交給另一個(gè)人。即使無(wú)保留意味著傷害，暴力，操縱和失去自我?；橐鰪?qiáng)大的地方，是探究和一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)百分百信任或理解的人之間深刻的紐帶，是容錯(cuò)和容許可能性的存在，是接受違背人性的重心轉(zhuǎn)移：從此我不再是第一，但家是，婚姻是，為了這些即使只是表面上體面的東西我愿意付出一切。我不再是我，但我又是新的我。