首先，暫停你對(duì)世紀(jì)初期科幻電影的偏見(jiàn)，并且準(zhǔn)備好足夠的溢美之詞。

作為一部商業(yè)電影，它是合格的。編劇深諳對(duì)觀眾情緒的調(diào)動(dòng)，在對(duì)白的細(xì)微之處，你會(huì)或是會(huì)心一笑牛仔們的舉手投足，或是感慨歲月已暮的無(wú)奈。并且經(jīng)由這四位經(jīng)驗(yàn)豐富的演員演繹出來(lái)，深入人心且令人信服。

可是為什么人們?cè)敢馀臄z一部硬科幻電影，卻不愿意去理會(huì)一些最基本的信息和常識(shí)。這種詭異且隨性的習(xí)慣，其歷史我想和這部電影設(shè)定的年代一樣古老，并且直到近幾年才漸發(fā)現(xiàn)有所改善。

在大量這類電影當(dāng)中，《太空牛仔》基本可以算作是這類弊病的集大成者 。從達(dá)到世紀(jì)之交科技水平巔峰的特效來(lái)看，伊斯特伍德團(tuán)隊(duì)的經(jīng)費(fèi)是充裕的，然而這些錢(qián)，其中的一部分本可以被花在一些科學(xué)常識(shí)的顧問(wèn)上。

他們本來(lái)可以避免一些看上去有些愚蠢的錯(cuò)誤：1000英里不是地球的同步軌道；1000英里的高度放置衛(wèi)星是荒謬的；太空梭幾乎不可能飛越1000英里的高度；一顆同步軌道衛(wèi)星絕對(duì)不可能掉入大氣層......

也許你會(huì)覺(jué)得這只是個(gè)電影而已，不應(yīng)該如此掃興地去苛責(zé)它。但是更根本的邏輯是：這部電影的錯(cuò)誤是如此地幼稚，以至于鄙視了觀影者的智力水平。

更值得詬病的是，這部電影似乎沒(méi)有花任何心思去設(shè)計(jì)難被人捉摸的懸念。如果對(duì)每一個(gè)轉(zhuǎn)折的反應(yīng)都不是“哇，巧妙”，而是“我早就猜到”。那么，這是作者的滑鐵盧。

一

能拍出《Space Cowboys》的人，有且只有伊斯特伍德。

回過(guò)頭來(lái)去看六七十年代西部片的意氣風(fēng)發(fā)，不由得讓人感嘆到歲月無(wú)情中掩蓋了數(shù)不勝數(shù)的感傷。垂垂老矣四字說(shuō)來(lái)輕描淡寫(xiě)，實(shí)則力沉千鈞，幾乎令人相顧無(wú)言。

尤其對(duì)一個(gè)懷揣著英雄夢(mèng)的男人來(lái)說(shuō)，這比起死更令人難以接受。

二

畏懼衰老在某種程度上，并不能跟畏懼死亡一概而論。

死亡從側(cè)面來(lái)說(shuō)，是人生存過(guò)的，另外的表現(xiàn)形式?；蛟S一蹴而就，或許緩步徐行，但是所有人都了解并清晰它終將到來(lái)?；蛘呶銓幷f(shuō)，沒(méi)有對(duì)死亡的認(rèn)知，就無(wú)法證明自己生存過(guò)。從這個(gè)角度看，死亡似乎可以定義為另一種別樣的理想主義，也好像并不怎么可怕。

衰老卻顯得觸目驚心。沒(méi)人可以體驗(yàn)死亡，它是單程的旅行，未知讓人感到恐懼的同時(shí)，也讓人心存幻想和軟弱。衰老則是感同身受的無(wú)可奈何，我們親眼目睹活力從身體中漸次流逝，曾經(jīng)飽滿的熱情伴隨歲月腐壞，消融直至成為斑駁的疤痕。這個(gè)過(guò)程不可逆轉(zhuǎn)，任何的努力在其中也不過(guò)是茍延殘喘。于是，衰老的可怖，便夾雜了一種深切的絕望。

三

出人意料的是，《Space Cowboys》并沒(méi)有強(qiáng)有力的對(duì)命運(yùn)吶喊出：“廉頗老矣，尚能飯否”。

這部2000年的作品，劇情并不復(fù)雜：四個(gè)因?yàn)橐馔舛チ孙w上太空機(jī)會(huì)的準(zhǔn)航天員，在四十年后為了修理一顆同齡的舊衛(wèi)星，重新?lián)炱鹆苏礉M灰塵的宇航服，沖出地球去完成自己的理想。

這樣一部電影，很容易讓人聯(lián)想起題材相近的《Armageddon》或者《Deep Impact》。與之不同的是，《Space Cowboys》少了慷慨激昂的壯懷激烈，卻多了一抹溫情的陽(yáng)光，它細(xì)致入微的穿插和投射在整部影片的每一個(gè)片段里，有種別樣的溫暖。

四

雖然名為《太空牛仔》，但是整部影片跟太空有關(guān)劇情只占到了最后40分鐘，大段的篇幅在講四個(gè)男人的生活，相處，還有掩蓋在平靜下的落寞。

“男人至死是少年”，這句不明出處的話同時(shí)也有著動(dòng)人心魄的力量。少年總有種無(wú)可救藥的浪漫主義，那是從容赴死的豪邁，也是赤子之心的堅(jiān)定。

正因如此，這股衰老帶來(lái)的落寞伴隨著有機(jī)會(huì)重新?lián)焓捌鹄硐氲膸?lái)的希望一掃而空。幾乎是毫不猶豫，四個(gè)人重新選擇了飛上太空，即使明知危險(xiǎn)萬(wàn)分，即使可能一去不回。

五

意料之外，情理之中，從由湯米李瓊斯扮演的霍克霍金斯，我們看到了真實(shí)的伊斯特伍德。不再有對(duì)衰老的恐懼和不甘，而是柔和地接受它的存在。

霍克霍金斯是四人中最單純，也是最熱血的一個(gè)，身患胰腺癌的他，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，卻拒絕躺在病床上平靜的走向終點(diǎn)，而是選擇跟三人一起走向太空。

這并不是簡(jiǎn)單的反抗，而是相互認(rèn)可的過(guò)程。

衰老在這時(shí)，終于不再被看做恐懼的源頭，而是被接受的，生命的一個(gè)分子。

不可控的客觀事實(shí)之下，也有可能控制和選擇的事物，名為信念，理想，熱枕等等，不一而足。

大概這也正如從俠骨柔情的大漠牛仔時(shí)代走過(guò)來(lái)的伊斯特伍德一樣，“老兵永不死?！?/p>

六

整部影片結(jié)尾處，霍克霍金斯修改飛船參數(shù)，最終犧牲太空中。

他終其一生的夢(mèng)想，是前往月球。

這該是這群年逾古稀的少年們最浪漫的道別。

“他到月球了沒(méi)有？”

“我認(rèn)為他到了?！?/p>

這部電影的故事及其簡(jiǎn)單，如果讓幾個(gè)年輕人擔(dān)任主角的話，這就是一個(gè)普通的太空英雄電影，絕對(duì)不會(huì)和旬報(bào)十佳扯上關(guān)系。

電影里面有四個(gè)老頭子，在四十年前曾經(jīng)是國(guó)家的棟梁，是搏擊長(zhǎng)空，未來(lái)有希望遨游太空的戰(zhàn)士，結(jié)果空軍被美國(guó)航天總署取代，他們被迫回歸了平常的生活。

電影有一個(gè)很扯淡的背景，蘇聯(lián)人在太空搞了六顆核彈頭，美國(guó)的科學(xué)技術(shù)在不知情的情況下被克格勃偷走，顯然蘇聯(lián)通信衛(wèi)星技術(shù)都要從外國(guó)借鑒，美國(guó)的中情局是擺設(shè)，假如沒(méi)有那四個(gè)老頭子，這部電影不僅不會(huì)取得榮譽(yù)，放到中國(guó)還有希望領(lǐng)到-“金掃帚獎(jiǎng)”。

同樣很扯淡，四個(gè)老頭子，竟然在四十年沒(méi)有接受訓(xùn)練的情況下，僅用了三十天左右就重新具備了上太空的能力。一個(gè)年輕的宇航員，既然如此沖動(dòng)，沖動(dòng)到把所有人都鎖在船艙里，沒(méi)有事先商議的前提下，直接自己試圖把幾十噸的衛(wèi)星運(yùn)回軌道，絲毫不考慮自己如果失敗可能會(huì)吃一輩子免費(fèi)的牢飯。扯淡，實(shí)在太扯淡了。

柯文作為隊(duì)長(zhǎng)，是一個(gè)“風(fēng)韻猶存”的男人，甚至和自己的同樣年邁的妻子在車(chē)庫(kù)里面激情四射，柯文“勒索”完當(dāng)年害自己差點(diǎn)抱憾終身的航天總署負(fù)責(zé)人以后，踏上了尋找當(dāng)年自己戰(zhàn)友的旅程，四十年過(guò)去，滄海桑田，四個(gè)老頭子，談笑風(fēng)生依舊，朝著未來(lái)重圓太空夢(mèng)的希望，滿是皺紋的臉上洋溢著幸福。

在扯淡的故事里，四個(gè)老頭子歷經(jīng)曲折，終于在轟鳴聲中飛向了太空，本來(lái)打算順利完成任務(wù)開(kāi)開(kāi)心心地回來(lái)，哪知俄羅斯人不靠譜，不靠譜到人到太空上了才坦露實(shí)情，年輕宇航員也不靠譜 ，情況還沒(méi)弄明白就自己逞英雄去了，結(jié)果冒險(xiǎn)故事結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地變成了驚悚故事。于是四個(gè)老頭子，決心要拯救世界。

老頭子們，在該躺在搖搖椅上看報(bào)紙的年紀(jì)選擇了玩命，他們彼此支持，彼此陪伴，完成了將故障航天飛機(jī)安全著陸和將核彈利用月球引力拋向太空引爆的艱巨任務(wù)。在休斯頓地面控制臺(tái)的工作人員歡欣鼓舞，月球上霍金斯安靜地躺在地上，看著浩瀚無(wú)垠的宇宙。

他們本該是群年輕人才是，他們身上還有些許年輕人的朝氣，我們能感受到這是一種熄滅許久，又被重新點(diǎn)燃的朝氣，帶著歲月的沉重和滄桑。

影片的大量扯淡可能是一種紕漏，也不妨說(shuō)是一種高明的智慧，它表明這不是一個(gè)正經(jīng)的好萊塢作品，而是一個(gè)溫馨的鬧劇，在這樣一個(gè)鬧劇中，四個(gè)老頭子可以遨游太空，拯救世界。

這種鬧劇給了四個(gè)老頭子一種氣質(zhì)，一種cowboy的氣質(zhì),這種氣質(zhì)帶著一種傳奇色彩，更帶著浪漫色彩。

這種鬧劇的設(shè)定會(huì)是無(wú)心插柳柳成蔭嗎？如果不是的話，那導(dǎo)演真的太厲害了。

Space Cowboys ,這種傳奇色彩貫徹始終，不得不說(shuō)，它是一個(gè)多么浪漫的名字

本片看似幾個(gè)老頭的英雄主義，真相是毛子挺身而出，主動(dòng)黑自己不要不要的。

明明自己會(huì)造的東西，我偏要犯賤偷設(shè)計(jì)，表現(xiàn)自己智商確實(shí)很捉急啊。偷了就偷了吧，居然還留了個(gè)爛尾樓工程，自己不能修全靠美帝擦屁股。請(qǐng)問(wèn)毛子這是什么精神？這是國(guó)際主義的背鍋精神！

更搞笑的是，指揮中心現(xiàn)場(chǎng)還待命一個(gè)俄國(guó)將軍，將軍屁用沒(méi)有只能現(xiàn)場(chǎng)挨罵，乖乖低頭，如同小學(xué)生向媽媽認(rèn)錯(cuò)。

伊斯特伍德我個(gè)人很欣賞，稔熟于英雄遲暮的電影，可是這一次我更同情智商捉急的毛子。

克林特伊斯特伍德_太空牛仔_2000

5.9

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)不想在長(zhǎng)大后當(dāng)宇航員的孩子，但我見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)不大的孩子。老臉像屁股一樣松松垮垮，腰部脂肪有一個(gè)州那么大，腳趾甲丑得往肉里鉆。他們會(huì)大便失禁，會(huì)靜脈曲張，不用潤(rùn)滑劑就爽不起來(lái)。嘴里嚷嚷著俄國(guó)佬日本佬，行動(dòng)起來(lái)被霜打過(guò)般遲緩，電視上播放胃病廣告的時(shí)候會(huì)叫我們所有人小聲點(diǎn)，因?yàn)樗麄円煤寐?tīng)聽(tīng)?？伤麄兾í?dú)無(wú)法服從于年齡，很多時(shí)候?qū)χ諝鈸]拳，也有可能碰巧打到些什么。

伊斯特伍德式英雄大概永遠(yuǎn)是眾多我們不會(huì)留意的平凡面孔中的一副，他的尊嚴(yán)和情懷是私密而不外露的。年輕時(shí)他作為萊昂內(nèi)導(dǎo)演影片中的英雄活在銀幕里，是非啊，善惡啊，黑白啊，曲直啊，在他心中全都是不可折中的二元對(duì)立。在他自己的鏡頭下，角色們老而彌堅(jiān)，雖然始終被過(guò)去的陰影所籠罩，認(rèn)清生活真相但棱角仍未被鑿磨掉。讓雷諾阿導(dǎo)演的名言是，“一個(gè)電影創(chuàng)作者一生只拍一部電影，而剩下其他作品不過(guò)是這部電影的注解說(shuō)明，主題也只是這部電影的延伸擴(kuò)展而已”。這句話放在伊斯特伍德電影維度我認(rèn)同。雖然不太清楚屬于他那部特定的電影究竟是哪個(gè)，但可以肯定的是，本片絕對(duì)不在候補(bǔ)之列。

弗蘭克柯文說(shuō)是自己等了四十年才得來(lái)這個(gè)機(jī)會(huì)，但這個(gè)時(shí)間縱深在類型化邏輯下沒(méi)有任何實(shí)感，既然三周內(nèi)送四個(gè)老頭上太空，飛行前九十二小時(shí)也能更改最終升空成員，那么夢(mèng)想是不是延遲實(shí)現(xiàn)又有何區(qū)別？其他邏輯更是不成立，生理測(cè)驗(yàn)不通過(guò)的老宇航員怎么可能被放心送上去？將軍的坦白又怎么可能在已經(jīng)把人送上去以后才出現(xiàn)？這些推進(jìn)劇情的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)全都有驚無(wú)險(xiǎn)，完全兒戲，捧著爆米花就能看完。

《十一羅漢》《盜夢(mèng)空間》甚至《德魯大叔》都有與《太空牛仔》同種司空見(jiàn)慣的套路，前段招募同伴、中段進(jìn)行準(zhǔn)備、后段解決問(wèn)題，本片非但是類型電影，作者表達(dá)還十分單純，至少比許多伊斯特伍德后作都無(wú)聊得多。它是喜劇片但不太搞笑，它是冒險(xiǎn)片但不太刺激，它是科技驚悚但沒(méi)什么想象力。同樣是以年邁者作為主角，代際矛盾、家庭矛盾、社會(huì)矛盾、價(jià)值觀矛盾，這些東西在克林特伊斯特伍德導(dǎo)演的這部影片中統(tǒng)統(tǒng)不存在，相反地，不僅角色們是老人是孩子沒(méi)什么所謂，大多數(shù)人物設(shè)定還幾乎只擁有單調(diào)的功能性并缺乏深度。共情機(jī)制上它與《遺愿清單》類電影所能制造的感動(dòng)同樣庸俗，人的臨行期待大多都是還是年輕時(shí)的冒險(xiǎn)、體驗(yàn)，遠(yuǎn)方、浪漫，大家出于對(duì)瀕絕的恐懼而著急達(dá)成，為之賦予各種意義以便自我感覺(jué)良好。