影片中，關(guān)于背包理論的描述有兩次：
 “你的生活到底有多重？假設(shè)你在背著一個背包，感受勒在你肩上的背帶，感受到了么？我要你把生活中的一切都裝入這個背包，從小的物件開始。書架上的、抽屜里的、零食、一切亂七八糟的，試著感受重量的不斷增加，現(xiàn)在開始往里裝大點(diǎn)的物件，衣服、桌面上的東西、臺燈、毛巾枕頭、電視機(jī)，現(xiàn)在它應(yīng)該不小了，再往里放更大的東西，你的沙發(fā)、床，還有餐桌、汽車裝進(jìn)去，你的家，不管是所公寓還是三室一廳，我要你把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)去?，F(xiàn)在，試著走下路，是不是有點(diǎn)費(fèi)勁？這就是我們每天做的事情。我們不斷地給自己增重直到寸步難行，我們絕不容許一個失誤，生活就是不斷移動，現(xiàn)在我想把你的背包燒了，你決定從里面拿出些什么？照片？照片是給那些記不住事兒的人準(zhǔn)備的，吃點(diǎn)腦白金就把它們燒了吧。告訴你們，把所有東西都燒了吧，想象一下明天早上起來，孑然一身，輕松上陣吧，是不是輕松多了？”
    “這就是我每天開始時候做的事情?！銜袀€新背包，這次需要你裝進(jìn)去的是人，從那些一般的熟人開始、朋友的朋友、辦公室周圍的伙計(jì)，之后是你最相信的那些人，那些你可以傾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、親兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他們都放進(jìn)背包里面，不用緊張，我不會讓你們把它點(diǎn)著。此刻，感受一下背包的重量，你和周圍人之間的關(guān)系是你生命中最重的負(fù)擔(dān)，想象一下肩上的背帶，嵌入你的肩膀之中，那些約定、爭辯、秘密，還有諾言，你需要承擔(dān)它們所有的重量。試著放下背包，有些動物生來就要相互背負(fù)以求生存，共生共棲、匆匆一世，好像災(zāi)星下相愛的戀人，一夫一妻制的天鵝。我們不是那些動物，移動的越慢，死亡來臨的越快，我們不是天鵝，我們是鯊魚?！?br>   背包理論很有層次感：物質(zhì)是我們生存的基礎(chǔ)，第一部分是關(guān)于物質(zhì)的，我們總是背負(fù)著生存所需要的各種物質(zhì)的壓力，而且往往還承受著超出于此所形成的物欲膨脹帶來的壓迫感；第二部分，是人際的，人總是受著各種社會關(guān)系的約束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了約定、爭辯、秘密，還有諾言。我們總是背負(fù)著所有的一切，齟齬前行，所有的背負(fù)似乎成了不可承受的生命之重，但時光荏苒，歲月如梭，時間的相對論是“移動的越慢，死亡來臨的越快”。
    瑞恩主張“把所有的東西都燒掉，孑然一身，輕松上陣”“我們不是天鵝，我們是鯊魚”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。
    關(guān)于“背包理論”的第一次辯論，是在一個聚會后。
    艾里克斯問瑞恩“你是不喜歡你的行李，還是不喜歡人”，瑞恩說自己“不恨周圍的人，自己又不是隱士”“自己只是想一個人”，于是艾里克斯又追問道“是不想被束縛，還是想逃避責(zé)任？”，接下來，很明顯的是，瑞恩避開了正面的回答，“自己并不這么認(rèn)為，只是想一個人呆著”，艾里克斯沉默了，很嚴(yán)肅地看著他，其實(shí)她此時已經(jīng)明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。與艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里裝東西”的沖動。
    關(guān)于背包理論的第二次爭論是娜塔莉提起的。
    說起娜塔莉，首先需要回顧一下她的經(jīng)歷。她為了男友，放棄了作為高才生在當(dāng)?shù)氐暮霉ぷ?，來到了奧哈馬做起了裁員的事兒。很明顯，這個工作她并不喜歡。然而她卻時刻在努力，始終堅(jiān)守者作為一個職員的責(zé)任。她用自己的創(chuàng)意，為公司節(jié)約開支；她不斷努力學(xué)習(xí)如何成功地裁掉別人。然而卻在客戶的一個女雇員跳河自殺后，近似徹底的崩潰了。她辭職了，這次的經(jīng)歷給她帶來了心靈上的陰影。然而，從她最后堅(jiān)定而深沉的眼神，我們可以看出娜塔莉已變得成熟。在情感上，雖然她的想法近乎幼稚，然而這她卻總是去嘗試，去追求。其實(shí)，我們都曾幼稚過，因?yàn)槲覀兌荚?jīng)年輕過，經(jīng)歷過少年的少不經(jīng)事的階段。即使在與男友分手后，她在酒吧與另一個男人喝酒，K歌，尋求解脫，然而在第二天清醒之后，她卻仍然產(chǎn)生了負(fù)罪感，這可以理解為感情責(zé)任慣性的作用?？傊?，娜塔莉是個重責(zé)任、重感情的人，這也注定了她與“背包理論”之間不可調(diào)和的沖突。
        終于，一次在幫瑞恩拍照時，開始了他們之間的正面沖突。
        娜塔莉問他和艾里克斯之間是什么關(guān)系，瑞恩一副不屑的態(tài)度，說是那種平平常常的關(guān)系，很隨便的語調(diào)，甚至沒有經(jīng)過思考。
        人做事情的時候，想到了結(jié)果，那就是理性的作用，才可能意識到責(zé)任的存在。然而空背包先生的背包始終是空的。
        當(dāng)娜塔莉問瑞恩他們這種關(guān)系是否有結(jié)果，瑞恩卻說自己并沒有想過，此時的娜塔莉已經(jīng)是相當(dāng)?shù)纳鷼饬耍?br>        當(dāng)瑞恩表明自己現(xiàn)在只是對“互相望著對方的靈魂，全世界都因此而寂靜下來”的感覺、那一瞬間的事情感興趣時，娜塔莉罵瑞恩簡直就是個混蛋，只有 twelve的年齡。其實(shí)娜塔莉此時想表明的，就是沒有責(zé)任的感情是幼稚的。12歲的年齡，是個很有意思的年齡。此時，沒有成年，具備簡單的理性但卻不必為事事?lián)?fù)責(zé)任，可以與自己感興趣的異性自由交往，不必顧慮相思相守的諾言，甚至可以直接告訴對方，那只是彼此荷爾蒙所造成的懵懂。
        當(dāng)然，此時的瑞恩已經(jīng)間接表明了要把艾里克斯裝進(jìn)她的背包的想法，而且也在主動幫助她的姐姐拍照片了，他對自己“背包理論”的堅(jiān)持已經(jīng)有所放松，然而卻并沒有使他突破這道防線，心理的防御，似乎使他不敢接受這份感情的真實(shí)性。
        第三次的沖突，是隱性的。當(dāng)瑞恩的妹夫即將舉行婚禮時，他退卻了，感慨生命的短暫，猶豫著就這樣踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、儀式、一個一個地生育、養(yǎng)孩子，孩子養(yǎng)大了，再讓他們買房子、結(jié)婚、生孩子，如此的輪回，這到底是為了什么？瑞恩的妹夫開始質(zhì)疑，人生的意義究竟是什么呢。在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座圍城，進(jìn)去的想出來，出來的想進(jìn)去。瑞恩接下來的回答，真的是力不從心。但他的孤獨(dú)理論最終還是說服了他——“人都需要陪伴”。這也是瑞恩的真實(shí)感受，而艾里克斯的出現(xiàn)，只是讓他更有孤獨(dú)的感覺了！
        影片快結(jié)束時，背包理論現(xiàn)了高潮。在一次演講時，瑞恩又在重復(fù)他自己的背包理論。突然，他若有所悟，中斷了自己的演講，沖出了會場，奔向他心目中的女王！他拋棄了自己的背包理論，不愿做一個“空背包”先生！他渴望把艾里克斯裝進(jìn)自己的背包，一直背負(fù)著她！然而開玩笑的是，他面前的女王竟是一個已婚的女人，已是兩個孩子的母親——這一點(diǎn)他之前毫無所知！他不相信自己，接下來，便陷入了絕望的深淵！
        正如艾里克斯所說，瑞恩開始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不過是把生活的種種從背包里跑了出來，漂浮在云端。
        艾里克斯本來以為彼此的關(guān)系都已心知肚明——我是你偶爾的慰藉，你是我些許的依靠，我是你人生的過客，你是我生活的插曲。
    但艾里克斯沒有料到，瑞恩的觀念已經(jīng)變化，關(guān)于自己想要的是什么，他已經(jīng)懵懂地意識到了！然而當(dāng)艾里克斯追問他“到底想要的是什么”，瑞恩無語了，沉默了。
        女人對安全感的渴望與生俱來，就算艾里克斯沒有家庭，他們的關(guān)系依然不會改變！因?yàn)榘锟怂共豢赡茉谌鸲魃砩险业桨踩校　拔沂浅赡耆恕?，而你呢，只有十二歲！
        影片開始時，瑞恩非常討厭家庭關(guān)系的束縛，他和姐姐之間非常的客氣，和自己的妹妹簡直就是陌生人。但在實(shí)習(xí)生娜塔莉的影響下，他逐漸和自己的姐姐和妹妹親近了起來，并逐漸接受了他對艾里克斯真實(shí)感情的想法。但當(dāng)他真正的拋棄自己的空背包理論時，導(dǎo)演卻給他來了個晴天霹靂——你只是個另類，你是個逃兵，你在流浪，當(dāng)你突然到了一個迷人的小鎮(zhèn)，你想安定下來，卻不可能被人接受、接納！
自此，導(dǎo)演想告訴我們什么，已經(jīng)很明白了。

其實(shí)本來不是叫這個題目，原來的題目是《每個孤獨(dú)的大叔都是悶騷的逃兵》?？蛇@個題目總讓我很不自覺的聯(lián)想到自己，而且覺得特別容易暴露自己身上的種種特質(zhì)，尤其是一些被認(rèn)為不好的東西，所以只能忍痛割愛。

最近哥們兒們總是勸我干這些或者干那些，小D勸我倒騰倒騰骨質(zhì)瓷。丁偉兩年來一直堅(jiān)持不懈的鼓動我去學(xué)紋身，好讓我再給他修理修理胳膊上貌似麒麟實(shí)則獅子狗的奇怪小動物。李總說最近有北京三建的資質(zhì)了，讓我聯(lián)系聯(lián)系工程。這種事兒越來越多。每當(dāng)我想起來就覺得自己越來越不靠譜了。當(dāng)然，我是說自己，哥們兒幾個都是術(shù)業(yè)有專攻，事業(yè)穩(wěn)定，家庭安定，情人淡定。我倒成了雜貨鋪的掌柜的，上到投機(jī)倒把，下到路邊攤煎餅，都想試一下。相反，哥們兒沒有再規(guī)勸我回到以前的工作了。倒是一旦被迫交代給別人，老弱病殘?jiān)杏滓桓沤y(tǒng)一口徑不應(yīng)該放棄。導(dǎo)致我最后對之前體面的工作卻總覺得跟干雞鳴狗盜的事一樣莫諱如深。

可能因?yàn)橐郧暗墓ぷ鲀?nèi)容同樣是解決問題，同樣長期泡在酒店，打的和打飛機(jī)時間永遠(yuǎn)比呆在公司多，在車上和飛機(jī)上永遠(yuǎn)比床上睡的好。什么是共鳴？共鳴就是這個傻b干的傻b事兒你都干過……當(dāng)然，我沒有影片中的風(fēng)流倜儻。我通常都是民工范兒，拎著商務(wù)旅行箱上飛機(jī)，到地兒后迅速躲進(jìn)酒店唧唧咔咔變身，最后掏出一支特純555點(diǎn)上用職業(yè)人士該有的步調(diào)頻率走過酒店大堂。大堂仙女通常會微笑的問：白骨精先生，您check in了嗎？我則利索的掏出早已準(zhǔn)備好的門卡在她眼前晃了一下。心說：看見了么，哥換身行套就能忽悠人了。大堂仙女一臉窘迫的說：白骨精先生，您這……我又心說：呵呵，姑娘你膽子不小，敢質(zhì)疑我。低頭一看：我操，我介不拿了一片康德母嗎？從仙女幽怨的眼神中，我知道她真誤會我了。

我也曾在機(jī)場大庭廣眾之下一氣呵成，帥氣的把登機(jī)牌直接塞到屁股兜里，可隨即進(jìn)廁所方便出來之后就發(fā)現(xiàn)不見了。一陣心慌，一陣惡心，連忙跑回廁所，發(fā)現(xiàn)登機(jī)牌舒舒服服的躺在地上離小便器一個人的位置，慶幸的是比較及時，沒有任何液體和腳印，否則不知道登機(jī)時各種仙女該是如何鄙視我了。

不管怎么樣，我現(xiàn)在不在飛來飛去了。記得離職的時候老板模仿黑社會的口氣惡狠狠的說，社團(tuán)培養(yǎng)你，不，是他媽的公司……培養(yǎng)……陪……陪……呸！呸！呸！馬上給我發(fā)辭職報告的郵件！中英文兩份！

經(jīng)常會關(guān)注蘿卜喬治不拉得三人的片，三個人所處的不同年齡群中氣質(zhì)和演技都是出類拔萃，更主要的劇本的選擇很少出現(xiàn)問題，三個男人似乎是魅力男人的進(jìn)化過程標(biāo)本。一直到看這片兒之前，我都不知道電影的內(nèi)容，可能是《up in the air》這個名字和喬治克魯尼的名字就已經(jīng)可以吸引我。

在我沒上天之前，就是小的時候。我一直覺得每個巨大的云朵之中都藏著一座城堡。時至今日，我仍舊堅(jiān)持要靠窗的位置，以便隨時能尋找那座城堡?？沙潜ひ恢睕]有找到過，卻不知不覺在身邊構(gòu)建了一座看不見卻著實(shí)存在的壁壘。

電影是以老男人瑞恩的工作為主線，衍生出同事關(guān)系，家庭關(guān)系，情感關(guān)系等種種視角。瑞恩的工作是替各種公司料理員工后事，術(shù)語叫做情感關(guān)懷。這是一種代理人的角色，工作中這種代理人的角色很容易腹背受敵，既要有職業(yè)操守，又要承受內(nèi)心情感壓力，所以這個人物的內(nèi)心深處是矛盾的。另外一個內(nèi)訓(xùn)課程工作的背包理論則慢慢同化了人物的價值觀，人物的自我暗示，導(dǎo)致被迫接受了這樣的價值取向，這同樣是一個具有職業(yè)操守的人被迫犧牲的一種方式。我以前也有自己的一套理論，不過我都讓學(xué)生犧牲了。愛聽不聽，愛干什么干什么，愛你媽誰誰?；谶@種三熱愛理論，后來把自己也搞煩了。合作的哥們兒說你這樣不行啊，客戶聽不懂啊，不給錢啊。我說：你丫一年到頭都講一門課程，我就從來就沒講過重樣兒的，我自己都不懂。其實(shí)講課是個先騙自己，再騙別人的過程。哥們兒能騙自己也能騙別人，我眼睜睜的看著丫按人頭收每天1k的學(xué)費(fèi)。我騙不下去自己了，還得總提防著被學(xué)生騙了。

瑞恩在城堡中活著，工作的城堡，情感的城堡，奧馬哈家中的城堡。這些城堡共同的一點(diǎn)就是生人勿進(jìn)。城堡之外可以甜甜蜜蜜，笑容可掬，可一旦進(jìn)入私人領(lǐng)地就不能那么回事兒了。堡主的怪癖，喜怒無常，心理陰影會全部暴露出來，這幾乎是常人無法忍受的。

可事實(shí)上，無論是山頭，城堡，還是一個國家，只要是圈起來的地方，總有人會刻意或者無意的要去占領(lǐng)它。

小青年兒娜塔莉就是工作中的一個入侵者。實(shí)際上就我而言，我一直對短小禁干，不，短小精悍型的姑娘避之不及的。也許因?yàn)樯砟撤N問題，這種姑娘似乎都懷揣了一種爭強(qiáng)好勝的心態(tài)和一種聰明反被聰明誤的特質(zhì)?；蛘哌@是孤獨(dú)老男人共同的特征？至少電影里瑞恩也是這么想的，無法忍受無知少女對習(xí)慣性的工作狀態(tài)進(jìn)行改變，續(xù)而采取了一種反攻的姿態(tài)，直到最后娜塔莉被擊垮，才滿足的寫了一封推薦信?？赡苓@也是所有小青年必修課。

少婦阿萊克斯則是情感中的入侵者，也正是一種游戲的態(tài)度讓兩個人達(dá)成了一致。可老男人和孤獨(dú)的老男人不是一回事兒，老男人遍地都是，他們住的是農(nóng)場，歡迎任何有意無意的迷路姑娘來玩，來搞。孤獨(dú)的老男人住的是城堡，城堡外歡迎來搞?？筛阒阒殉潜じ闫屏耸遣恍械模且?fù)責(zé)的。所謂城堡就應(yīng)該堅(jiān)不可摧，入侵者不應(yīng)該能打進(jìn)來，打進(jìn)來的都不是入侵者，是牛b大了的殖民者。這似乎有點(diǎn)象斯德哥爾摩綜合征，只對綁架者產(chǎn)生感情。愛情能迅速瓦解孤獨(dú)的老男人城堡，卻不是毀滅性的。所以阿萊克斯離開后，瑞恩能迅速的重新建造城堡來保衛(wèi)脆弱的內(nèi)心，自由的副作用就是孤獨(dú)。

而瑞恩的姐姐是家庭的入侵者，當(dāng)然應(yīng)該也是維系者?？蓪τ诠陋?dú)的堡主來說，任何外城堡外的人都是入侵者。長期親情的缺失是一種城堡的強(qiáng)化劑，使得這個壁壘無形中變得堅(jiān)固?？煞催^來親情似乎也是更強(qiáng)大的軟化劑，比其他任何關(guān)系都能輕易摧毀城堡。瑞恩從被迫帶著妹妹和妹夫紙架照片拍照，到掉進(jìn)河里去撈紙架也揭示家庭關(guān)系逐漸融洽。

當(dāng)瑞恩和阿萊克斯對娜塔莉講述情感價值觀的時候，恍惚覺得那些臺詞都是我曾經(jīng)說過的話，我當(dāng)即看出其實(shí)瑞恩不是這么想的，可確實(shí)又是這么想的。因?yàn)橐坏┏蔀榱?xí)慣，也就無所謂了。當(dāng)瑞恩再次進(jìn)行勵志培訓(xùn)的時候，卻顛覆了“空背包”理論的觀點(diǎn)，所謂精英無一不付出了很大的代價?；貧w老男孩情感的瑞恩沖到芝加哥，熟料阿萊克斯卻生活在溫暖的后花園。這樣，即便一千萬英里的目標(biāo)達(dá)成后，瑞恩也覺得索然無味了。胡子機(jī)長說：“旁邊的座位有人坐嗎？”瑞恩突然意識到快樂注定要與人分享，而身旁卻無人。只能把歷程積分換成旅行分享給妹妹夫妻倆來完成環(huán)球旅行的夢想。

想起來有次和李總小D閑聊，兩孫子捶胸頓足的跟我說千萬別結(jié)婚，千萬別結(jié)婚，一結(jié)婚什么都完了，天都他媽的塌了，現(xiàn)在這個歲數(shù)正是牛b的時候。然后開始淚眼朦朧的遙想當(dāng)年錯過了好幾個有錢有勢媳婦，當(dāng)時要是不單單只用下體思考，現(xiàn)在就能少奮斗十年了。我說你們丫裝什么孫子啊，當(dāng)年你們丫有上體么？話雖如此，不過我確信他們無論如何都不會用愛情換十年的光景，腎上腺素分泌旺盛的時光，又怎么瞧得上那短短的十年。他們不是逃兵，依然奮斗在賺錢養(yǎng)家的第一線。我則放棄了城堡，大興土木建了一座地宮，只能求哪個喜歡偷墳掘墓的姑娘受累把我挖出來。

MSN上仍舊掛著一些每天打飛機(jī)的朋友或者以前的同事，簽名永遠(yuǎn)是不同的城市。

PS：住城堡的未必是王子或者騎士，也可能是敲鐘的卡西莫多，吸血的Dracula，再或者是養(yǎng)阿茲狗的格格巫。切勿友鄰，每次忽略都痛心疾首，以關(guān)注為美，如影評口口聲聲城堡地宮，私下友鄰如火如荼，怎么能對得起“指南”二字，見諒，跪謝搗蒜如泥。

--------------------------------------------------------------------------

根據(jù)豆瓣敏感詞規(guī)定，此帖已經(jīng)作廢被刪除，你們看到的都是幻覺，都是自己臆想出來的，不要通過此帖友鄰LZ，否則以圍觀罪論處，LZ受寵若驚惶失措上加錯，再也不敢寫這么無聊的東西了。另外也不準(zhǔn)罵LZ是寫影評的，LZ從來不寫影評，一直都寫觀后感。十分感謝不明真相的群眾以及不諳事事的少女友鄰關(guān)注，LZ情緒不太穩(wěn)定，為避免傷及無辜，盡量在籠子外邊參觀。

看完這部電影，感觸很深，聯(lián)想現(xiàn)在的人群真是一言難盡
許多寂寞孤獨(dú)的人之所以會如此，是因?yàn)樗麄儾涣私鈵酆陀颜x并非是從天而降的禮物。一個人要想得到他人的歡迎，或被人接納，一定要付出許多努力和代價。
那些能克服孤寂的朋友，一定是生活在“勇氣的氛圍里”。無論我們走到哪里，一定要培養(yǎng)出與人們密切的情誼關(guān)系。就好像燃燒的煤油燈一樣，火焰雖小，卻能產(chǎn)生出光亮和溫暖來。
我們?nèi)粝肟朔录牛捅仨氝h(yuǎn)離自憐的陰影，勇敢走入充滿光亮的人群里。我們要去認(rèn)識人，去結(jié)交新的朋友。無論到什么地方，都要興高采烈，把自己的歡樂盡量與別人分享。根據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，大多數(shù)結(jié)過婚的婦女，逗比先生活的長壽。但是，一旦先生過世后，這些婦女都很難再創(chuàng)新生活。而男性由于工作的關(guān)系，基于工作本身的 要求，他們不得不驅(qū)使自己繼續(xù)進(jìn)步。男性的生活壓力大，是社會的現(xiàn)實(shí)問題，寫寫就跑題，算了，就這樣...

Jason Reitman的作品似乎都有一個共同的特點(diǎn)：殘酷。

但他又不是血淋淋的將生活抽筋剝皮給你看人生的絕望，他嬉笑怒罵，滿不在乎；他讓你在笑聲中不設(shè)防，不抵抗；笑盡后他也不給眼淚，只有一聲抑郁的嘆息，嘴里全是苦味。但絕望過后，卻也總有那么一兩句話、一兩個細(xì)節(jié)，讓灰底子泛光，寒意透暖，讓人依然繼續(xù)等待黎明，等待雨過天晴。

在根據(jù)美國作家Walter Kirn同名小說改編的電影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是個以替其他公司解雇員工為生的人力資源專家，一年中有300多天都輾轉(zhuǎn)于各城市機(jī)場。對Ryan來說，機(jī)場就是家，積累美國航空里程是他最大的樂趣，就連在機(jī)場酒吧艷遇商務(wù)美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的內(nèi)容都是比較誰的酒店、里程積分卡更多更稀罕；上完床這兩人立即面對面各開電腦，調(diào)出兩個“空中飛人”今后航線交匯的結(jié)點(diǎn)，為下一次艷遇打草稿。

每當(dāng)有人批評Ryan這種生活方式脫離人群作繭自縛時，他都用“正相反，我總被人群包圍”來當(dāng)擋箭牌，殊不知， “狂歡是一群人的孤單”。但比Ryan的生活方式更令人沮喪的是他的工作內(nèi)容：解雇、解雇、解雇。Ryan所帶的那位銳意進(jìn)取的大學(xué)生 Natalie（Anna Kendrick）在聽到被她解雇的員工絕望威脅要自殺時，不得不逃到大樓外面平復(fù)情緒。但作為觀眾的我真的很難同情這個職業(yè)，尤其Natalie。壞消息的使者是個兩面不討好的角色，但比起使者的這份尷尬或強(qiáng)裝出來的尊嚴(yán)，還有一遍遍重復(fù)的虛假勵志套話，面對鏡頭講述自己失業(yè)經(jīng)歷、表演自己失業(yè)過程的真實(shí)的人們，那份從心底真實(shí)流露出來的絕望、恐懼、震驚、迷惘、無助、失措、委屈、憤懣、受傷，才看得人心如刀割。在這個一片低靡的經(jīng)濟(jì)大蕭條中，唯一的安慰也只有家庭，只有親情。

但諷刺的是主人公Ryan的人生哲學(xué)偏偏是輕裝上陣，他躲避與人相處，哪怕是血肉至親；他避免固定關(guān)系，哪怕人潮中形單影只。這是一種生活方式，這更是一種人生選擇，并非輕巧巧“改變”二字便能逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。我很喜歡電影的結(jié)局，尤其是Alex這個人物。她對家庭與婚姻關(guān)系的選擇是電影一直藏而不露的暗線，粉碎了一切人與人關(guān)系中有關(guān)“希望”、“安定”的虛幻未來。這之后終于剝落而出的事實(shí)真相其實(shí)只有一個：人生是條孤獨(dú)的單行道。再近的關(guān)系，再濃的親情愛情友情，再多條緊實(shí)密集的平行線，孤獨(dú)地走向墳?zāi)挂廊皇侨松豢杀苊獾慕K極結(jié)局。

好在還有過程。過程也不好的還有童年，童年都不幸的還有親朋，親朋寡鮮的可投身事業(yè)，事業(yè)不順的總有家庭，家庭破碎的還有愛好，愛好不通的還可做夢，夢都做不成的總能看別人做夢，而連別人的夢想都看不到的人至少還有自己。

但如果喪失了自我怎么辦？

幸虧人生總有那些瞬間，哪怕是大冬天威斯康辛州的清貧婚禮，哪怕是小旅店露水相逢的短暫體溫。這一點(diǎn)點(diǎn)的光，一些些的熱，支撐著我們在人生這條孤單的路上繼續(xù)走下去，走下去，挨下去，盡管處處荊棘，盡管真相又冷又灰又殘酷。

但愿如此。



　　　　兩只刺猬

　　　　SlowRabit

　　　　靠近我吧，
　　　　別怕，讓我們相愛
　　　　讓愛穿透我的心
　　　　就象你扎進(jìn)我的身體
　　　　血是紅的，是暖的，
　　　　是年輕的

　　　　要知道
　　　　溫暖好過寒冷
　　　　吵鬧好過淡漠
　　　　疼痛好過孤單

　　　　總有那么一天
　　　　我們看清了彼此
　　　　你的目光比刺更尖銳
　　　　而我竟然堅(jiān)強(qiáng)到
　　　　沒有血也
　　　　沒有淚

　　　　轉(zhuǎn)過頭
　　　　看到的是
　　　　更遠(yuǎn)的天空

　　　　讓那一天到來吧
　　　　但是，不是現(xiàn)在
　　　　現(xiàn)在，讓我們
　　　　緊緊相愛

——以《在云端》、《第九區(qū)》和《盜夢空間》為例

在研究19世紀(jì)的資本主義大都市巴黎時，本雅明曾重點(diǎn)分析了被法國人稱為“波西米亞人”[1]的游蕩者的形象，按照本雅明的解讀，都市游蕩者的一個主要特點(diǎn)就在于“他們都或多或少地處在一種反抗社會的躁動中，并或多或少地過著一種朝不保夕的生活”。[2]在都市中生存的作家、藝術(shù)家等自由職業(yè)者有許多就屬于“游蕩者”的范疇。事實(shí)上，自從資本主義大都市形成以來，游蕩者的身影就從未消逝。在當(dāng)下的資本主義后大都市空間和它們的電影文本里，依然充斥著游蕩者的身影。

所謂“后大都市”（Postmetropolis），這一概念來自“都市研究”洛杉磯學(xué)派的領(lǐng)軍人物索亞。按照索亞的觀點(diǎn)，人類的都市生活大約經(jīng)歷了四個歷史階段[3]，隨著歷史邁入21世紀(jì)，發(fā)達(dá)資本主義的大都市開始呈現(xiàn)出許多全新的特征。都市變得越來越不穩(wěn)定，“以前的社會關(guān)系、經(jīng)濟(jì)組織和穩(wěn)定知識與專業(yè)都被拋入一種問題性危機(jī)和動蕩中”[4]，面對新的情勢，索亞坦言“不能有一個更好或更具體的術(shù)語來描述這種當(dāng)前新興的大都市空間，我就選擇把它叫做‘后大都市’”[5]。無疑，屬于大洛杉磯市一部分的當(dāng)代美國電影生產(chǎn)基地好萊塢，正屬于典型的后大都市，而在其生產(chǎn)的影像文本中，亦有不少主人公都置身于這種后大都市景觀中，本文所分析的《在云端》、《第九區(qū)》和《盜夢空間》等片正是筆者所認(rèn)為的典型代表。

必須指出的是，本文中所指的“美國”電影不能從狹義的民族電影概念來理解。這是因?yàn)椤懊绹娪爸械摹绹瘡囊婚_始就是模糊不清、歧義叢生的，這不僅因?yàn)楹萌R塢從來不把自己視為局限于美國本土的電影工業(yè)，而是勢力滲透全球的娛樂帝國，更因?yàn)闊o論從歷史還是現(xiàn)實(shí)著眼，‘美國’電影的版圖是由來自全球的電影力量圖繪而成的”。[6]例如本文中所例舉的《第九區(qū)》，其主創(chuàng)人員和外景地都來自南非；而《盜夢空間》的導(dǎo)演和男主演也都是英國人，其中還有日本籍演員擔(dān)任重要配角，但運(yùn)作這些影片的資本力量仍主要源自好萊塢，而且它們都獲得了美國主流電影業(yè)界的認(rèn)可，被看作當(dāng)代美國電影作品的代表文本而在全世界范圍內(nèi)廣泛傳播，因而本文是在一個廣義的“泛美國”概念上稱其為“美國”電影。

此外還必須明確的是，后大都市與其前身——由第三次都市革命所形成的大城市相比，還沒有呈現(xiàn)出根本性的變化，“還沒有跡象表明產(chǎn)生于第三次都市革命的現(xiàn)代性的大都市象征已被完全超越……后大都市在很大程度上是那些現(xiàn)代和現(xiàn)代主義都市活動的過度成長或擴(kuò)展，是局部性和不完全變體，始終印記著早期城市空間的痕跡?！盵7]也就是說，后大都市與前一階段的都市形態(tài)間尚存在著大量的共同點(diǎn)，所以，在進(jìn)行本論題的考察時，我們完全可以從關(guān)于第三次都市革命時期的都市研究成果那里多有借鑒。

考察《在云端》、《第九區(qū)》和《造夢空間》這三部電影，我們不難發(fā)現(xiàn)：影片的主人公都屬于典型的后大都市游蕩者形象。以《盜夢空間》為例，在這個帶有科幻色彩的故事里，除了“造夢師”這一職業(yè)外，整個故事幾乎完全是現(xiàn)實(shí)主義的——從整部《盜夢空間》的場景選擇上來看，大都屬于當(dāng)代的城市空間，即使在夢中也是如此。影片的男主角柯布帶領(lǐng)著一個造夢師團(tuán)隊(duì)，在全世界尋找客戶、執(zhí)行任務(wù)，常常出沒于各種危險的地域，出生入死、朝不保夕。柯布的工作十分類似于私家偵探或者雇傭軍這類職業(yè)，他和他的小分隊(duì)不屬于任何跨國公司或者政府公營組織，行事也往往游走于法律和道德的邊緣，顯然，這就是一群不折不扣的當(dāng)代后大都市游蕩者。

《在云端》的男主角瑞恩初看起來與柯布有些不同，他似乎是一個成功的職場人士，在自己的專業(yè)領(lǐng)域里，瑞恩已經(jīng)獲得了認(rèn)可，并在經(jīng)濟(jì)地位上成功的躋身于中產(chǎn)階級的行列。不過瑞恩的工作方式十分耐人尋味——在影片的前半段，他一直是獨(dú)來獨(dú)往的，當(dāng)他接下一個工作任務(wù)后，瑞恩會帶上自己的旅行箱開始自己的旅途，獨(dú)自處理所有的工作，待大功告成后再回來向老板匯報。從這種工作方式上來看，瑞恩無疑帶有濃厚的后大都市游蕩者氣質(zhì)，他從不朝九晚五的在公司上班，沒有工作搭檔，跟家人長期不聯(lián)系，在旅途中的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在家中的時間——瑞恩甚至連一個像樣的家都沒有。

值得一提的是，瑞恩的這種工作方式正照應(yīng)著后大都市資本主義生產(chǎn)方式的改變——所謂的“后福特主義”轉(zhuǎn)型[8]。事實(shí)上，后福特主義的興起也是索亞所歸納的后大都市的諸多特點(diǎn)中極為重要的一個，按照索亞的總結(jié)，后大都市這個“由稠密的交易鏈網(wǎng)絡(luò)所形成結(jié)晶體”常常被表述為是一個“‘后福特方式工業(yè)大都市’的城市空間”[9]。反觀《在云端》中的瑞恩，他的工作是專門負(fù)責(zé)其他公司客戶所委托的裁員事務(wù)，然后習(xí)慣性的單槍匹馬經(jīng)歷長途的空中旅行后面對面的完成裁員程序，為他的客戶甩掉棘手的人事包袱。這正屬于典型的后福特主義生產(chǎn)方式——從影片來看，瑞恩所服務(wù)的公司一直在蓬勃發(fā)展，似乎也不言而喻的映照著后福特主義生產(chǎn)方式的日益普及（并暗合著金融危機(jī)的時事背景）。如果說，柯布是自己選擇了做一個后大都市游蕩者的話，那么瑞恩則是由于身處后福特主義的生產(chǎn)方式中，讓他即使在日常工作中也呈現(xiàn)出與后大都市游蕩者基本相同的生活狀態(tài)。在影片的結(jié)尾，瑞恩在機(jī)場放掉了拉著旅行箱的手，這可以被理解為瑞恩已經(jīng)做出了離職的決定，而這也意味著瑞恩放棄了一份穩(wěn)定的工作，搖身一變?yōu)楦訌氐椎暮蟠蠖际杏问幷摺?br>
柯布和瑞恩還有一個共同點(diǎn)：他們不僅僅在一個城市里游蕩，還穿行在不同的世界大都市中——柯布的身影在全世界各個不同的地方出現(xiàn)，瑞恩的足跡則被一個個不同的北美城市所串聯(lián)起來，《在云端》中一個反復(fù)出現(xiàn)的鏡頭就是從云端俯拍的城市畫面，然后疊化出不同的城市的名字。顯然，這也是后大都市游蕩者一個重要的時代特征。第三次都市革命時期所造就的都市游蕩者大多只在一個或相鄰的幾個都市內(nèi)游蕩，而后大都市的游蕩者則將身影播撒在已經(jīng)全球化了的后大都市空間中。因?yàn)殡S著全球化進(jìn)程的愈演愈烈，后大都市開始呈現(xiàn)出一種被稱為“全球城市”（global city, world city）的樣貌，可以說，一個個后大都市就是一個個全球城市，這些城市的邊界正在“溢出”，這些城市之間日益緊密的聯(lián)系越來越彰顯了它們與民族國家之間的緊張。[10]這一點(diǎn)在《盜夢空間》中體現(xiàn)得更加明顯：片中民族國家的地理空間感被空前淡化，除了雪山和日本城堡等少數(shù)幾個場景外，柯布甚至在夢中都穿行在不知位于哪一國度的后大都市街道上，而最后一場夢中夢的大戲則干脆被安排發(fā)生在正在越洋長途飛行的航班上。與此相照應(yīng)的是，長途航班也成為《在云端》的主人公瑞恩的日常生活空間——這無疑預(yù)示著長途航班已經(jīng)成為后大都市游蕩者標(biāo)志性的日常生存空間之一。

與《盜夢空間》相類似，除了那個收容外星人的“第9區(qū)”以外，《第九區(qū)》中的城市空間和人物塑造幾乎也完全是現(xiàn)實(shí)主義的，影片的主人公維庫斯則經(jīng)歷了從普通都市居民到游蕩者痛苦的身份轉(zhuǎn)變。維庫斯一開始是一名政府工作人員，擔(dān)負(fù)著對貧民窟式的外星人居住區(qū)域的管理工作，但是在感染了外星病毒以后，維庫斯開始出現(xiàn)外星人的體征，隨著身體的變化，維庫斯不得不倉惶出逃，遠(yuǎn)離家人和朋友，此時的維庫斯已經(jīng)成為一個東躲西藏的人類都市中的游蕩者。出逃后的維庫斯與外星人發(fā)生了更緊密的接觸，他漸漸對外星人的境遇產(chǎn)生了同情，到最后，維庫斯不惜犧牲生命保護(hù)外星人父子，此時的他已經(jīng)不僅僅是一個“處在一種反抗社會的躁動中”的波西米亞人了，而是徹底的站到了人類都市的對立面，成為一個暴力反抗城市的極端后大都市游蕩者——一名游擊隊(duì)員。

游蕩者身上也體現(xiàn)出都市人特有的心理機(jī)制。本雅明曾從巴黎街頭熙熙攘攘的人流中敏銳的描繪出了造就這一心理機(jī)制的獨(dú)特體驗(yàn)：人們被人群簇?fù)碇?，大家互不相識，“在其中穿行便會給個體帶來一系列驚恐與碰撞。在危險的十字路口，一系列神經(jīng)緊張會像電流沖擊一樣急速地通過體內(nèi)”。[11]這便是本雅明所稱的都市人的“驚顫體驗(yàn)”（chockerfahrung）。驚顫體驗(yàn)造就了資本主義都市人的心理機(jī)制，用馬克思主義經(jīng)典作家的話來說，“在這種街頭的擁擠中已經(jīng)包含著某種丑惡的違反人性的東西……社會戰(zhàn)爭，一切人反對一切人的戰(zhàn)爭已經(jīng)在這里公開宣告開始”。[12]

顯然，驚顫體驗(yàn)一直延續(xù)到了壟斷資本主義時代的后大都市中并得到了強(qiáng)化，《盜夢空間》幾乎就是對這種情形的一次影像闡釋：當(dāng)柯布帶著女學(xué)徒進(jìn)入夢境時，他們得時刻面對街頭擁擠的人群，這些人群來去匆匆，互相漠視彼此的存在。按照影片的解釋，這些人就是來自做夢者潛意識層面的“防御者”，這些防御者無疑帶有根深蒂固的敵意，威脅著游蕩者（造夢師）的安全——無疑，此時這里正在進(jìn)行一場不見硝煙的街頭戰(zhàn)爭。

驚顫體驗(yàn)還意味著游蕩者擁有特殊的都會性格，這種“都會性格的心理基礎(chǔ)包含在強(qiáng)烈刺激的緊張之中，這種緊張產(chǎn)生于內(nèi)部和外部刺激快速而持續(xù)的變化”[13]，一旦這種刺激長期持續(xù)，難免使都市人變得空前厭世（世故）起來，“因?yàn)樗て鹕窠?jīng)長時間地處于最強(qiáng)烈的反應(yīng)中，以致于到最后對什么都沒有了反應(yīng)”。[14]進(jìn)入后大都市時代，都市人的厭世又處于全面紊亂的都市景觀所造成的更加激烈、快速的刺激中，以致于呈現(xiàn)出被稱為“神經(jīng)衰弱”的癥狀，我們可以說，“神經(jīng)衰弱是后大都市中生命體的一種心理癥候”。[15]

《在云端》的主人公瑞恩就是一個明顯的神經(jīng)衰弱者，他所做的勵志演說只能煽動別人但說服不了自己，他對身邊的任何人和事幾乎都提不起興趣，只在乎自己能否積攢夠長途飛行的旅程，成為航空公司的白金卡客戶。直到經(jīng)歷過跟妹夫的一番長談后，瑞恩才決心向心儀的女子求婚，無奈造化弄人，瑞恩最終也沒能建立起自己的家?？磥?，瑞恩的神經(jīng)衰弱還將持續(xù)一段時間。而《盜夢空間》的主人公柯布更是被強(qiáng)烈的思妻愧疚所糾纏，所謂的陀螺夢境其實(shí)也昭示著柯布對現(xiàn)實(shí)的拒斥——在思妻之情籠罩下的厭世。

《第九區(qū)》中的主人公維庫斯一直為保衛(wèi)自己和外星人而戰(zhàn)，但片中有意插入了許多對都市居民的偽新聞采訪鏡頭，無論認(rèn)識維庫斯與否，被訪者都在麻木的談?wù)撝约簩S庫斯的看法。無疑，如果說維庫斯是一個英勇反抗都市的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士的話，那些被訪者則是不折不扣的神經(jīng)衰弱者——他們既不愛也不恨維庫斯，他們就是看客，正在欣賞一出由媒體炮制的活劇，然后迅速的將他遺忘并尋找到下一個刺激點(diǎn)。

注釋：
[1]對于這一概念國內(nèi)有不同的譯法，或譯“浪蕩游民”、“流浪漢”等。主要三個不同的中譯本參見：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，三聯(lián)書店，1989年；《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，王才勇譯，江蘇人民出版社，2005年；《巴黎，19世紀(jì)的首都》，劉北成譯，上海人民出版社，2006年。
[2]（德）本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，王才勇譯，江蘇人民出版社，2005年，第14頁
[3]索亞認(rèn)為：第一次都市革命發(fā)生在約一萬年前；第二次都市革命發(fā)生在約五千年前；第三次都市革命發(fā)生在工業(yè)革命時期；20世紀(jì)60年代都市危機(jī)發(fā)生以來，則被看作是都市發(fā)展的第四個階段。參閱（美）索亞：《后大都市》，李鈞譯，上海教育出版社，2006年。
[4]同[3]，第200頁。
[5]同[3]，第145頁。
[6]孫紹誼：《電影經(jīng)緯——影像空間與文化全球主義》，第96頁，復(fù)旦大學(xué)出版社，2010年。
[7]同[3]，第191~192頁。
[8]“后福特主義意指一個歷史性的轉(zhuǎn)變，在其中，新的經(jīng)濟(jì)市場與經(jīng)濟(jì)文化原則上已經(jīng)被建立在新型消費(fèi)者基礎(chǔ)上的信息技術(shù)手段所開啟……后福特主義時代通常與更小型、更靈活的生產(chǎn)單位相關(guān)，這種生產(chǎn)單位能夠分別滿足更大范圍以及各種類型的特定消費(fèi)者的需求……這個概念所標(biāo)識的中心過程包含：大工業(yè)或重工業(yè)的衰落，新興的、小型的、更加靈活的、非中心化的勞動組織網(wǎng)絡(luò)以及生產(chǎn)與消費(fèi)的全球性關(guān)系的出現(xiàn)……后福特主義的核心特征之一被認(rèn)為是關(guān)于生活方式以及不同消費(fèi)實(shí)踐的多元政治的興起?！碧諙|風(fēng)：《福特主義與后福特主義》，載《國外社會科學(xué)》，1998年第1期。
[9]同[3]，第205頁。
[10]同[6]，參閱第18～19頁。
[11]同[2]，第135頁。
[12]恩格斯：《英國工人階級狀況》，《馬克思恩格斯全集?第二卷》，人民出版社，1957年，第304頁。
[13]（德）齊奧爾特?西美爾：《時尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇等譯，第186頁，文化藝術(shù)出版社，2001年。
[14]同上，第190頁。
[15]參閱同[3]，第196頁

（刊載于《當(dāng)代電影》2010年12月）