塞巴斯蒂安·席爾瓦編導(dǎo)的《壞寶貝》（又譯《丑惡寶貝》2015），能榮獲柏林電影節(jié)泰迪獎(jiǎng)，決非浪得虛名。把兩件完全不搭界的事，生硬活剝地?cái)嚭驮谝黄穑此苹靵y不按常理出牌，卻顯現(xiàn)了導(dǎo)演的良苦用心。

想懷孕的單身女人寶麗，告訴弗雷迪，說(shuō)他的精子數(shù)量不夠，胚胎做不成，能否請(qǐng)小莫幫忙。黑人小莫，乃弗雷迪的“妻子”。這對(duì)“同志”，為了寶麗也算是拼了。但小莫就是不給力，找不到打“飛機(jī)”的狀態(tài)。出演這個(gè)弗雷迪的演員，酷似阿根廷馳騁NBA的“妖刀”吉諾比利，或是同樣來(lái)自南美的緣故。

弗雷迪這段時(shí)間專心于排演戲劇《丑惡寶貝》，跟小莫和女?dāng)z影師溫迪一起，倒地扮演各種嬰兒“丑態(tài)”。都與嬰兒有關(guān)，弗雷迪卻不敢提嬰兒寶貝這事，5次捐獻(xiàn)都沒卵用，心情真是糟糕透頂?？蓪汒惽笞悠惹?，說(shuō)等下一個(gè)排卵期一到，小莫就準(zhǔn)備好一盤新鮮猛“料”。

弗雷迪來(lái)自于智利，生活在紐約，并沒有拿到居留權(quán)。小莫倒是正經(jīng)美國(guó)公民。說(shuō)到這，這似乎就是一個(gè)單身女人，獨(dú)自想生養(yǎng)個(gè)孩子，一對(duì)男“同志”熱心幫忙的事。頂多也就是附加點(diǎn)弗雷迪的戲劇藝術(shù)。

實(shí)際上，遠(yuǎn)非如此，影片卻綁定了弗雷迪這對(duì)男“同志”的鄰居。這些鄰居的其中一個(gè)，被稱為“主教”的黑人糟老頭，脾氣暴躁，愛多管閑事。見他們一次罵一次。一看到弗雷迪他們就冒火，動(dòng)輒用“基友”、“舔菊”等惡語(yǔ)相向。

弗雷迪他們則是能避就避，免得與他發(fā)生正面的沖突。問題是，越躲，他越猖狂。無(wú)奈，弗雷迪也偷偷向他生活的地下室扔過(guò)“臭氣彈”。此事一出，正如仇人相見分外眼紅?！安慌沦\偷，就怕賊惦記”?！敖讨鳌本褪蔷o盯著弗雷迪不放。

這夜，“教主”拿著鐵鉤要對(duì)弗雷迪行兇。反擊之時(shí)，“教主”受傷。弗雷迪返到家想拿東西出來(lái)給他包扎，沒想到這家伙闖入他家，要致他于死地，最終釀成悲劇。弗雷迪忍無(wú)可忍，狠狠地用毛巾捂死了他。

寶麗、小莫他們返回來(lái)后，大驚失色，不知如何時(shí)處理。在和善的老鄰居幫助下，草草運(yùn)到野外火葬了這位“教主”。也正是這一天，寶麗告訴小莫，他所供的“精子”，終讓她懷上了“壞寶貝”。好事多磨，這次終于大功告成，卻被另一件慘劇生生地?cái)嚢?。正?yīng)了老子說(shuō)的“禍福相倚”。

我所思考的是，為何這部反常態(tài)的電影，要把兩件完全拎不清的事死拉硬拽在一起。其實(shí)，這正說(shuō)明現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)常與一反常態(tài)。往往不相關(guān)的兩件事，在某種習(xí)慣作用力下，會(huì)在一個(gè)偶合的時(shí)間相交。如同法國(guó)電影《天使愛美麗》（2）中，一連串不相連的事，偏偏會(huì)“打斷骨頭連著筋”。

顛覆傳統(tǒng)敘事之余，其實(shí)，這反應(yīng)了電影直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度?，F(xiàn)實(shí)中，一個(gè)偶發(fā)事件，打亂了另一個(gè)按部就班的事，可謂比比皆是。如同蘇聯(lián)時(shí)期，勃列日涅夫在位18年，根本就不重視培養(yǎng)接班人，以為自己能長(zhǎng)命百歲。結(jié)果他一死，“蘇共”就亂了套，不足五年，上來(lái)安德羅波夫和契爾年科這兩個(gè)老病號(hào)，先后去世，直到戈?duì)柊蛦谭蚪犹婧蟛潘惴€(wěn)定了一段時(shí)期。當(dāng)然，也只是曇花一現(xiàn)，結(jié)果給蘇聯(lián)敲響了最后的喪鐘。一陳不變的舊制，沒有自我更新，如同老牛拉破車，到最后就注定轱轆架子一齊散。

同理，《壞寶貝》中，弗雷迪是“同志”，“教主”的習(xí)慣定式，加上個(gè)性躁狂，讓他對(duì)“同志”恨之入骨。加之弗雷迪是一個(gè)外來(lái)者，沒拿到居留權(quán)，他欺負(fù)一下，知道弗雷迪也不敢報(bào)警，于是他心性的鄙陋，一點(diǎn)點(diǎn)地爆發(fā)，終而引發(fā)不可挽回的惡果。

看似偶發(fā)，又不相關(guān)，其實(shí)隱含著某種必然相連的因子。自然讓弗雷迪、小莫和寶麗一頭霧水，不知如何應(yīng)對(duì)。如果他們對(duì)這位“教主”，一開始就有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，意識(shí)到了嚴(yán)重性，趕緊搬離，命途或會(huì)改觀，也不至于落下這個(gè)心理病根。

噩夢(mèng)醒來(lái)是早晨。影片最后，三人一起出來(lái)，看人的眼光都是怪異的。只有看到一個(gè)黑人女性推著嬰兒車，他們由下樓時(shí)的不安，立馬才變得輕松下來(lái)?？煽吹叫『⑹种心弥蔫F勺，立馬又讓弗雷迪想起“教主”昨晚的鐵鉤。

烏云浮現(xiàn)。注定這一生總有陰影相隨，即便他們不向警方報(bào)案，也無(wú)法祛除心中的痛。無(wú)可奈何花落去。好在寶麗肚里有了“壞寶貝”，總會(huì)給他們帶來(lái)?yè)嵛康募哑凇?/p>

2015、11、20