在可愛(ài)的書(shū)店里SIFF票根換飲品時(shí)，我說(shuō)先挑張八個(gè)里面最喜歡的吧，自己都沒(méi)想到會(huì)選這場(chǎng)。

無(wú)臺(tái)詞，無(wú)精細(xì)套路，無(wú)華麗陣容，只有淺灣一般清澈的劇情和音樂(lè)。

悲傷是故事的主線，因?yàn)橹黝}是死亡。但是并不讓人絕望，反而有些明亮溫暖。

有速效耳聰目明的效用，讓這世界那么多寬廣綿長(zhǎng)的愛(ài)，來(lái)治愈只看到眼前的急功近利。

鐵道員逝去的愛(ài)戀，是最遺憾也最美好的故事。整個(gè)暖色濾鏡里，日常與傷逝的抗?fàn)帯r(shí)間治愈的傷口，記憶會(huì)給予一個(gè)人獨(dú)自承受的支撐。古早的小言里，會(huì)有“希望我比你早死，一直活在你心里”的甜膩橋段。放到婚姻生活，大概是事實(shí)陳述。純?cè)屎笠话愕拇嬖谑菒?ài)情最高的勛章，但作為一個(gè)女人，還是不要沉迷于這種虛頭巴腦的浪漫，畢竟對(duì)方還好好活著而掛了的你再也沒(méi)有什么可為。大多數(shù)在失意的感情中想要以死亡來(lái)讓對(duì)方銘記的姑娘們，應(yīng)該想想即使有源源不斷的思念，那也只是生活的邊角余料，況且思念也并不能完成什么供養(yǎng)。

但這不妨礙鐵道員帶來(lái)的幸福感，妙處在于這個(gè)故事里令人代入的不是逝者，而是留下的人。在回憶里取暖，退休后追逐著往日停在過(guò)去安寧過(guò)日的一本滿足。

柬埔寨戰(zhàn)火里的父女（是柬埔寨沒(méi)錯(cuò)？），是另一種喚醒式的溫馨。其實(shí)看到最初鏡頭里莫名戲劇化的女兒蹲黑屋略懵，爸爸和女兒的之前種種太過(guò)親密的身體接觸也有些不能理解，但當(dāng)不可抵擋的離別來(lái)臨，小人物身不由己的命運(yùn)之輪啟動(dòng)，便成了可以有情可溯的夸張。雖然不是什么新鮮的設(shè)定，當(dāng)卡車(chē)車(chē)斗里的父親撫摸著孩子臨別系上不值一文的貝殼鏈墜，孩子在村里聚會(huì)上的笑臉，就會(huì)像棒槌一樣重?fù)裟切?ài)馬仕C位的城中熱議。能夠打動(dòng)人心的愛(ài)，能夠充滿心靈的滿足，在最原始的叢林和最基本的生活努力里，像大海一樣柔軟地展開(kāi)。

人們總是忘記了，能生存下來(lái)就是多不容易一件事。

父親在戰(zhàn)場(chǎng)上的遭遇有些沒(méi)看明白，于是哭點(diǎn)來(lái)自于陰差陽(yáng)錯(cuò)的理解歸來(lái)后女兒失明，想到無(wú)父無(wú)母的小姑娘如何打仗一樣地成長(zhǎng)到鐘靈毓秀（演員非常美），背后經(jīng)歷的創(chuàng)傷忍耐，心里已經(jīng)難受得不想接受。繼而發(fā)現(xiàn)是死別。草根的悲劇總是這么多樣，隨機(jī)一個(gè)蝴蝶振翅，就有好多真正平平無(wú)奇的生命被抹去。精英們?cè)诓妥郎想S性談?wù)撘咔槭菤W洲解決老齡化的天助，來(lái)來(lái)去去，很多人只是被當(dāng)成數(shù)據(jù)。

還有一只狗的死亡，小女孩也很靈，跟狗狗一起相擁暴雨里的觸感、上學(xué)的小飯盒和田野里的狗背影、邊遠(yuǎn)校園里的彩虹地標(biāo)，都非常令人印象深刻。

機(jī)器人的故事，因?yàn)榕c父母有過(guò)成年期的同居生活，提早感受了未來(lái)的悔意與歉意。親情很神奇，事實(shí)上真的不存在什么無(wú)條件和永遠(yuǎn)，很多時(shí)候會(huì)是桎梏和羈絆。但一旦沒(méi)有，則真的父母在、尚有來(lái)處。

死神片的視覺(jué)很美，陰風(fēng)掃過(guò)人們臉上的恐慌很真實(shí)，雖然情節(jié)像是過(guò)家家，在表達(dá)上卻感覺(jué)是北條司的順手之作。

當(dāng)最后大家機(jī)場(chǎng)聚在大提琴的周?chē)?，有種人間至幸的大團(tuán)圓欣慰。無(wú)論是經(jīng)歷了什么樣的遭遇，人人看起來(lái)在生活的續(xù)集里都有所進(jìn)展，按下暫停鍵的機(jī)場(chǎng)是個(gè)能讓人覺(jué)得一切還不錯(cuò)的境遇，北海道的冬天也很配奇遇心靈呼喚的時(shí)刻。是愛(ài)，讓我們心有所屬，在終究一場(chǎng)漂泊的人間世，也不會(huì)蕩然若失。

松下奈緒，美。

主線couple開(kāi)放式的工作室家裝風(fēng)格，很愛(ài)。