（本文首發(fā)幕味兒微信公眾號(hào)）

德勒茲在《運(yùn)動(dòng)-影像》中指出，水之世界是一種與陸地世界迥然不同的運(yùn)動(dòng)和感知系統(tǒng)。在那里，重心不再穩(wěn)定，一切人和物都處于搖擺之中，我們必須服從的規(guī)則便是沒有規(guī)則。因此，作為工業(yè)潛水員的愛人與溫蒂妮的結(jié)合將溫蒂妮指引向她的本源，開啟出一個(gè)新的世界，指向一個(gè)對(duì)于我們這個(gè)井井有條的，商品可以自由流動(dòng)，人卻被禁錮的世界的挑戰(zhàn)或顛覆。

被分手的解說員溫蒂妮聽到一聲“溫蒂妮”的呼喚，看到水族箱中的潛水員小雕像，停下腳步，仿佛循著這一指引，結(jié)識(shí)了工業(yè)潛水員Christoph。在對(duì)方囁嚅著自我介紹時(shí)，撞到水族箱，破裂、滑落，兩人倒在水中，身上掛著水草，溫蒂妮被扎傷出血，白色襯衫上涌出鮮紅血滴，耀目紅發(fā)旁綠草清亮，四目相對(duì)，墜入愛河。文字描述不能傳達(dá)此節(jié)神韻之萬一。這一瞬間的詩性讓筆者想起《甜蜜的生活》中著名的噴泉起舞場景。若非要描述，唯有情不知所起，一往而深一句而已。

影片90分鐘的體量囊括了兩次意外死亡，一次謀殺，一次自殺，并都與水相連。溫蒂妮和Christoph潛水，被怪魚吸引溺水；Christoph在工作中溺水；溫蒂妮在泳池謀殺前任，隨后蹈海，如《圣鹿之死》般里神話指引地“一命換一命”地救活Christoph。正是通過前兩次死亡才確認(rèn)了對(duì)對(duì)方那壓倒一切的愛意，而后兩次死亡則如《牡丹亭》般使生者死，使死者生。水對(duì)陸地動(dòng)物的人而言是危險(xiǎn)的，卻也是愛人的歸宿。最終溫蒂妮在水中又一次拜訪了愛人。愛人的世界與水相連，水汽氤氳。

影片結(jié)尾，Christoph濕漉漉地上岸，拉起懷孕戀人的手，由水族箱破裂所開始的水對(duì)陸地秩序的擾動(dòng)似乎平歇。但鏡頭下移，水波浮動(dòng)，仿佛溫蒂妮向愛人投去的留戀一瞥，令人柔腸寸斷，仿佛又暗示著永不停歇的擾動(dòng)和始終流動(dòng)的邊界。

于是，《溫蒂妮》并不只是一個(gè)愛情故事，它借了神話的外殼（溫蒂妮是神話中水妖的名字，若被愛人背叛，則將殺死愛人），串聯(lián)起柏林城市變遷的歷史，在立意上與佩措爾德的電影一脈相承。

佩措爾德的電影總是披著情節(jié)劇的外衣，在歷史與現(xiàn)實(shí)，謊言和真相（更確切地說，同一事件的不同敘事），非理性與理性之間游走?！栋虐爬分幸恍奶油鞯碌陌虐爬?jīng)由偶然展開的人際關(guān)系（進(jìn)而影響個(gè)人記憶）更新對(duì)東德的認(rèn)識(shí)，終于將他鄉(xiāng)視為故鄉(xiāng)；《過境》似乎展示，二戰(zhàn)和當(dāng)下之間已相隔70多年，而人被共同體想象出的邊界禁錮的境況并無改變。 何為邊界（territory）？客觀的邊界事實(shí)上只是形式，是主觀的邊界在建構(gòu)著我們的過去、現(xiàn)在和未來（難民可以渡過公海，跨過陸上邊境，卻被攔在“過境”之處動(dòng)彈不得）。那么無論是觀照過去、現(xiàn)在或未來，都必須深入人的心靈。

因此，佩措爾德的人物時(shí)常爆發(fā)出非理性狀態(tài)，如《芭芭拉》中最后一秒的決斷，《不死鳥》中近乎瘋狂的追尋，更不用說《溫蒂妮》中電光石火的一見鐘情和死死生生的愛。非理性狀態(tài)與其說是爆發(fā)，不如說是人的狀態(tài)本來就在自由流動(dòng)，而佩措爾德抓住并刻畫了它們。在理性和非理性之間，唯有人造的對(duì)立。

于是，佩措爾德向神話題材的延伸是必然的（《溫蒂妮》是佩措爾德計(jì)劃中的神話三部曲之起點(diǎn)），因?yàn)樯裨捈仍趩⒚梢詠淼脑捳Z里對(duì)等于人類的蒙昧、“非理性”時(shí)代，又由其自身而言占據(jù)了上述理性/非理性這一人造邊界。德國哲學(xué)家漢斯·布魯門伯格在《神話研究》中指出，“在神話和邏各斯間的邊界是想象出的”，神話亦有其理性。不同之處只在于，以前佩措爾德的邊界尚有物理坐標(biāo)作為參照系（如東德西德），而《溫蒂妮》中，在時(shí)間和空間兩個(gè)向度上都必須憑想象的翅膀去創(chuàng)造參照系。

布魯門伯格指出，啟蒙運(yùn)動(dòng)從進(jìn)程的終結(jié)點(diǎn)的角度看待和衡量一切，而未能從進(jìn)程的起始點(diǎn)（the point from which the process takes its departure）出發(fā)。前者與目的論相關(guān)而往往導(dǎo)向決定論，似乎事物唯有并必須指向一個(gè)終點(diǎn)。而當(dāng)我們著眼于起始點(diǎn)，那么我們的視野將不限于眼前的世界，而將擁抱一個(gè)個(gè)可能世界，這正是藝術(shù)和人文學(xué)科研究的方向。

這一思想在片中由溫蒂妮含蓄點(diǎn)出。她說，建筑學(xué)理論宣稱，“建筑設(shè)計(jì)起源于對(duì)其預(yù)期用途的最佳實(shí)現(xiàn)”，因此樣式總由功能決定。但她所講解的建筑并非如此——一座古老的皇宮如今搖身一變成為博物館。舊時(shí)王謝，今許公眾。容納了這些的柏林成為一座風(fēng)情萬種的城市，允許戀人們?cè)诟鱾€(gè)角落創(chuàng)造新的記憶。當(dāng)游客為溫蒂妮在模型上指出他們那一時(shí)刻的坐標(biāo)時(shí)，心系愛人的溫蒂妮的目光隨即透過模型那一角望向了常常約會(huì)的咖啡館。而隨后，她和Christoph的愛情則伴隨著被禁止進(jìn)入咖啡館和水下世界的開辟。為空間賦予意義，是人作為主體的特權(quán)。經(jīng)由此，我們?yōu)樽约簞?chuàng)造一個(gè)世界。

筆者自己就曾在柏林經(jīng)歷過相似的場景。當(dāng)時(shí)，筆者在前往柏林墻的路上，被一座磚紅色的老橋吸引駐足。須臾，老橋上方的鐵路橋上緩緩駛過一列黃色的火車（如圖）。深沉、古樸的紅色和明亮、嶄新的黃色及云蒸霧繚的天空相襯，古老的橋梁和遠(yuǎn)處的現(xiàn)代建筑相得益彰，竟不知今夕何夕。

2016年1月攝于柏林

建筑和城市規(guī)劃所提供的亦真亦幻的體驗(yàn)，更是電影藝術(shù)的專長。電影之眼允許了思緒由模型飛向愛人所在的咖啡館的心理呈現(xiàn)，允許了對(duì)或許已死或許猶生的愛人的氣態(tài)感知，正是經(jīng)由藝術(shù)我們才不只擁有眼前的世界。《溫蒂妮》至少給了我們?nèi)齻€(gè)世界：眼下生活的柏林，作為歷史而仍和眼下發(fā)生關(guān)系的柏林，和愛人因?yàn)閻鄱鴦?chuàng)造的世界。這大概也是佩措爾德的永恒主題：我們生活的世界面臨著各種意義上的舊邊界的瓦解和新邊界的專制（最顯而易見的是難民潮不斷沖擊著現(xiàn)有國界，而冷戰(zhàn)思維和霸權(quán)主義正橫沖直撞忙于確立新的邊界），而人無所適從。唯有藝術(shù)讓想象力奪權(quán)，讓我們看到無數(shù)個(gè)可能世界。

據(jù)導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德所講，他的靈感來自于奧地利作家英格博格·巴赫曼，在讀過她的作品《第三十年》后導(dǎo)演決定重寫這一歐洲神話傳說，電影《溫蒂妮》正是克里斯蒂安對(duì)這一古老神話的重新講述。

富有野心的創(chuàng)作者在重寫神話的過程中往往要顛覆人們對(duì)已有故事的認(rèn)知，比如魯迅在《故事新編》中對(duì)中國傳統(tǒng)神話的世俗化改寫，又比如導(dǎo)演餃子在《哪吒之魔童降世》對(duì)敖申這一形象的挖掘，似乎克里斯蒂安首先要做的就是避免對(duì)原有故事的照搬。

《溫蒂妮》開場即是背叛，溫蒂妮已跟男友攤牌，“如果你離開了我，我會(huì)殺了你”，似乎古老的預(yù)言就要應(yīng)驗(yàn)，傳說中水靈溫蒂妮若被愛人背叛，必須殺死男人回歸水中。但此時(shí)男主克里斯托夫出現(xiàn)了，原有文本發(fā)生了畸變。

溫蒂妮在咖啡館中尋找前男友約翰納斯時(shí)與工業(yè)潛水員克里斯托夫相遇，正是后者的出現(xiàn)，打斷了水族箱中奇怪的噪音，溫蒂妮殺死背叛的戀人這一目標(biāo)延宕了。

在兩人相遇的下一個(gè)場景中，在水底維修的克里斯托夫遇見了那條巨大的鯰魚，這是來自水底的某種靈力的警告，對(duì)克里斯托夫來說，他尚不知道自己要面對(duì)什么。

溫蒂妮和克里斯托夫的結(jié)合是不被允許的，等待溫蒂妮的只剩懲罰。緊接著的場景中在克里斯托夫準(zhǔn)備向溫蒂妮表達(dá)愛意之時(shí)鯰魚出現(xiàn)，它似乎要帶走溫蒂妮。差點(diǎn)窒息的溫蒂妮被克里斯托夫救下，此時(shí)她說出了全片中最重要的那句臺(tái)詞：Can you revice me again? 這句雙關(guān)之語除了表達(dá)“你能再給我做一次人工呼吸？”外，溫蒂妮其實(shí)要說的是：你還能救我一次嗎？這是遭遇詛咒的溫蒂妮對(duì)愛人的發(fā)問，愛情是否能夠消除她身上背負(fù)的古老神話的預(yù)言，克里斯托夫是否真的從命運(yùn)手中救下了她。

隨后的故事告訴我們答案是否定的。兩人最后一次見面時(shí)一切都以注定，紅酒被打翻后墻上出現(xiàn)鮮血狀的污漬，不安已在兩人潛意識(shí)中生成，克里斯托夫拒絕了溫蒂妮的求歡，請(qǐng)求她為自己講述自己再無緣聽到關(guān)于洪堡論壇的解說，溫蒂妮在分別時(shí)囑咐克里斯托夫一定要給自己打電話。

愛情對(duì)詛咒沒能反抗成功，克里斯托夫在水底工作時(shí)發(fā)生意外，溫蒂妮尚抱有一絲希望，直到她在醫(yī)院得知那通電話根本不存在時(shí)徹底陷入絕望，此時(shí)腦海中浮現(xiàn)咖啡館中的召喚警示，溫蒂妮知道自己失敗，后面她臣服于寓言，毫不留情的殺死背叛自己的前男友，回到水中。

故事差不多要結(jié)束了，克里斯托夫隨即蘇醒。愛情對(duì)古老神話的反抗似乎失敗了，溫蒂妮無法逃掉命運(yùn)的詛咒。故事?lián)Q成克里斯托夫的視角繼續(xù)前行，他能行動(dòng)后第一件事便是去找戀人，重走了一遍愛情之路，從兩人相識(shí)的咖啡館到溫蒂妮的家和她上班的地方，自然未果。

此時(shí)時(shí)間變?yōu)榱藘赡旰?，這一提示十分重要，克里斯蒂安是處理時(shí)間的高手，此片中時(shí)間一再壓縮，事件十分精簡，所以導(dǎo)演得以在90分鐘之內(nèi)從容的講完整個(gè)故事，想想兩個(gè)小時(shí)的《水形物語》都干了什么。兩年后克里斯托夫和照顧自己的同事結(jié)婚，妻子只有四周的身孕暗示雙方結(jié)婚不久，他可能經(jīng)過反復(fù)的思考才做了這一決定，其中不免有報(bào)恩的因素，所以克里斯托夫下水后見到溫蒂妮時(shí)所有的間隙立即彌合，他了撒謊，欺騙了妻子，當(dāng)晚等妻子睡下后馬上一個(gè)人跳進(jìn)湖中。

溫蒂妮的失敗獲得了某種成功，這個(gè)男人是值得的，如果說愛情不在乎結(jié)局的話。所以“兩年后”這一提示是溫蒂妮這段愛情成功的標(biāo)志，導(dǎo)演的這一提示阻止觀眾將克里斯托夫看作輕易變心的薄情男。

在開篇時(shí)我提到重述神話時(shí)要做到避免對(duì)傳統(tǒng)文本的照搬，克里斯蒂安不似中國人的好心腸，同樣失敗的牛郎織女尚有一年一次的鵲橋會(huì)，《溫蒂妮》并沒有一個(gè)光明的尾巴，電影最后一個(gè)鏡頭是溫蒂妮的視角，她送別了愛人，歸還了兩人愛情的明證，了了男友的一個(gè)心結(jié)。

我們要問為什么在導(dǎo)演克里斯托夫的重新演繹中溫蒂妮的神話仍舊是原封不動(dòng)的結(jié)局，他的選擇為什么是這樣。在城市發(fā)展局顧問的溫蒂妮對(duì)于柏林的講解中導(dǎo)演留下了答案。電影開始不久，溫蒂妮告訴游客柏林在斯拉夫語中的含義正是沼澤中的干地，這座城市的起源在施普雷河的下游。所以柏林起自水中，導(dǎo)演克里斯蒂安在采訪中講：“柏林作為一片已干枯的沼澤，是腓特烈大帝的作品，因此逃兵無法躲藏在那里?！睂?duì)于水靈溫蒂妮來說，陸與水早已劃開，已經(jīng)干枯的沼澤柏林無法躲藏，她必須回到水中。

最后說一些電影細(xì)節(jié)，算是花絮。

手機(jī)在片中作為一個(gè)重要意象出現(xiàn)，電影開始是爭執(zhí)的語音留言的寄存工具，在電影后半段那通不存在的電話過后，我們發(fā)現(xiàn)了這一工具的不可靠性。而溫蒂妮和克里斯托夫的相識(shí)是因?yàn)闇氐倌莸袅耸謾C(jī)，故事才得以展開，在克里斯托夫出事故前的最后見面的分別時(shí)，溫蒂妮叮囑對(duì)方一定要打電話給自己，而克里斯托夫的回答是會(huì)的，后面溫蒂妮果真接到了已經(jīng)腦死亡的克里斯托夫的電話。手機(jī)在片中作為現(xiàn)代化的代表，同時(shí)肩負(fù)開啟和切割情節(jié)的作用。

作為一部以水為主題的電影，重要場景都依托水出現(xiàn)，溫蒂妮與克里斯托夫因?yàn)楸凰逑湓抑邢鄲?，溫蒂妮將背叛自己的前男友約翰納斯在游泳池中殺死，克里斯托夫?qū)氐倌荼磉_(dá)愛意的方式是將對(duì)方的名字刻在水下的建筑上，兩人最后的重逢和告別也在水下，男主克里斯托夫職業(yè)是工業(yè)潛水員，它的意外也來自水中。

電影開始時(shí)溫蒂妮與約翰納斯的爭執(zhí)的是三個(gè)句子，“我們得見一面”（we have to meet），“我需要見你”（I have to see you），以及“我們要見到彼此”（we hace to see each other），溫蒂妮認(rèn)為對(duì)方說的是“我們”，兩人還有情誼，對(duì)方告訴他自己說的是“我和你”。

電影中城市景觀是稀缺的，當(dāng)角色位于柏林城區(qū)時(shí)大多都出現(xiàn)在室內(nèi)，偶有室外場景出現(xiàn)也不會(huì)見到整體建筑的樣貌，只有角色出現(xiàn)在城郊時(shí)才有遠(yuǎn)景出現(xiàn)，環(huán)境的壓抑感才稍有緩解。我想大概是因?yàn)樯裨挼闹黝}是人，現(xiàn)代社會(huì)的主題才是建筑。

溫蒂妮兩次在窗前站立時(shí)窗外都恰好有火車經(jīng)過，不同的是，第一次是交匯的火車，第二次只剩下了單列，克里斯托夫此時(shí)發(fā)生意外。

佩措爾德2007年所拍的《耶拉》中，耶拉幾次聽到的震耳欲聾的嘶鳴聲，那是影片開頭她與前夫沖下橋后死前落入水中水流刺激耳膜的回響，整個(gè)故事圍繞她死前的全部幻想開展。而到了今年的《溫蒂妮》，無疑導(dǎo)演仍在做關(guān)于聲音的實(shí)踐。

當(dāng)溫蒂妮拿著剛粘好的人偶站在公寓中背誦講解詞時(shí)，觀眾可以聽到如同水下刺激耳膜的水流聲出現(xiàn)，然后出現(xiàn)的是窗外兩列火車相遇的景象，這音效的印象自然也轉(zhuǎn)化火車固有的轟鳴聲，隨后門鈴聲疊加在上面，克里斯托夫突然到訪，兩人也相遇相擁。而溫蒂妮工作的地方恰好是柏林博物館島，被水所圍繞，這特殊的聲音，帶出水流和火車的意象，連接了城市與愛侶，為溫蒂妮帶來了她的另一半。

也正是那個(gè)晚上，溫蒂妮為克里斯托夫講解柏林城市宮，次日兩人依偎在一起走在路上時(shí)，除了迎面而來的約翰內(nèi)斯和他的女友，背景還有正在建造的建筑，附近吊機(jī)林立，這很可能是溫蒂妮講解的被更名為洪堡論壇的城市宮(本應(yīng)19年9月開放，但推遲到20年秋季，后因火災(zāi)和疫情使得完工繼續(xù)推遲，在12月16日才正式開幕)，一個(gè)備受爭議，不斷重建的建筑，就在這樣的情境下，隱喻出溫蒂妮的愛情處境。

這種建筑的隱喻，在前作《過境》(同樣是由葆拉貝爾和弗蘭茨羅戈夫斯基主演)里首先出現(xiàn)，男主角轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了牽小狗的女人在圣讓堡這邊的廣場跳下自盡，而圣讓堡對(duì)面是歐洲及地中海文明博物館，兩邊通過一條100多米的空中橋梁連接。而在鏡頭中可以發(fā)現(xiàn)，這條空中橋梁沒有以更像橋的形式出現(xiàn)，因?yàn)閮蛇吔ㄖ缀踉谕凰矫嫔?，透過這種取景方式隱約在表明，對(duì)岸始終無法過去，死亡始終還會(huì)在這一邊駐足，無疑也帶出影片結(jié)局:兩人都無法走出馬賽，意外死去的女主角與留在原地等待她的男主角將要再次相逢。

而在《溫蒂妮》中，柏林城市宮也帶出了她與克里斯托夫的愛情故事，過去曾經(jīng)建構(gòu)又分崩離析的愛情與現(xiàn)今剛開始構(gòu)筑根基未穩(wěn)的愛情同時(shí) 在場，使得她心跳漏了一拍，然而這缺席的一下心跳聲(觀眾不可聽見之聲)，也埋下了謊言的種子。

到了克里斯托夫發(fā)生意外那天，溫蒂妮在公寓中接到他的幽靈電話，在他的逼問之下只能撒謊，之后她終究沒有再次打通給克里斯托夫。當(dāng)她盯著桌上的潛水員人偶，那水流刺激耳膜的聲音再次響起，相似的鏡頭出現(xiàn)，而這次是黑夜中行駛的一列火車， 朦朧的水流聲被強(qiáng)化成轟鳴聲，隨后是撥通留言信箱的聲音疊加其上，同樣是模式一樣的聲音組合，只不過這次水流聲帶出的是一列代表離去的火車，還有單方面撥通的留言信箱，兩人的命運(yùn)也被寓言在其中，這通表明心跡的留言，將是愛的告別。

當(dāng)我們回溯這種水聲出現(xiàn)的起點(diǎn)，回到溫蒂妮第一次走進(jìn)咖啡廳的情景，初次出現(xiàn)了聲音的序列。第一次吸引她的魚缸水流聲，忘關(guān)水頭龍發(fā)出的潺潺流水聲，她選擇輕輕關(guān)掉它，因?yàn)檫@是找尋約翰內(nèi)斯過程中所聽，只有斷絕這個(gè)水流才能結(jié)束這段戀情，隱隱也鋪墊出約翰內(nèi)斯未來被斷絕的生命。

而回到樓下，她聽到名字的呼喚之聲，魚缸水流聲也開始加劇，克里斯托夫登場，最后出現(xiàn)為觀眾所稱道的魔幻時(shí)刻， 微弱未被關(guān)閉的水流被劇烈的爆破式水流取代，傾瀉在二人的身上。當(dāng)然，還伴隨著激流下的傷口，暗示了在他們之后的愛情里，克里斯托夫的完好無損正是因?yàn)闇氐倌莸纳嵘碚取?/p>

因此可以體察出為何全片配樂從頭到尾都是巴赫的D小調(diào)協(xié)奏曲BWV974第二章，簡潔而憂傷，渲染人物獨(dú)自行動(dòng)的氛圍和用作分歧出現(xiàn)的提示，也是為了不破壞精心布置的音效的力度。

與這首古典樂成對(duì)比的是 Bee Gees70年代末的《Stayin' Alive》，即是溺水的那場戲中，克里斯托夫在做急救時(shí)哼唱出那首的曲子，隨后才把溫蒂妮救醒，只不過初聽時(shí)根本難以分辨出那是一首曲子，誤以為那只是某種呢喃，大概也只有克里斯托夫細(xì)心的另一半才能聽出來吧，這種愛人之間細(xì)心聆聽才能領(lǐng)會(huì)的音樂，于旁人可能也僅是上文提及的不可聽見之聲，畢竟這是專屬于兩人的時(shí)刻。

不過經(jīng)過查證，可以發(fā)現(xiàn)這首曲節(jié)奏完全匹配心肺復(fù)蘇胸外按壓所需的節(jié)奏，施救時(shí)哼唱有助于掌握速度，是名副其實(shí)的急救生命之歌。然而在這之后溫蒂妮在公寓中聽著這首曲子時(shí)接到克里斯托夫的電話的那一刻，這首曲子就從生命之歌轉(zhuǎn)化為通報(bào)死亡的歌了，對(duì)于聽了各個(gè)版本，還是認(rèn)為原版最好的她來說，好像也必須接受水精靈原初的宿命去施救，所以才有了這樣的結(jié)局。

佩措爾德借由各種精心布置的音效和一古一今的主題音樂串聯(lián)起 整部影片，配合男女主角職業(yè)身份的聯(lián)系，披上神話的外衣，寫就這部城市的愛情神話故事。無疑印證了加繆在《鼠疫》中寫道的那句話:“要了解一座城市，簡便的辦法就是探索居民如何勞動(dòng)、如何愛，以及如何死亡。”一位通過城市模型講柏林的解歷史學(xué)家與負(fù)責(zé)維修的工業(yè)潛水員，前者代表了拔地而起建筑，后者則代表深入地下的水流，佩措爾德倒轉(zhuǎn)他們的地位與生死，呈現(xiàn)出愛情與城市密不可分的關(guān)系，于是影片最開頭以嘈雜的城市聲音先行，因?yàn)檫@愛誕生于這城中，這聲也帶出愛情的全部意象。

春天的放牛班第50期周限定《溫蒂妮》

佩措爾德的新柏林學(xué)派

《溫蒂妮》是德國當(dāng)代電影導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德（Christian Petzold）的最新作品，于今年2月23日柏林電影節(jié)進(jìn)行首映。佩措爾德作為“柏林學(xué)派”（Berliner Schule）的代表人物之一，是毫無疑問的作者導(dǎo)演。說到柏林學(xué)派，最能詮釋其風(fēng)格的莫過于它的奠定者之一安格拉.夏娜萊克（Angela Schanelec）所言：“演員放棄自己的演員身份，攝影機(jī)放棄自主性，蒙太奇放棄專治，敘事避免落入俗套。世界是它本身所該變現(xiàn)的那樣：原始的世界。真實(shí)性是被膜拜的偶像，它最合理的描述就是‘美’”

而佩措爾德正是這種真實(shí)性的美的信徒。當(dāng)然，每個(gè)柏林學(xué)派的導(dǎo)演都有各自風(fēng)格上的差異，佩措爾德自身風(fēng)格是帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷，聚焦重點(diǎn)在兩德統(tǒng)一后德國百姓個(gè)體的自我發(fā)展與自我狀態(tài)，忠于心靈和情感表達(dá)上的真實(shí)性。

克里斯蒂安.佩措爾德

近年來，佩措爾德開始嘗試在保持柏林學(xué)派嚴(yán)謹(jǐn)美學(xué)的同時(shí)將不同時(shí)代不同類型的文本嵌入進(jìn)這種真實(shí)，其上一部作品《過境》就是代表：二戰(zhàn)的故事置入當(dāng)代的都市。形成全新的、特異的且獨(dú)立咬合的影像空間，卻依然充斥著不可消散的真實(shí)性。當(dāng)精確與日常的細(xì)節(jié)在一個(gè)虛構(gòu)出來的時(shí)空中被表現(xiàn)，其恍惚的重疊感更具有沖擊力和致幻性，且依舊保持了忠于身體和靈魂的真實(shí)性。

團(tuán)員@NanSLi說：佩措爾德的影像總會(huì)讓人有種迷人的“錯(cuò)愕感”

而《溫蒂妮》的架構(gòu)同樣取自既往文本，其原型便是古歐洲傳說掌管四大元素的精靈之一水精靈，也是佩措爾德“元素精靈三部曲”計(jì)劃第一部。在古代的歐洲，人們相信世界是由四大元素“火、地、風(fēng)、水”一同構(gòu)成的，而它們對(duì)應(yīng)的四大精靈分別是“Slamander、Gnome、Sylph、Undine”，其中地精靈《諾姆》和風(fēng)精靈《西爾芙》就是佩措爾德另外兩部還在計(jì)劃中的作品。

比起二戰(zhàn)文本的代入，佩措爾德這次更為大膽的選用了神話傳說的套用，構(gòu)建了一個(gè)更加魔幻和曖昧的世界。

溫蒂妮的詛咒

要想更好地理解故事的情節(jié)，首先要了解的是Undine溫蒂妮其『水精靈的詛咒』：傳說跟溫蒂妮結(jié)合的男性出現(xiàn)外遇，背叛了溫蒂妮愛情的話，溫蒂妮便會(huì)殺死那些男性，并再次回到水中生活。不過，回歸水中的溫蒂妮亦會(huì)失去由婚姻所賦予的靈魂。還有就是溫蒂妮會(huì)將年輕男子誘入水中淹死，從而永遠(yuǎn)占有他們的靈魂，但有時(shí)候也會(huì)陷入與人類的熱戀而無法自拔。

水精靈溫蒂妮

知道了這個(gè)詛咒我們就可以清楚的明白這個(gè)故事，johannes背叛了undine，但是本應(yīng)該殺死johannes的undine并沒有選擇殺死他，她內(nèi)心還有一絲溫存，她選擇逃避進(jìn)一段全新的戀情，但詛咒并不會(huì)因此消失。。。

和christoph在一起后，她才知道沒有誰是不可忘卻的，她真的愛上了christoph。但詛咒必須應(yīng)驗(yàn)，就這樣，悲劇陰差陽錯(cuò)的落到了christoph身上。undine明白要想找回christoph的靈魂她就必須得殺死johannes，但殺死了johannes的undine也不得不回歸水中，失去靈魂。。。

重生后的christoph再也找不到undine，雖然他還愛著她，但生活得繼續(xù)。兩年后，他和一直喜歡他的女生在一起過上了新的生活，女友有了身孕，工作也慢慢步入正軌。但其實(shí)undine還一直深深埋藏在他的內(nèi)心，無法根除，一次水下作業(yè)，undine再次現(xiàn)身。。。

Undine誘惑christoph下水，意圖永遠(yuǎn)占有他的靈魂，她愛著他，她可以在水里跟他圓滿?？粗x無反顧扎進(jìn)水中的christoph，女友無能為力。悲痛欲絕之時(shí)christoph安全上岸，最后的鏡頭是undine視角的主觀鏡頭，攝影機(jī)目送christoph遠(yuǎn)去且慢慢潛入水中，因?yàn)樘珢鬯韵Ｍ苡凶约旱淖杂?/span>。

佩措爾德巧妙地用溫蒂妮的詛咒來展現(xiàn)兩性關(guān)系和情感狀態(tài)，并且以水作為聯(lián)結(jié)，自由且細(xì)膩。

水元素

@ Polaris.J ：看完后覺得自己也被浸濕。

水是情感的情緒的，它可以平靜，也可以洶涌，所以它能象征理性，也能象征感性的悲（哭泣）喜（喜極而泣）。

大部分女生陷入一段戀情便無法自拔，極度感性和易傷。前后兩次同機(jī)位看街角咖啡店約翰納斯的對(duì)比鏡頭就能看出溫蒂妮的前后狀態(tài)：從焦慮痛苦和害怕失去，到有了新戀情之后再面對(duì)時(shí)的冷淡理性和無所畏懼。

焦慮痛苦和害怕失去

冷淡理性和無所畏懼

水的象征之一還有女性，女性相對(duì)更加感性，所以會(huì)說女人是水做的。其實(shí)溫蒂妮們要的不過是一段穩(wěn)定甜蜜的戀愛關(guān)系，相比于花心的男性，女性對(duì)待情感關(guān)系更加專一。從上一段不愿分手的戀情到新戀情中對(duì)信物的珍愛都能看出溫蒂妮對(duì)當(dāng)下戀愛狀態(tài)的珍惜和沉醉。

而義無反顧潛入湖心的男主又何嘗不是愛得瘋狂的男性呢？水還有的象征就是欲望與性愛，從相見時(shí)浴缸破裂迸發(fā)出的黏濕荷爾蒙到相愛時(shí)湖邊濕潤纏綿的人工呼吸搶救，導(dǎo)演無不在利用水來表達(dá)情欲，從而進(jìn)一步表現(xiàn)克里斯托弗的狂熱迷情。

水是母體，水孕育了他們的愛情，相反，水也是毀滅。所以出水和入水同樣也代表了新生和死亡，溫蒂妮用入水的方式殺死了約翰納斯，她也失去在陸地生存的機(jī)會(huì)悄然入水。最后的入水鏡頭就是溫蒂妮這段戀情的完美結(jié)束，而克里斯托弗最后的出水也是他和他懷孕女友新生活的開始。一個(gè)信物的歸還，代表一段關(guān)系的完美結(jié)束。

這個(gè)信物也是影片中最重要的符號(hào)之一，就是貫穿始終的工業(yè)潛水員雕塑?？死锼雇懈サ穆殬I(yè)是工業(yè)潛水員，因此這個(gè)雕塑除了是他對(duì)女主的愛之外，更是他『自己』。

溫蒂妮與雕塑的相見即引出溫蒂妮與克里斯托弗的相見；溫蒂妮對(duì)雕塑的珍惜亦是溫蒂妮對(duì)克里斯托弗的珍惜；雕塑的破碎也預(yù)示了克里斯托弗肉與靈的破碎；溫蒂妮對(duì)雕塑的修補(bǔ)也是后面溫蒂妮對(duì)克里斯托弗肉與靈的修補(bǔ)。最后，雕塑完璧歸趙，一切回歸本位。

愛的漩渦

團(tuán)員@野凡引用了徐志摩的情詩《偶然》：

你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮

愛情就是這樣，是一個(gè)突然且永恒的瞬間，相遇、相守、相別都不能強(qiáng)求。兩個(gè)人之間最重要的是產(chǎn)生的羈絆是在一起的那些瞬間，這種情感是分開也會(huì)存在的。正是這樣，相愛的兩個(gè)人分開也是會(huì)互相祝福。

愛情也是一個(gè)輪回，一個(gè)漩渦，一段戀情的結(jié)束是一段新戀情的開始，也是糾纏不清的過去，這是一個(gè)自我成長自我完善的過程。正是這樣溫蒂妮才會(huì)選擇殺死約翰納斯，而對(duì)克里斯托弗選擇徹底放手，她已經(jīng)獲得了由愛賦予的真正的『靈魂』。

在柏林

我在開篇講過佩措爾德的聚焦重點(diǎn)是兩德統(tǒng)一后德國百姓個(gè)體的自我發(fā)展與自我狀態(tài)，除了男男女女的自我愛戀自我纏綿之外，對(duì)于歷史與城市所展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)也是其創(chuàng)作中不可規(guī)避的一個(gè)元素。

女人是水，男人是泥，溫蒂妮與片中兩位男性的互相交融也是意指城市的新舊更替。克里斯托弗的職業(yè)是代表溫蒂妮水元素的工業(yè)潛水員，溫蒂妮的職業(yè)則是代表男人陸地元素的城市發(fā)展局歷史學(xué)家，透過建筑模型對(duì)約翰納斯的遙視更是說明了其身份的『建筑性』。

城市脈絡(luò)與人類戀情的一次暗合，無不都是新舊的交替，都是輪回，都是漩渦。所以可以說『愛』在柏林，也可以說在柏林『愛』。

佩措爾德的厲害之處就是其現(xiàn)實(shí)與虛幻，當(dāng)下與歷史的結(jié)合，通過互文的方式把既有文本和現(xiàn)編文本進(jìn)行有效的連接，締造出強(qiáng)烈文學(xué)性的情緒影像。捕捉真實(shí)，制造幻像，并讓人沉醉。

@顗禮： 互文式對(duì)照組拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互

看完《溫蒂妮》，對(duì)佩措爾德接下來的《西爾芙》和《諾姆》更加抱有期待了。

西爾芙 (2024)

尚未上映

2024 / 德國 / 克里斯蒂安·佩措爾德

諾姆 (2024)

尚未上映

2024 / 德國 / 克里斯蒂安·佩措爾德

牛班觀影團(tuán)分?jǐn)?shù)

本期共26位團(tuán)員參與，平均分為7.7

我打出的分?jǐn)?shù)是：9.0/10

接下來就來看看觀影團(tuán)其他成員對(duì)這部電影的打分及評(píng)價(jià)（降序排列）：

@Alex：10/10 迷人到窒息，可能是2020年最佳。是神話背景下錯(cuò)位的愛情，也是關(guān)于掙脫束縛的獻(xiàn)祭。詛咒的應(yīng)驗(yàn)是你知我知的結(jié)局，那之前的情話才更動(dòng)人，心跳更猛烈，穿梭于兩個(gè)城市的躁動(dòng)更猛烈。城市，人，小人，三位一體的故事從破碎的魚缸開始，也注定了愛情的猛烈來襲。摔斷了腿的人偶，前男友的造訪，每一步都踩上了歷史的腳印，可那心懷僥幸的樣子確實(shí)是愛情最美的模樣。我獻(xiàn)祭我的生活與未來為了愛情，順應(yīng)教條，藏入水底。你驚醒，尋找我們存在的酒紅痕跡。記憶褪色，你終究還是看到了我落魄的模樣，這詛咒太久，這河水太深，這鴻溝太遠(yuǎn)，那么，人偶還給你，祝福你。

@NanSLi：10/10 漫溢在城市空間里的是在凝聚著無數(shù)脈搏的一聲呼喚，摻雜著脫離時(shí)空界限的深情牽絆。交融了醞釀許久的情感似乎早已被賦予“詩性”，伴隨著彼此呼吸的韻律不斷在文本之外充盈著屬于各自的聯(lián)結(jié)「意象」，是屬于一種超越聽覺的、視覺的，直接附加于純粹感官上知覺樣態(tài)，當(dāng)肌體的再次交觸，依偎在熟悉軀體里感受到的依舊是無數(shù)次在柏林角落穿梭的潛意識(shí)中的一次抽離。佩措爾德的影像總會(huì)讓人有種迷人的“錯(cuò)愕感”，帶著錯(cuò)亂的情節(jié)與流動(dòng)的情感不斷侵襲著不知是在觀看還是聆聽的我們，是帶著輕微異樣的濡濕，浸入了這個(gè)悸動(dòng)又溫潤的愛情幻夢(mèng)...

@鸛鳥踟躕：9.0/10 在水中溺亡，在水中流動(dòng)，破碎，觸摸，處于和離別。詩意地詮釋愛的牽絆，街邊的咖啡店，水里你的名字。片尾的藍(lán)色，迷人憂傷的藍(lán)色。舒緩鏡頭下展現(xiàn)的掌控力怎么不讓人著迷呀～

@空曲成歌：8.5/10 看之前還是很有必要了解一下背景 要不然就是一個(gè)俗套的愛情故事 現(xiàn)代都市與神話結(jié)合 溫蒂妮緩緩道來柏林的城市背景 與水的因素夾雜在一起 而一開頭魚缸的破裂其實(shí)也暗示著兩人愛情的悲劇

@顗禮：8.5/10 #愛本無罪#《夜以繼日》的浪漫主義變體，互文式對(duì)照組拍法，城市/人/人偶的三重嵌套式交互，將文本極簡，以視聽敘事，剝離戲劇邏輯，突出人物狀態(tài)，在一呼一吸間留下詩意而鬼魅的流動(dòng)感，Petzold的影像掌控力驚人 。

@Inv：8/10 奇幻的錯(cuò)位，元素的密語，難道不是又一次的過境嗎。將古典時(shí)代的神話傳說融入現(xiàn)代的都市生活，依靠和夾雜著“水”流動(dòng)的意象，使得符號(hào)成為夢(mèng)幻的色彩推進(jìn)敘事的聯(lián)結(jié)。二人愛情的暖味感即為對(duì)空間跨越/滲透的力量，在陸地與海洋之間創(chuàng)造一片神秘而浪漫的交互之域。而文本對(duì)歷史和空間展開強(qiáng)烈的感召，音效的波瀾如幽靈般短暫的彌合身份的裂痕，但最終返還故事整體之于神話層面的隱喻和回歸。愛情則未能穿透歷史與空間，但在影像的生命力里，在戀人的記憶中，雖如海域般縱深，卻又如星光般閃爍，可能或是不可能，皆為深情的夢(mèng)。

@cinedreamer_：8/10 魚缸破碎相遇，沉入水中分別；似乎在前世便已相識(shí)，卻直到今生才得以短暫相戀；回眸之時(shí)心跳漏了一拍，可在你手中卻又跳動(dòng)起來。佩措爾德將古老歐洲神話植入現(xiàn)代愛情故事，歷史留給柏林的創(chuàng)傷則作為背景被融于其中，多時(shí)空共存狀態(tài)延續(xù)<過境>，幽冥感彌漫始終又似<耶拉>。鋼琴旋律的出現(xiàn)總是伴隨著人物情緒的流動(dòng)，水元素搭建起整個(gè)故事的同時(shí)又賜予其充盈的浪漫氣息。玻璃碎裂與男主清醒可以說是全片的兩個(gè)高光瞬間，前者塑造出了一種極為巧妙的超現(xiàn)實(shí)感，后者則使得呼吸的傳遞得以完成，尤為魔幻。結(jié)尾的處理也同樣很棒，神話的應(yīng)驗(yàn)固然充滿悲劇色彩，可水中的遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望又何嘗不是一種祝福。

@wild life：8/10 當(dāng)代柏林情書，一種神奇的鬼魅感，像一篇沒那么恐怖的聊齋志異，如果沒有對(duì)柏林深沉的愛，這故事頂多就是很普通的那種情節(jié)劇，但是導(dǎo)演處理的很好，不無聊，而且很有感覺，總的來說挺不錯(cuò)的。

@Polaris.J：8/10 很靈，看完后覺得自己也被浸濕。

@野凡： 8/10

一支奇幻戀曲。 像飄蕩在水面上的相遇，為了這一次偶然，互相照亮。 “ 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！” 徐志摩

@魚麥麥：8/10 愛情就該用如此詩意的表達(dá)，遺憾和迷幻在破碎魚缸里相擁。以水做引的愛情片，浪漫迷人得不行

@HarperYug：8/10

@Daydream：7.8/10 神話是一種氣質(zhì)。全片充斥著水藻般的綠色元素：森林、水域、細(xì)密的地圖、辦公桌上的馬克杯、墻上的日程表、公寓的地板、火車窗外糊成一片的灌木、冷靜又決絕的雙眸…節(jié)奏平緩，結(jié)構(gòu)簡潔，除去幾處較為明顯的環(huán)境音，許多處的背景音中參雜著隱隱的水聲，宛如一場置于水底的夢(mèng)境。假若你背叛，我就會(huì)殺死你。18世紀(jì)巴赫的古典氣質(zhì)流淌在21世紀(jì)的現(xiàn)代都市。古老的柏林在水精靈的世界里，一直是濕漉漉的樣子。

@奔兔吉爾：7.5/10 城市發(fā)展解說變成職業(yè)誦經(jīng)，有兩處給出提示：上岸以后未完成的人工呼吸，性愛之前需練手的生硬背誦，前者為女方要求，但被男方終止；后者為男方要求，女方欣然應(yīng)允。個(gè)中差別，在于溫蒂妮（此刻，歷史的中轉(zhuǎn)站）承擔(dān)著敘述歷史變遷的重任，甚至?xí)r常唯她不可（被突然安排上陣），她愿意通過擁抱現(xiàn)男友（未來）換取繼續(xù)活下去的動(dòng)力，而現(xiàn)男友卻以讓其敘述歷史（前男友）來試探她的真心。情感關(guān)系之不穩(wěn)定，直至以游魂姿態(tài)闖入的前男友真正出現(xiàn)，引發(fā)余情未了的歷史傷痛（心跳漏了一拍），現(xiàn)男友終于被自己的嫉妒心毀滅，而承接歷史與未來的「溫蒂妮」，在悲痛于怒火中將歷史徹底謀殺， 才迎來此刻的歸位 。

@ 素素素素素丶：7.5/10

@奇異果殺手：7/10

@Stiles：7/10

@臻圣：7/10

@董小__：7/10 資源效果影響了觀感，并沒帶來預(yù)期的呼吸感，除了音樂好聽，視聽方面沒有水形物語好。古代神話傳說中，溫蒂妮的靈魂因愛情獲得因背叛失去，本片女主角溫蒂妮也遭遇背叛，一次來自生者，一次來自死者，上演一出借尸還魂，靈魂的來去在故事中比較明顯。女主角與柏林歷史建筑中體現(xiàn)的矛盾統(tǒng)一的對(duì)比也值得細(xì)品

@貝克街的大盜：7/10 相遇 別離 重逢 如水中幻影 卻又似那深邃的大海一般刻骨銘心 這般浪漫的愛情故事 可能也就只能在電影與神話當(dāng)中 才能遇見吧

@刀刀：7/10 氛圍滿分，氛圍甚至大于故事。溫蒂妮和愛人的擁抱每一次擁抱、夜晚對(duì)洪堡論壇的講解中提到的城市中心“失而復(fù)得”、最后一個(gè)鏡頭，看著克里斯多弗和妻子相擁著離開的背影，溫蒂妮慢慢陷入水中都是比較喜歡的點(diǎn)。借助水來完成這個(gè)危險(xiǎn)和浪漫共生的故事，水是一切的開端，也是結(jié)局?？傮w來講看過之后頭腦里只有幾個(gè)印象深刻的鏡頭，一團(tuán)灰色的、不清晰的陰影，還有縈繞不散的鋼琴聲。

@扶不起先生：6.5/10 遺憾的是不解，詫異的是執(zhí)念?？傁Ｍ麗矍橛兴貏e之處，值得銘記在心。果不其然故事它就是這樣發(fā)生的，愛像水一樣綿長，熱戀如膠似漆，浸泡在水中撫摸擁抱著你的樣子，源于此卻又終于此，頗有幾分宿命感的意味。愛對(duì)了是情，愛錯(cuò)了是恨，溫蒂妮留下的眼淚在水中是看不見的，也許那條大鯰魚知道，誰讓她們是可愛的水精靈呢！

@Supremacyacron：6/10 拋去神話背景不談，看上去就其實(shí)還是一個(gè)蠻俗套的愛情故事。男女主似乎就像被命運(yùn)捉弄一般，明明墜入愛河卻又無法在一起，仿佛詛咒又受到了靈驗(yàn)。相比于童話般美好結(jié)果的《水形物語》，本片更為殘酷，軟綿綿的敘事風(fēng)格依舊充滿著無力感，觀感近似于《芭芭拉》，相比于《耶拉》《過境》而言力道還是偏弱。

@celine：6/10 imdb5.8，豆瓣7.5，評(píng)分差距好大。這個(gè)愛情故事可能得很了解神話背景才能很好理解，沒細(xì)看簡介就看電影的我看的是相當(dāng)錯(cuò)愕。不會(huì)女主確實(shí)演的不錯(cuò)，有種風(fēng)雨飄搖的氣質(zhì)。

@笑語在午夜場：5.5/10 分身的意象設(shè)置有《夜以繼日》的影子，卻遠(yuǎn)不如后者鬼魅迷人。在影片氣質(zhì)上更接近的是去年戛納主競賽的《西比勒》。

對(duì)于大家觀感最重要的一點(diǎn)總結(jié)：就是看之前一定要先了解其神話背景（這一點(diǎn)我展開說說，我比較推薦大家在看電影之前先了解其相關(guān)歷史文化創(chuàng)作思想等核心背景，再結(jié)合自己的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)去感受電影，這樣對(duì)內(nèi)容的感知會(huì)更加全面飽滿。再待看完電影后去交流討論/看其他人的評(píng)價(jià)，有自己獨(dú)立思考的基礎(chǔ)上再去接收別人更多角度的思考與解讀。）

非常感謝能夠看到這里的各位，喜歡的話不要忘記點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)收藏，敬請(qǐng)期待下期周限定！

1、電影中後段取代溫蒂妮的城市導(dǎo)覽員，充分對(duì)比出與溫蒂妮的差異，那名導(dǎo)覽員的解說呈現(xiàn)了高度集中之工商社會(huì)的市儈性，言談不外乎房價(jià)、產(chǎn)權(quán)糾紛，而溫蒂妮解說柏林這座城市時(shí)，從歷史娓娓道來，讓你看到從沼澤地、宮殿、現(xiàn)代化都市的整體變遷與重心移動(dòng)，讓你看到這座城市幾經(jīng)荒廢而後重建，最重要的，這座城市並不只是歷史、文化、經(jīng)濟(jì)中的宏偉建設(shè)，在這座城市中，在他所在的位置，還因?yàn)橐环N情味而有了意義，有了靈魂——當(dāng)溫蒂妮提出「我在哪裡」這個(gè)問題時(shí)，電影從柏林城的模型具焦中，蒙太奇的嵌入了情人所在的咖啡廳，那一瞬間世界因而不同。這讓我想起戰(zhàn)地琴人（The Pianist，2002）那名不斷藏匿的猶太鋼琴家，在轟炸後的廢虛中彈奏鋼琴的瞬間，一座荒頹的城市變得晶瑩剔透起來了。

2、約翰納斯和克里斯多夫這兩名男性對(duì)待溫蒂妮的態(tài)度截然不同，從電影中後段約翰納斯回頭找溫蒂妮所說的話中，他說「我從沒有看過你穿工作服」、「我預(yù)定了你最喜歡的那個(gè)房間」，這兩句話的對(duì)象可以是任何女性，代表他無知於這名女性的生活（前句），並且表現(xiàn)了自己才是自己所關(guān)心的對(duì)象（後句）。由此可知，他對(duì)於溫蒂妮的認(rèn)識(shí)和渴望僅是膚淺的。反觀克利斯多夫是從溫蒂妮的真實(shí)狀態(tài)中認(rèn)識(shí)、欣賞、愛上了溫蒂妮，即使是鄉(xiāng)間破舊的旅館，也無礙於他們的情感發(fā)展?？死锼苟喾蚩烧f是論語裡說的「汎愛眾而親仁」，能親仁，是具有了一種高度的感知力與辨識(shí)力。

3、在一段情感中，餘情未了是很危險(xiǎn)的事情。電影開頭分手一幕，溫蒂妮威脅要?dú)⒘思s翰納斯，電影後段從克里斯多夫的一通來電開始，走入奇幻、詭譎，甚至於可以說是抽象而不現(xiàn)實(shí)的情節(jié)後，溫蒂妮是否真將約翰納斯給淹死，這不用深究，但是將一段過去的感情從心理層面斬?cái)啵菬o庸置疑的。這一點(diǎn)，在克里斯多夫上亦如是，在湖泊中向死去的溫蒂妮告別後，走回岸上，繼續(xù)自己的人生。

4、溫蒂妮（Undine，2020）游走於虛實(shí)之間，從神話、歷史、象徵，進(jìn)入個(gè)人內(nèi)心與精神中，用城市的流變、重心的遷移、崩潰後的重建，隱喻人的情感面，把愛情拍得很高端，也把有情的世界拍得很高端。

在佩措爾德呈現(xiàn)高度雜糅態(tài)的后現(xiàn)代童話《溫蒂妮》里，有兩個(gè)看似尋常的慢速疊畫鏡頭暗暗點(diǎn)明著影片的主要關(guān)注點(diǎn)。溫蒂妮的第一場解說戲里，一個(gè)她的主觀鏡頭帶領(lǐng)我們?cè)诎亓值某鞘心Ｐ屠锟匆娏藙倓倰仐壦说那澳杏鸭s翰內(nèi)斯。而在后半段里，男主角克里斯多弗再度（？）參加城建局解說時(shí)，也在林林總總的建筑模型里看到了自己和溫蒂妮曾經(jīng)依偎在一起的身影。如何在高樓林立的大都市里找到真實(shí)的浪漫，這是佩措爾德新作的著力點(diǎn)。

佩措爾德的電影里少見確切無疑的固定態(tài)意象，一切元素都在流動(dòng)都在混合，看似二元對(duì)立的類別都在彼此模進(jìn)互相靠近，激烈地纏繞在一起。鬼魂三部曲里的現(xiàn)實(shí)與想象、仿類型之作里傳統(tǒng)的類型元素和新鮮現(xiàn)實(shí)批判，前作《過境》里歷史與當(dāng)下兩個(gè)時(shí)間層面，這些都是經(jīng)典的Petzold touch。在《溫蒂妮》里，這兩股力量具體表現(xiàn)為以愛情與神話為代表的浪漫主義和描摹晚期現(xiàn)代社會(huì)生活狀況的現(xiàn)實(shí)主義之間的交媾。

影片中心的愛情故事是典型的佩措爾德手筆，如初戀一般天真爛漫，如童話一般美好神奇，卻又處處都是詭異?？死锼苟喔サ某霈F(xiàn)尤為奇妙，他聲稱聽了女主角的演講，很是驚艷，但之前的演講戲的觀眾里根本沒有出現(xiàn)過他。他的出現(xiàn)緊隨著約翰內(nèi)斯的消失，因此可被看作是其的分身，而分身正是浪漫主義作品里最常見的動(dòng)機(jī)。某種意義上，他是女主角失去愛人之后的應(yīng)急產(chǎn)物，是填補(bǔ)愛情空白的假肢，是她為了防止神話預(yù)言成真而不得不設(shè)立的分心術(shù)。男女主角結(jié)識(shí)的這一場戲里發(fā)生的那個(gè)奇幻的事件本身即是的矛盾。一方面這個(gè)被放置得過高的魚缸與男主角工作的堰塞湖之間有著顯然的對(duì)應(yīng)關(guān)系，好似影片里最富童話色彩之地的微縮模型，它的崩裂象征著超現(xiàn)實(shí)力量在現(xiàn)實(shí)層面的能量釋放，把主角們一舉沖刷進(jìn)愛情的童話世界。另一方面，神話對(duì)現(xiàn)實(shí)的入侵卻是為了保證一個(gè)古老的詛咒不會(huì)應(yīng)驗(yàn)，保證女主角stay alive在現(xiàn)實(shí)空間。由此可見佩措爾德對(duì)于現(xiàn)實(shí)的定義本身既包含了神話層面，無需解釋，溫蒂妮的詛咒就是最正常的事情。一個(gè)神話的產(chǎn)生是為了保證另一個(gè)神話不會(huì)成真。

男女主角這個(gè)浪漫得失真的愛情里全是危險(xiǎn)。影片核心處的公寓愛情戲里充滿了越軸鏡頭，好像在故意擾亂觀眾的感知系統(tǒng)。而當(dāng)這段愛情最終不可避免地因女主角的內(nèi)疚終于垮塌之后，發(fā)生了影片里最為神奇的事情。盡管溫蒂妮的詛咒還是要應(yīng)驗(yàn)，但隨著她殺死負(fù)心漢回歸水中，克里斯多弗反倒因這一神話力量而得救，從一個(gè)人的替身變成了現(xiàn)實(shí)中的人，也有了現(xiàn)實(shí)中人失去愛情之后的痛苦。影片隨即把視角轉(zhuǎn)換到他的身上，女主角成為了他的幻想之痛。女主角失戀后本是他以潛水員的形象潛入了她的神話里，現(xiàn)在他自己的水族箱里，潛水員的位置卻被兩尊復(fù)活節(jié)島石像所取代，在他失去的愛情的地方樹立起了一座神秘的祭壇。

在這些浪漫主義的核心故事周圍，也有另外一些話語是不可忽視的，正如影片愛情故事之余也有著長篇累牘的學(xué)術(shù)式和公文式德語句子。這些話語大多涉及柏林以及德國的政治和歷史背景，女主角的工作與東柏林的建筑史有關(guān)，而男主角的工作則在德國西面的威斯特法倫，佩措爾德常探討的兩德問題在本片依然有所涉及。這些現(xiàn)實(shí)主義的話題纏繞在影片的浪漫主義之上，就好像柏林這座城市一般，根部是一片沼澤，是浪漫的水與現(xiàn)實(shí)的土的混合體，是老的建筑和新的規(guī)劃的雜交物。注意影片后段里溫蒂妮那個(gè)不太招人喜歡的女同事的演講，她在解釋為何威廉時(shí)代的柏林社會(huì)福利性住房價(jià)格居高不下，原因正是在于土地的價(jià)錢。資本這一現(xiàn)代因素對(duì)于神秘時(shí)代的影響正如水中的土，這才有了柏林這個(gè)現(xiàn)代大都市。

因此，佩措爾德用這部電影為所有活在后現(xiàn)代和后資本社會(huì)的我們開出了方子。既然所有人都經(jīng)歷過失去的苦痛，那不如在這些心靈的空白地帶向下探潛，重新在光怪陸離的深層里找到神秘的水王國，在現(xiàn)實(shí)的生活里再度發(fā)現(xiàn)神話的力量，正如成為精靈的溫蒂妮再度把潛水員的雕像還給潛水員。既然前進(jìn)看上去愈發(fā)不可能，那不如把古時(shí)的神秘主義再次引入陷入僵局的當(dāng)下生活里。影片的鑰匙就在中段陽臺(tái)上的演講里：在柏林本來空蕩蕩的地方再度矗立起一座古時(shí)建筑的復(fù)制品，違抗著現(xiàn)代建筑理論的教訓(xùn)，讓一座18世紀(jì)外型的宮殿履行著21世紀(jì)的功能。通過這句臺(tái)詞，佩措爾德回到了他早期柏林學(xué)派的出發(fā)點(diǎn)，旗幟鮮明地闡明了他的詩學(xué)觀點(diǎn)：要用經(jīng)典的殼裝上新的內(nèi)容。如此一來，誰又能說在這種雜糅之中無法誕生出進(jìn)步的力量呢？