文：?人

公眾號(hào)：拋開書本

導(dǎo)言：早些，12月3日，我們還在封禁的小黑屋里數(shù)日子，法國(guó)新浪潮元老戈達(dá)爾度過了自己的91歲生日。 更早一些，9月6日，《狂人皮埃羅》、《精疲力盡》、《女人就是女人》等名作的主演讓-保羅·貝爾蒙多逝世。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)外的憑吊聲似乎又一次指向了“新浪潮”本身。 其實(shí)吧，電影史的尷尬在于，幾十年的時(shí)間跨度，根本容不下感傷的懷古幽情?！靶吕顺薄币廊话l(fā)生著。

每次瑪麗安娜稱費(fèi)迪南為皮埃羅，皮埃羅都會(huì)重申：“我叫費(fèi)迪南?！倍卟粩酄?zhēng)奪“名字”這個(gè)能指符號(hào)，因?yàn)閮蓚€(gè)符號(hào)背后的意指方式和最終指向的所指截然不同。

瑪麗安娜所認(rèn)知的皮埃羅和費(fèi)迪南對(duì)自我的體認(rèn)固然有所交叉，這是他們之間愛情的基礎(chǔ)，但兩種身份認(rèn)知之間遍布著更多無法調(diào)和的分歧，直接導(dǎo)致了愛情的悲劇和主體的潰敗。

意大利即興喜劇中，“皮埃羅”意為封建宮廷中供帝王娛樂的弄臣形象，一個(gè)丑陋、乖巧的丑角。只是在《狂人皮埃羅》中，他取悅的對(duì)象不再是宮廷帝王，而是瑪麗安娜。

女王般的瑪麗安娜，是資本主義文明美妙的享樂與野獸般的破壞共同建構(gòu)出的欲望化主體。她破壞性巨大，自由自在地?fù)尳贇⑷耍瑨仐壔蛲渡韾矍?；她無視禮法與規(guī)范，不安于簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)村生活，渴望音樂、舞蹈、消費(fèi)與真實(shí)強(qiáng)烈的感情。古典時(shí)期被珍視的愛情成了她的享樂資本，揮金如土、亦真亦假的投入構(gòu)成愉悅愛情游戲的交換籌碼。

瑪麗安娜將人性的原欲暴露在瘋狂的犯罪和冒險(xiǎn)中，給刻板單調(diào)的資產(chǎn)階級(jí)生活帶去無數(shù)的混亂。費(fèi)迪南則接近一個(gè)存在主義的詩(shī)人，他熱愛哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)，親近大自然，向往簡(jiǎn)樸的生活，在喃喃詩(shī)語中思索存在的意義。

對(duì)城市文明與上流社會(huì)長(zhǎng)久的厭倦驅(qū)使他同瑪麗安娜一起逃離了巴黎，走上離經(jīng)叛道的犯罪之路。

揚(yáng)長(zhǎng)而去后，他們充分呼吸自由的空氣，共度了許多驚險(xiǎn)卻甜蜜的時(shí)刻，可是，正如費(fèi)迪南永遠(yuǎn)不可能變成為了取悅瑪麗安娜而活的皮埃羅，瑪麗安娜和費(fèi)迪南之間、“皮埃羅”和“費(fèi)迪南”之間的矛盾亦無法調(diào)和。愛情的瘋狂加速了矛盾暴露的進(jìn)程。

瑪麗安娜巨大的破壞欲不斷吞噬著費(fèi)迪南柔弱的感情，她對(duì)他日益不滿，費(fèi)迪南亦無法容忍瑪麗安娜膨脹的享樂欲，這段愛情中，他難以找到合適的位置。

名字的爭(zhēng)奪亦是戀人間的拉鋸，費(fèi)迪南不甘淪為被操控的丑角皮埃爾，然而，即便他厭棄對(duì)方的欲望，卻無法擺脫自己的欲望，他渴望瑪麗安娜身體的曲線，渴望她優(yōu)美的臀部，渴望與她接吻。

瑪麗安娜在他身上索取真實(shí)而強(qiáng)烈的感情，費(fèi)迪南能給予的只有柔弱的詩(shī)句，以及某種戀物的肉欲。顯然，他更愛文學(xué)、哲學(xué)和藝術(shù)，以及這些價(jià)值塑造出的自我，然后才是一個(gè)具體的愛人。他們?cè)跇淞掷锉舜藸?zhēng)論的二重唱，鮮明地體現(xiàn)了二者情感、價(jià)值取向上的沖突。

無法調(diào)和的沖突在劇情的推進(jìn)下撕扯著男主人公的形象，愛的瘋狂和向內(nèi)的自省堆積在這顆不堪重負(fù)的柔弱心臟之上。經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的分離后，瑪麗安娜所欲望的皮埃羅和費(fèi)迪南對(duì)自我的體認(rèn)愈發(fā)分裂、背離，最后，被戳穿的謊言反而揭示出費(fèi)迪南分裂的主體再也無法重新整合的真相。

瑪麗安娜高傲地收回了愛情，拒絕補(bǔ)足這個(gè)潰敗的主體內(nèi)部的空洞，他氣急敗壞，無能為力，絕望地朝愛人開槍。

影片開頭，小女兒站在浴缸邊聽他讀維拉斯蓋茲的傳記?；蛟S費(fèi)迪南不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上成功的父親，但他至少討孩子喜歡，把美的種子播撒在了孩子心中，是個(gè)合格的父親。他厭倦的那種生活，仍舊有一些純真、溫柔的感情值得留戀。

瑪麗安娜很清楚他們踏上犯罪逃逸之路后便無法回頭，她不斷質(zhì)問皮埃羅是不是對(duì)名媛妻子和孩子們?nèi)耘f有所懷念?？诳诼暵晠捑肽欠N生活的費(fèi)迪南無法從中完全脫離，還是給家里打了電話。

面對(duì)瑪麗安娜毫無顧忌的破壞欲，費(fèi)迪南有所顧慮，渴望以一種更“文明”的方式解決錢的問題，因此，當(dāng)瑪麗安娜想要搶劫那群美國(guó)人時(shí)，他提出表演戲劇的建議，同樣賺取了酬勞。

可以說費(fèi)迪南對(duì)自我的體認(rèn)更接近一個(gè)理想化的資產(chǎn)階級(jí)形象，他懷舊氣質(zhì)濃厚，徒勞地修復(fù)著文化的荒漠和人性的廢墟。

費(fèi)迪南的溫柔懷舊與瑪麗安娜的野性放縱形成一組對(duì)照，這不僅說明這是一對(duì)無法溝通的戀人，他們的愛情注定走向悲劇，其更深層的意義是，當(dāng)一個(gè)異質(zhì)性的他者因愛情的發(fā)生侵越了對(duì)照，主體便陷入進(jìn)退兩難的分裂困局。

我們不知道費(fèi)迪南想要掐滅引線的那一瞬間在想什么，或許是他那些體面生活的光景，或許他想回去，一切從頭開始，掐滅犯罪與冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。巴黎冷漠卻溫柔，對(duì)他柔弱的感情來說或許是種保護(hù)。

殺死瑪麗安娜的費(fèi)迪南已經(jīng)完全淪為皮埃羅，他的舉動(dòng)顯得如此可笑，這個(gè)孤島上的男人最終只剩潰敗、空洞的主體，陪伴著他的是曾經(jīng)賦予他補(bǔ)足希望、存放他肉體欲望的瑪麗安娜。那個(gè)鮮活火熱的生命如今成了一具死物，被她命名的皮埃羅注定要走向自我毀滅。覆水難收，喜劇收?qǐng)隽?，而引線是不可能被掐滅的。

瑪麗安娜不僅僅是被她命名的皮埃羅所殺死的，這個(gè)在破壞中享樂、為享樂而破壞的形象，其本身也飽含自毀的危險(xiǎn)。

她像一臺(tái)永不疲倦的欲望機(jī)器，狂奔向毀滅的結(jié)局。她渴望真實(shí)強(qiáng)烈的感情，可她對(duì)待愛情的態(tài)度卻是玩世不恭的，動(dòng)過真心或是欺騙利用于她而言都不重要，重要的只有讓費(fèi)迪南甘愿扮演皮埃羅，付出愛情，陪她冒險(xiǎn)，順從與取悅她的欲望。

影片最后，騙局被揭穿，瑪麗安娜投向“哥哥”的懷抱，無用的皮埃羅和失敗的費(fèi)迪南都被拋在身后?？墒牵龥坝康挠趺磿?huì)停在這里？

“哥哥”或許只是類似“皮埃羅”的一個(gè)新名字，她視他為另一個(gè)丑角，愛他，渴望他，戲弄他，拋棄他，擊碎他，高傲地宣告他的潰敗。

瑪麗安娜是一個(gè)強(qiáng)大的女人，光芒四射地釋放著欲望，男人們恐懼又陶醉，將幸福和生命系于她的身上，她卻不會(huì)為誰停留；瑪麗安娜亦是一個(gè)脆弱的女人，男人擁有權(quán)力、金錢和槍，她除了欲望一無所有，愛情是她唯一的資本，男人的愛情潤(rùn)滑著這臺(tái)欲望機(jī)器不休不止的運(yùn)作，但他們的憤怒也能輕易砸碎、毀壞它。任何一個(gè)氣急敗壞的“皮埃羅”，都能輕易終止她的生命。

瑪麗安娜既是被欲望的對(duì)象，又是欲望化的主體，承載著戈達(dá)爾對(duì)資本主義文明的觀察與反思。

20世紀(jì)60年代的法國(guó)，絕大多數(shù)人沉迷于現(xiàn)代化的享樂欲求，積極投身到資本主義大市場(chǎng)中，一切皆是商品，萬物都可流通。愛情此時(shí)也淪為欲望交換的貨幣。

欲望在膨脹，價(jià)值在垮塌，整個(gè)社會(huì)卻馬不停蹄地加速運(yùn)轉(zhuǎn)著。安娜·卡里娜飾演的瑪麗安娜，給這看似平靜的社會(huì)帶來無數(shù)的混亂。

戈達(dá)爾借她的破壞性嘲弄了單調(diào)乏味的資產(chǎn)階級(jí)生活方式，同時(shí)她的結(jié)局又寄托著戈達(dá)爾對(duì)過分縱欲的青年的憂慮，如果革命也淪為欲望的一種，那所謂的反叛也不過是加速社會(huì)中極易消逝的一環(huán)，熱情退潮后是空虛，是毀滅。

不愿舍棄詩(shī)句與沉思的費(fèi)迪南，或許是戈達(dá)爾向瘋狂的資本主義文明發(fā)出的呼吁，亦是他為熱情高漲的革命青年提出的建議：慢下來，拾起過去的文明碎片，重建潰敗的主體與迷失的價(jià)值。

呼吁是否有效，建議是否可行，費(fèi)迪南或者說皮埃羅的結(jié)局透露出不可置否的懷疑論色彩，但也揭示了痛苦。痛苦是真正的否定性。

添加微信號(hào)pksbpksb加入全國(guó)影迷群

劇場(chǎng)重看《狂人皮埃羅》，似乎沒有初看那么觸動(dòng)，也許是因?yàn)榭锤赀_(dá)爾需要調(diào)動(dòng)出一種迷影狀態(tài)，而現(xiàn)在的自己既沒到段位，也不在心情。

當(dāng)然是犀利的，三色調(diào)、畫外音、破四墻、段落重復(fù)、跳躍剪輯，都可以看成是對(duì)時(shí)空的斷裂與增殖，戈達(dá)爾用電影的技術(shù)反程式化的技術(shù)奇觀，用符號(hào)的沖撞（內(nèi)在是文化的沖突）反單一符號(hào)的殖民，在混亂、阻斷、脫線的時(shí)空中，語言逃逸出意識(shí)，影像跳脫出情節(jié)，用模仿與引用消解了故事本體的意義，顯出終歸虛無的悲劇性。電影模仿的不是生活，而是無須對(duì)生活負(fù)責(zé)的文學(xué)。戈達(dá)爾在一個(gè)類型片題材里呈現(xiàn)的意義，幾乎都是類型片所忽略的，并且，仍保留著對(duì)人（安娜）的深情，可能正是這一點(diǎn)，讓那些紅裙舞動(dòng)、莞爾一笑、相對(duì)一吻的場(chǎng)景，成為了經(jīng)典的瞬間。

喜歡的地方包括：

在安娜公寓那個(gè)人動(dòng)鏡搖的長(zhǎng)鏡頭，回環(huán)的舞臺(tái)和動(dòng)作設(shè)計(jì)，空間的魔幻感打開，也呼應(yīng)了之前引用的space reigns；

兩人在樹林模仿歌舞片，遠(yuǎn)景鏡頭，但切在半身，有種海平面感；

開著豪車沖入海中，消解了物質(zhì)的驅(qū)動(dòng)，同時(shí)又是情節(jié)的伏筆；

兩人分別對(duì)著鏡頭獨(dú)白，在事件/動(dòng)作陷入疲勞時(shí)，情感與生活又出現(xiàn)了；

用名字的問答來提示人物的連貫性；

用圖畫來指代人物，用引文來宣泄帶有歷史感的情緒；

霓虹燈的蒙太奇和酒吧爵士樂的亂入；

碼頭男講的自己人生是一首歌的故事，“十年了”真是悲??；

表演中的表演，引用中的引用，以及打破它們的對(duì)話“-閉嘴吧預(yù)言家！-我說的是書名”

“我們是假釋的犯人，樹呢”

“現(xiàn)在的人都不知道巴爾扎克了嗎？”

正如《理解戈達(dá)爾》里寫的，男女總是無法交流，接連的動(dòng)作總是指向“不該來這”的悲劇。

有時(shí)我覺得戈達(dá)爾完全在依靠小聰明拍電影，缺乏那種手工藝人精神，比如有些聲音的刻意斷切聽起來非常業(yè)余，還有些引文感覺在回避真正困難的問題，但仔細(xì)想想，能將這些自如地運(yùn)用在電影里，本身就是一種藝術(shù)的自信。正如結(jié)尾所象征的，這種自信也會(huì)帶著天才的光芒進(jìn)入永恒。

有兩個(gè)人。一個(gè)是費(fèi)迪南，擁有一個(gè)無足輕重的名字，成千上萬的法國(guó)人叫這個(gè)名字，它是庸常的生活，是沒有任何例外。一個(gè)是皮埃羅，Pierrot，意大利喜劇里的丑角，也是瑪麗安對(duì)費(fèi)迪南的戲稱。費(fèi)迪南是現(xiàn)實(shí)的，皮埃羅是非現(xiàn)實(shí)的，在逃亡之旅中，男主人公一直被女主角賦予一個(gè)“皮埃羅”的面具。他離開妻子女兒陪伴的生活，選擇做一個(gè)浪子形象的瘋狂作家。然而，費(fèi)迪南內(nèi)心深處一直在畏懼這種全然的瘋狂，他不斷重申“我是費(fèi)迪南”，并借由此方式重喚原本的、完整的、堅(jiān)實(shí)的主體（無論這是否實(shí)際上是一種幻覺），來抵抗那虛無主義瘋狂的入侵。

但費(fèi)迪南的欲望始終在尋求直觀外的東西，他在自然中感受的并非自然本身，而是以其為索引激活語言，他的目的始終從詞語出發(fā)，在詞語處結(jié)束。同時(shí)，他又以傲慢作家的身份，觀看、打量著瑪麗安，并斷言她沒有靈魂，而只擁有美好的肉體。從這個(gè)角度說，瑪麗安對(duì)于費(fèi)南迪不如說是工具式的。

可是，我們又很快發(fā)現(xiàn)，他表現(xiàn)出的行為并非是他那句直白的傷害所能概括的。并非由于瑪麗安沒有靈魂，費(fèi)南迪才只注視她的肉體，而是因?yàn)樗撾x了費(fèi)南迪的思維習(xí)慣：這樣一個(gè)神秘、完滿的主體，她拒絕一切分析的可能，從而難以做出任何解讀。她仿佛是另一個(gè)世界的精靈般的存在，一旦開始剖析她，她就面臨死亡和湮滅。事實(shí)上，面對(duì)瑪麗安的單純淺薄，費(fèi)南迪感受到的與其說是不屑，不如說是恐懼。他深感對(duì)于這樣一個(gè)女人，他所有的理論和話語都派不上用場(chǎng)，因?yàn)樗纳绞绞求w驗(yàn)或者說直觀，而非思考、而非邏輯。

作家的電影是由章節(jié)組成的，或者它也是樂章。一旦從“電影”這種極為浸入式的形式中出脫，為它加上小說的屬性，它的觀看性質(zhì)就更為明顯、更容易被我們直接察覺和捕捉。這樣一種章節(jié)的形式，暗示了從一開始，這就是兩個(gè)講述者，而不僅僅是兩個(gè)表演者。他們像我們觀看電影一樣觀看這段已然有結(jié)局的生命，這是一種憂愁的注定。

在費(fèi)南迪逃出自己原本的生活之前，他遇到了瑪麗安，我們?cè)静恢浪桥鹘恰．嬅嬗谑潜灰粚宇伾y(tǒng)治，紅色、藍(lán)色、綠色、黃色，這是現(xiàn)實(shí)的三原色和電光的三原色；無意義的喁語，靜物般的空間呈現(xiàn)，這是一個(gè)孤獨(dú)的詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)中所看到的景象：排除喧鬧和繽紛的色彩，籠罩濾鏡般的情緒，每一個(gè)場(chǎng)景都是一個(gè)劇場(chǎng)。在此，費(fèi)迪南已經(jīng)初步地變成了皮埃羅，他開始想要走出文字，而去生活中尋找文字，他已然抱著一個(gè)作者和讀者的目的去觀看生活，而非體驗(yàn)生活了。

這場(chǎng)逃跑的旅程正式開始，在車上出現(xiàn)了同樣的四種顏色，它們?cè)谄嚨牟Ａ匣瑒?dòng)，它們能組成其它任何顏色。在車上，他們重復(fù)著愛人的無意義的絮語，“我能為你做出一切”“我也是”“我把我的手放在你的膝蓋上”“我也是”“我吻遍你的全身”“我也是”。這樣的對(duì)話顯示了愛情的實(shí)質(zhì)，它的國(guó)王不在語言里，不在唇齒之間，而在氣氛中，在潛意識(shí)中，在并未言明之處。兩個(gè)重逢而急于證實(shí)對(duì)對(duì)方的愛的戀人語焉不詳?shù)卦V說著情感，而情感無法完滿地被訴說，于是只能說我也是，我也是，我也是。

在一開始，這部電影就表明了自己的態(tài)度：這是一場(chǎng)戲劇，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)之外的空間。戈達(dá)爾沒有任何想要表達(dá)“逼真”的愿望，相反，他想盡方法標(biāo)明這部愛情影片的非真實(shí)。殺人的場(chǎng)景仿佛戲劇：它夸張、動(dòng)態(tài)，一眼就能看出是表演。搶劫的場(chǎng)面沒有邏輯，所有人如同設(shè)置的道具一般促進(jìn)著劇情的推進(jìn)，而他們每每都能成功。打斗的場(chǎng)景也富于戲劇性，對(duì)手幾乎是一個(gè)人偶，而費(fèi)迪南像拳擊手那樣擊敗他。

孤獨(dú)地在公路旁死亡的男人似乎沒有引起任何人的注意，車輛以令人驚訝的方式豎立在柱子旁邊。這幾乎是極端場(chǎng)景化的事故者遺骸，作為一個(gè)象征的雕塑而存在：它在那里出現(xiàn)，而早已有了目的。它顯得如此虛假、夸張，以至于沒有人會(huì)認(rèn)真地認(rèn)為這是一場(chǎng)真實(shí)的事故結(jié)果。反而，它像一個(gè)設(shè)置，一個(gè)單純的、目的明確的、純凈的設(shè)置，它的意義就是被與二人的汽車一起焚毀。同時(shí)，這一對(duì)男女的死亡仿佛也在隱喻著這對(duì)瘋狂情侶的死亡。當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)，我們更會(huì)有一種奇異的感覺：這樣一個(gè)矗立在原野中的建筑物幾乎是莫名其妙的，它不是涼亭或者其它具有實(shí)用主義目的的設(shè)施，而幾乎是一座神廟。同樣，它是符號(hào)的、空洞的、工具的。在汽車被熊熊烈火包圍的同時(shí)，命運(yùn)的黑暗的煙霧湮滅了走遠(yuǎn)的兩個(gè)人。

逃亡變成了游戲：在樹林、在河水中、在沙灘，他們穿行過各種美麗的場(chǎng)景，我們甚至懷疑這些場(chǎng)景幾乎只出于一種美學(xué)上的考慮。他們沒有路，他們抄近道的方式是涉水而過，這一場(chǎng)景有種自殺式的浪漫：他們似乎正走向溺斃。他們像兩個(gè)世界之初剛派遣到地球上的兩個(gè)野人，在沒有人蹤的自然里肆意妄為。

瑪麗安總在跑，他們也總在偷車子，并且借由車子完成各種復(fù)雜的動(dòng)作，其中很多都是為場(chǎng)景戲劇性特意打造的鏡頭，例如扔衣服——沒有任何人會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中如此夸張、如此形式地行動(dòng)，它更多是一種展現(xiàn)，一種表演。這讓我們想起《法外之徒》，不僅僅是因?yàn)檫@相似的女主角，更在于他們都如此地肆意妄為：他們偷來?yè)寔淼呢?cái)產(chǎn)永遠(yuǎn)不是他們自己的，所以他們毫不珍視。費(fèi)迪南可以因?yàn)楝旣惏驳囊痪渫嫘Φ奶翎吘桶衍囎娱_進(jìn)水里，然后他們提著濕漉漉的箱子，走路返回岸邊。

RIVIERA，他們的下一站，這一代表地中海沿岸地區(qū)的名詞在去掉頭尾之后就是VIE，是生命也是生活。在海邊，他們對(duì)著月亮產(chǎn)生天真的聯(lián)想，費(fèi)迪南的話語沒有任何女人能抵擋：月亮的唯一居民來到這里，因?yàn)樗X得你可愛，他喜歡你。她迷醉于他對(duì)她的贊美，她在話語的囚牢中淪陷了。但她之后會(huì)很快發(fā)現(xiàn)這贊美囿于身體，而似乎無涉她的靈魂。

這些路上的設(shè)置沒有緣由地出現(xiàn)，仿佛自有的對(duì)他們的成全，在男女主角之外，一切事物都變得工具性起來，他們需要錢，就有聽故事的人、就有離開汽車的人，而他們索取金錢，偷盜車輛。于是他們也能沒有任何前因后果地找到山上的小房子，它無人，就像童話故事里叢林深處的小屋一樣，已然為他們準(zhǔn)備好。當(dāng)費(fèi)迪南問瑪麗安她是否會(huì)離開他時(shí)，她回答不，她重復(fù)三遍，每一次最終都要看向鏡頭。在她用重復(fù)耗盡了承諾的效力時(shí)，她的眼睛告訴了觀眾真相，美麗的女人總是說謊的。

在讀書的男人旁，這個(gè)女人仿佛被無盡的無聊折磨，不斷發(fā)問，“我該做什么？我不知道該做什么？”在一個(gè)沉浸于語言而忘記生活的男人面前，她感受到了一種還未交流就已注定的挫敗。海邊的對(duì)話呈現(xiàn)了一對(duì)永遠(yuǎn)和對(duì)方繞圈走的模式：“女人”感性地直觀，“男人”理性地思想，于是他們永遠(yuǎn)在說自己的話。我們不理解對(duì)方，因?yàn)橐粋€(gè)囚禁在語言的囚籠，一個(gè)用體驗(yàn)作為生命的方式。

作家確實(shí)想要進(jìn)行直觀的嘗試，但他還是在語言里徘徊，他在海邊尋找書中所描繪的激情，卻事實(shí)上還是在進(jìn)行“觀看”本身，觀看籠上文字面紗的世界，“浪漫”的生活最終因重復(fù)變得單調(diào)?，旣惏仓肛?zé)男人，“內(nèi)心深處你是個(gè)懦夫”，不敢直面世界本身，而一遍遍使用言語在實(shí)在周圍打轉(zhuǎn)的懦夫：憑借這一避難所來逃出生活，逃出荒蕪的實(shí)在界，沉湎于豐饒之海。

兩個(gè)觀看者在觀看自己的生命，并為它加上注腳。那些交換的話語接連不斷，好像男女主人公實(shí)際上是一個(gè)人，他們知道接下來對(duì)方的言辭。在破碎的詞語中，觀眾只能用想象補(bǔ)全那些空白。不僅要鏡頭的蒙太奇，也要話語的蒙太奇，故事的蒙太奇；于是它破碎、充滿張力。兩個(gè)互相闡釋的主體共同完成著一首長(zhǎng)詩(shī)。這是兩個(gè)靠故事生活的吟游詩(shī)人，他們用故事賺取金錢，也依靠故事生存，他們通過不斷講述來發(fā)泄、確信、游戲。費(fèi)南迪永遠(yuǎn)拿著他的書和本子：他是一個(gè)作家，他的行走永遠(yuǎn)帶著凱魯亞克的浪漫。不如說這幾乎是夢(mèng)游式的，在陰慘的世界里，他依靠手中紙頁(yè)散發(fā)的光亮前行。

可以先結(jié)論性地這么說：費(fèi)迪南是理性的主體，瑪麗安是感性的主體。然而在表象之下，事情似乎又相反了起來，在樹林里瑪麗安歌唱自己的的生命線，女人問：我的生命線，親愛的你怎么看；男人回答：我只在乎你的臀線，你的大腿多么美。她追問一個(gè)關(guān)于生命的話題，追問關(guān)于憂傷、死亡、衰老；而男人直觀她的身體，那青春、緊致、美麗。在嬉戲、追逐、奔跑、打鬧中，這些尖銳的矛盾被歌聲掩埋起來，被安全地當(dāng)作游戲。

費(fèi)南迪的獨(dú)白中，瑪麗安是音樂，她簡(jiǎn)單、純粹、美麗、直觀：事實(shí)上，她難以解讀，她神秘，拒絕著文字的虛妄，而只要感受當(dāng)下。在瑪麗安的獨(dú)白中，費(fèi)南迪用話語敷衍她，繞開生活本身，她在乎的并非物質(zhì)，而是體驗(yàn)本身。

看到追捕他們的人，瑪麗安最終講了一個(gè)故事，這個(gè)關(guān)于死神的故事在隱喻他們自己的死亡：結(jié)局已然注定，它必然?？v使逃跑，世界會(huì)為你安排其他的死亡，這是命運(yùn)的殘酷。被帶走的瑪麗安殺死了追捕他們的男人，而找上門的費(fèi)南迪則在痛苦的拷問面前泄露了她在哪里。這并不是真實(shí)的謀殺、搶劫，它的中心是空洞的，是一個(gè)形式，因此男人打電話時(shí)才會(huì)使用非現(xiàn)實(shí)的語言，它不是英語、法語、意大利語或諸如此類。不如說，這次事故的目的就是讓瑪麗安對(duì)這個(gè)男人失望，他是語言的勇士和現(xiàn)實(shí)的懦夫。

失去瑪麗安的費(fèi)南迪進(jìn)行了第一次自殺嘗試，他坐在軌道上，火車轟隆開來，但在火車接近的時(shí)刻，他還是逃開了。兩個(gè)法外之徒的流浪變成了一個(gè)孤獨(dú)之人的茍延殘喘，費(fèi)南迪不再有目標(biāo)，不得不用語言驅(qū)散世界的陰影，抽離自己的痛苦。在這時(shí)，瑪麗安若無其事地重新出現(xiàn)，他收到了那首詩(shī)，詩(shī)里暗示了一切。這是一個(gè)雜糅體的作家，他殘酷而溫存、浪漫而怯懦，他是瘋狂而愚蠢的皮埃羅，她必定知曉了他出賣她的一切，但詩(shī)里又是她全部的愛：簡(jiǎn)單、純粹、神秘。

又是一系列只有戲劇意義的謀殺與搶劫，它將電影推向結(jié)尾。他們反向而行，即使接吻，也即將漸行漸遠(yuǎn)。瑪麗安終于背叛了費(fèi)南迪，她離開尋找新的生活，她厭倦了玩弄語言的天真狂人。

在數(shù)數(shù)的時(shí)候，費(fèi)南迪逐漸意識(shí)到了這令人心碎的真實(shí)，在追上瑪麗安的途中，他遇到一個(gè)真正的瘋子，并聽了一個(gè)關(guān)于愛情的浪漫的、悲哀的笑話。它在結(jié)構(gòu)上佐證著瑪麗安的愛的消逝。于是，看到那所謂的堂哥和他的戀人倉(cāng)皇逃脫的時(shí)候，他毫不猶豫地開了槍，并帶走回她的尸體?，旣惏驳懒饲?，接著程式化地死去了：她臉上的血漬從何而來？腰上中槍的人會(huì)這么快死去嗎？這些違背邏輯的細(xì)節(jié)我們并不關(guān)心。他重復(fù)著你不該這樣做，而她道完歉，便死了。

他回?fù)茏约旱倪^去，并且意識(shí)到過去再也不可能重返，于是他變成了妻子和女兒的陌生人。失去了愛情、被通緝的孤獨(dú)的費(fèi)迪南在臉上涂抹天真憂郁的藍(lán)色，纏上兩圈炸彈。我們注意到，這是紅、黃、藍(lán)：三原色又一次出現(xiàn)了。也就是說，這世界的全部現(xiàn)在都被纏在他的臉上。他現(xiàn)在是一切顏色。

他點(diǎn)燃了，失去瑪麗安的第二次自殺不再失敗。后悔的那一刻，后悔所謂“光榮”死亡的那一刻，他感受到了生命的愚蠢。然而，引線已無可救藥地走向炙燙的焚盡，這一次必須成功。

在死亡中，戀人達(dá)到了他們所承諾的永恒，那永恒深不可測(cè)，是藍(lán)色的大海和藍(lán)色的天空的無垠。在泡沫里，在波浪中，費(fèi)迪南徹底成為了皮埃羅。

他們接吻，而車頭相反