一直以來，第一次世界大戰(zhàn)遙遠得仿佛好像只是歷史課本里的一段話：奧匈帝國的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺，就此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國家沒有直接參與一戰(zhàn)，和二戰(zhàn)比起來，一戰(zhàn)在我國的知名度低得可憐。但其實一戰(zhàn)的影響是非常深遠的，可以毫不保留的說，一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過后，英國雖勝，但國家經(jīng)濟一蹶不振，從此日不落帝國落于美國后。德國戰(zhàn)敗背負巨額欠款，直接導致了希特勒的當權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過后，底層人民的革命意識覺醒，開始逐步推翻各國腐朽的皇室。法國急需勞動力，周恩來、鄧小平等人赴法勤工儉學，為日后中國的崛起埋下星星火種。

執(zhí)導了史詩巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜（Peter Jackson）接受了一個艱巨的任務(wù)：帝國戰(zhàn)爭博物館希望他能拍一部關(guān)于一戰(zhàn)的片子，要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭史料，大約是兩萬三千個小時的影像資料，還有三萬三千個老兵錄音。但同時還要有原創(chuàng)性，不能流于流水賬。

歷時四年，PJ完滿地完成了這個任務(wù)。他沒有從世界格局的角度，而是從西線英國士兵的角度，講述了這段歷史。因此這個片子，比起政治歷史，更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個半小時，所有的畫面都是史料，沒有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹，沒有無聊的歷史學家采訪，一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時期的老兵，講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是，PJ和他的團隊通過現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色，調(diào)整速度，那些在快進般的模糊史料里的古人，突然間鮮活起來，隔著屏幕也能真切感覺到他們的天真，他們的恐懼，他們的苦中作樂。

對于普通人來說，一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的，這邊還在和德國人踢足球賽，突然傳來消息，英國對德國宣戰(zhàn)了。但是國家的動員卻是有力的，各種標語讓年輕的小伙子們熱血沸騰，“日后你的孩子問你，爸爸，你在偉大的戰(zhàn)爭里做了什么？”“為英格蘭而戰(zhàn)，不要成為下一個比利時”。征兵的要求是18-35歲，但是熱血的少年們謊報年齡也要參戰(zhàn)，有老兵回憶說，那時候最害怕的就是還沒等我上戰(zhàn)場呢，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。英國口音和美國口音比起來，有種呆板的可愛，在影片中更顯的得少年們不知世事。

他們穿上了最好的（可能是唯一的）西服光榮地去參加征兵，卻被統(tǒng)一沒收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過短暫的令人興奮的軍訓過后，他們便開拔進入了比利時戰(zhàn)場。一周比一周走得快，走得時間長。越往前走，聽見炮火聲越來越近了。路上遇見前線下來的士兵，年輕的士兵們興奮地問前面怎么樣了，士兵表情麻木，說：“糟透了，伙計?！?/p>

很快，他們便直面了戰(zhàn)爭的殘酷，荒蕪破敗的無人區(qū)，纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有無盡的虱子，天冷的時候靴子和溝里的水凍在一起，凍瘡都是輕的，嚴重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天，下一秒鐘聊天對象的頭就像個打碎的雞蛋一樣在眼前爆開。戰(zhàn)壕里不能睡地上，因為有水，直接在壕壁上挖洞躺在里面睡。沒有上廁所的地方，只能挖出一條溝，上面放個板子，板子上可以坐四個人，都光著屁股拉屎。拉屎的時候由于在壕溝外，還要提心吊膽怕德軍扔個炸彈過來。有一段在壕溝里的錄像，明顯看見娃娃臉士兵臉上的無限恐懼，PJ說這是在一場很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的，這個錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了，這是他們死前30分鐘的影像。

戰(zhàn)事不嚴峻的時候，士兵們也會聚在一起苦中作樂。吹口琴的，吹蘇格蘭風笛的，逮著青蛙玩的，互相喂食物的，拿著瓶子當吉他彈的。半大小子們在一起，再艱苦的環(huán)境里也能找出無窮樂趣來，影片中大部分人大部分時間都是咧著嘴笑著的。那個年代電影剛剛普及，面對攝像師，每個路過的人都天真又羞澀地盯著看，很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別，站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成（那個時候照相需要擺pose十秒以上才能成像）。這些看著鏡頭的一張張面孔，一雙雙眼睛，經(jīng)過了一百年的時光，注視著我們，突然有種跟古人交流的超自然感。

戰(zhàn)爭打了四年，接近尾聲的時候，大家都累了，當年的少年已經(jīng)成為營養(yǎng)不良，胡子拉碴的男人，見過德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立，在電影里德軍很勇敢，也很固執(zhí)，但他們也都是普通人，可能在戰(zhàn)爭開始前是理發(fā)店的，酒店服務(wù)生。被俘虜?shù)牡聡吮砬橐彩强謶?，呆呆地睜大眼睛，生怕錯過了眼前英國士兵的一個表情就等來殺身之禍。

等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時候，才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀，而是周圍人的不理解，還有失業(yè)潮。這場歐洲皇室之間的角力，帶給普通民眾的，只是傷痛和貧窮。上大學時，白發(fā)蒼蒼的德國教授給我們講，他小時候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那個時候還以為正常的就是那樣，人都是那樣的，都是要缺胳膊少腿的，后來才明白那有多么的不正常。

影片結(jié)束后，PJ出來講解了他和團隊制作電影的過程，讀唇語，配音，找資料，調(diào)色，如此龐大細致的工程，也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實的導演才能達成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》，調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感，應該是士兵們行進的時候編出來得以傳唱的，講的是法國戰(zhàn)壕里的英國士兵們和一個法國老女人苦中作樂的事。這個片尾曲還有一個小插曲，電影快拍完了PJ才想起來用這個曲子，回英國找人錄已經(jīng)來不及了，他用新西蘭人模仿英國口音又覺得不像，破壞電影整體感。最后他打電話到英國大使館，找來大使館里最會唱歌的幾個人，于是這幾個高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和蘇格蘭風笛的伴奏中，用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好，仿佛就是幾個臨時湊在一起的英國士兵，一邊行進一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲，不知道戰(zhàn)爭的目的是什么。

一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭之一，有一千萬士兵陣亡，其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說，他最大的愿望就是這部片子能讓人們問問自己的祖父母們對于那段時光的記憶，因為他們的父輩們可能和他們講過這段歷史。而再過幾年，當我們的祖父母去世了，這段歷史真的就變得遙遠了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神，將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng)，有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但他們因為這部影片而永遠鮮活。

附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡化版歌詞（歌曲本身重復的段落太多了），往往這種歡樂的口水歌，因為是百年前的，反而有一種黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》，是一首歐洲黑死病時期的黑暗童謠。

阿爾芒蒂耶爾的小姐

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)有四十年沒被吻過了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我們的士兵打破了她四十年的魔咒

阿爾芒蒂耶爾的小姐，你不需要認識她很久，就會明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩，她躺著賺錢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她十法郎賣出一個吻，柔軟多汁像桃子

阿爾芒蒂耶爾的小姐，女士你有個好女兒，給士兵們洗內(nèi)褲

我不在乎我變成什么，所以我加入了步兵團

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我上了她的床，她確實好玩，擺動她的屁股，像個機關(guān)槍

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我在小姐的床單底下，快活得沒法描述

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她拋了個媚眼說“Oui，oui，讓我看看你能對我做什么“

他們說他們設(shè)計了這場戰(zhàn)爭，他們說他們設(shè)計了這場戰(zhàn)爭，可是我們在行進個什么勁

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)四十年沒有被吻過了

軍官們得到所有的牛排，而我們只得到肚子痛

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

阿爾芒蒂耶爾的小姐，好多結(jié)了婚的人，也都想回到法國呢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼淚，我們很快就能回家了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我對她一件鐘情，我的床單濕了一個晚上

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

看到無數(shù)張笑臉一轉(zhuǎn)眼就變成的躺在地上的尸體，看到被俘后的德軍與英軍和諧相處，甚至打成一團，他們相互溝通，很顯然無論是誰都覺得這場戰(zhàn)爭毫無意義。"我同情他們，也同情我自己""我覺得我們不應該是敵人，而是并肩戰(zhàn)斗的伙伴"

我想起了毛主席的一句話:"中國人民和日本人民是同心的，我們共同的敵人是中國反動派和日本帝國主義"士兵沒有錯，錯的只是政府，只是那個時代，士兵只是強權(quán)下的工具罷了。

2019年11月11日，除了是光棍節(jié)、雙十一狂歡節(jié)，還是一戰(zhàn)結(jié)束101周年。

在這個特殊的日子里，去看一部特殊的電影，挺好！

——《他們已不再變老》。

彼得·杰克遜執(zhí)導的戰(zhàn)爭紀錄片。

與以往戰(zhàn)爭紀錄片不同的是，制作團隊通過現(xiàn)代技術(shù)，將百年前的影像重新修復、上色，并且加入聲效，然后再展現(xiàn)在觀眾面前。

電影里許多讓人印象深刻的畫面，比如，英國士兵和被俘虜?shù)牡聡勘勑︼L生。

有人說，戰(zhàn)爭就是普通人被政治家、野心家裹挾，不斷喪命的一場巨大游戲。

不否認！

但并不是所有戰(zhàn)爭都能像一戰(zhàn)這樣，敵我雙方上了戰(zhàn)場是仇人，下了戰(zhàn)場又親如兄弟。

比如在越戰(zhàn)中，北越的士兵和美國大兵能和平共處嗎？

二戰(zhàn)中，日本士兵能善待被俘的美國大兵嗎？

歸根到底，發(fā)生了那樣的事，和這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)有很大關(guān)系！

既然這是戰(zhàn)爭紀錄片，那就從紀錄的角度聊聊一戰(zhàn)，并且盤點一下第一次世界大戰(zhàn)中的那些迷惑行為。

一戰(zhàn)之迷惑行為：開始。

雖然歷史課本里詳細地講述了一戰(zhàn)正式爆發(fā)之前各個國家之間的矛盾。

比如：法德矛盾、俄奧矛盾、英德矛盾。

實事求是的說，只要有國家存在，矛盾就會有，一直到今天也一樣。

但值得大動干戈、兵戎相見嗎？

1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者槍殺。

隨后，歐洲幾乎所有大國加入戰(zhàn)爭。

在這之前，沒有人會預料到會有戰(zhàn)爭的發(fā)生。

電影《他們已不再變老》中就有這樣的講述，一戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來時，英德兩國的戰(zhàn)士還在踢球。

一場正常的大戰(zhàn)來臨前，應該是“山雨欲來風滿樓”。

比如，日本侵華、德國擴張、美國參加越南戰(zhàn)爭、第三次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭等等。

首先是輿論攻擊，其次經(jīng)濟封鎖，最后宣戰(zhàn)。

這些應有的程序，一戰(zhàn)只占了最后一項——直接宣戰(zhàn)。

所以，你能想象，前一天，大家很有可能是在倫敦、巴黎、柏林相識的朋友；下一秒，就要在戰(zhàn)場上廝殺了。

一句話總結(jié)，一戰(zhàn)就是幾個國家領(lǐng)袖之間的不和而引發(fā)的戰(zhàn)爭。

一戰(zhàn)之迷惑行為：結(jié)束。

一戰(zhàn)開始的迷惑，結(jié)束的也迷惑。

世界上幾乎所有的大型戰(zhàn)爭都有轉(zhuǎn)折點。

一戰(zhàn)是個例外。

前腳美國參戰(zhàn)，眼看同盟國要處于不利地位，但很快俄國發(fā)生革命，退出協(xié)約國。

雙方在1918年時，依舊不相上下，還在僵持。

雖然同盟國許多國家先后投降，但都是些小嘍啰，德國仍然有抗衡協(xié)約國的實力。

可就在這時，德國自己內(nèi)部瓦解了，基爾水兵起義。

德國宣布投降時，本土并沒有受到一點傷害，是在外國的土地上受降的。

這在古今戰(zhàn)爭中實屬罕見。

一戰(zhàn)之迷惑行為：傷亡人數(shù)。

一戰(zhàn)是古今中外，士兵傷亡比例最大的戰(zhàn)爭。

二戰(zhàn)的傷亡人數(shù)自然最多，這毋庸置疑。

因為其中平民傷亡很多，另外二戰(zhàn)的波及面要比一戰(zhàn)大得多。

但如果只是就戰(zhàn)場上的傷亡來講，一戰(zhàn)多于二戰(zhàn)。

索姆河戰(zhàn)役，雙方傷亡134萬人。在一天的時間內(nèi)，英軍就陣亡6萬士兵。

凡爾登絞肉機，死亡人數(shù)超過25萬，50多萬人受傷。

這種傷亡程度，真的是駭人聽聞。

為什么一戰(zhàn)會死那么多人呢？

這與一戰(zhàn)發(fā)生的時代有關(guān)，剛好處在古代戰(zhàn)爭和現(xiàn)代戰(zhàn)爭之間。

在戰(zhàn)術(shù)上，是傳統(tǒng)騎兵步兵沖擊的打法；可在技術(shù)上，大炮、坦克、毒氣彈先后登場。

所以，可憐的士兵就成了為后來戰(zhàn)爭趟路的炮灰了！

一戰(zhàn)之迷惑行為：一起過圣誕節(jié)。

“談笑風生”算什么？

你能想象戰(zhàn)爭期間，德國人、法國人、蘇格蘭人在平安夜一起過圣誕節(jié)是什么情形嗎？

去看看電影《圣誕快樂》就知道了！

但這不僅僅是電影的劇情，在一戰(zhàn)期間，這種事情屢見不鮮。

這也證實了這次戰(zhàn)爭只是政治家的騷操作，而雙方的百姓才是最大的受害者。

一戰(zhàn)之迷惑行為：戰(zhàn)事推動緩慢。

一戰(zhàn)開始時雙方對峙線和最后結(jié)束時雙方的對峙線，變化并不大。

就拿索姆河戰(zhàn)役來講。

雙方打了一百多天，傷亡一百多萬人，在戰(zhàn)役末尾英軍僅僅推進了7英里。

經(jīng)過第二次工業(yè)革命，歐洲列強都在科技上旗鼓相當，你有坦克，我也有坦克，你有毒氣，我也有毒氣。

這個時候，就是拼人力和意志力的時候了！

一戰(zhàn)之迷惑行為：戰(zhàn)后處理。

一戰(zhàn)的戰(zhàn)后處理可以說是一團糟。

法國為了復仇，恨不得將德國從地圖上抹去，正是這種極端的做法，才給后來的二戰(zhàn)埋下了伏筆。

德國水兵大概沒想到戰(zhàn)后協(xié)約國會那樣對待他們，如果知道是那種結(jié)果，他們估計會打到只剩最后一顆子彈吧！

歐洲國家的戰(zhàn)后處理大多是停戰(zhàn)簽約，勝利的一方對待失敗的一方不會趕盡殺絕。

即使當年的反法同盟打敗拿破侖，也沒有將法國肢解，只是將拿破侖本人流放。

協(xié)約國對德國的處理，尤其是法國，實在令人不解。

《他們已不再變老》，對戰(zhàn)爭的反思自然是首位的。

好萊塢戰(zhàn)爭電影最基本的主題就是反戰(zhàn)，但反戰(zhàn)的程度與這場戰(zhàn)爭的正義性是有關(guān)系的。

反戰(zhàn)最猛的是越戰(zhàn)，因為那就是一場對別國的侵略戰(zhàn)爭；

其次是一戰(zhàn)，談不上正義與否，一場世界爭霸戰(zhàn)爭；

最后是二戰(zhàn)，正義的反法西斯戰(zhàn)爭。

我在想，我們拍不出來有反戰(zhàn)思想的電影，是否和這個也有關(guān)系呢？

相關(guān)鏈接：

個人觀影十佳（二）：戰(zhàn)爭篇！

執(zhí)導過“指環(huán)王”系列和“金剛”系列等巨作的彼得·杰克遜，這回給我們展示了一部全新的史詩——

關(guān)于一戰(zhàn)的紀錄片[他們已不再變老]。

與以往經(jīng)?？吹降膽?zhàn)爭紀錄片形式不同，這部時長約一個半小時的紀錄片中，導演沒有做出任何直接的評論；

旁白全部由一戰(zhàn)老兵的錄音資料剪輯而成，除此之外，杰克遜還做了件更加大膽的事兒：

將所有視頻資料的畫面上色。

這一舉動，帶來了不少爭議。

原始畫面和處理后的畫面

在今年倫敦電影節(jié)上映時，甚至還有3D格式——擅長視覺效果的杰克遜，這次也要給大家?guī)沓浞值恼鎸嵏小?/p>

而這份“真實感”卻有評論家不買賬：對他們來說，一戰(zhàn)的紀錄片，恐怕黑白畫面才是真正的“真實感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受這些爭議的影響：

海內(nèi)外都是統(tǒng)一的高分

真實的錄音，真實的故事，從這些當事人的口中講述出來，無疑比任何描繪都有力。

政治家、領(lǐng)導人視角，跨國跨洲的戰(zhàn)爭格局與規(guī)模，我們都看過太多太多了；

但對于這些當時只有一二十歲的英國男孩子們來說，戰(zhàn)爭，只是自己眼前無休止的一次次行動——

他們聽從，他們出擊，他們從不大聲質(zhì)疑，他們偷偷地想要活命。

在這部紀錄片里，杰克遜專門從BBC在1964年做過的節(jié)目《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭》那里選取素材；

杰克遜認為那時的受訪者們“不再年輕但也沒有太老”，對他來說這正是講述他們經(jīng)歷的合適階段。

《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭》

這些老兵們，記得從出發(fā)前到歸來后的每一個細節(jié)，記得那些陪他們度過難熬戰(zhàn)壕時光的每一件小事。

他們已經(jīng)活過了兩次戰(zhàn)爭，住進了人類歷史上最為和平的年代——

可要想走出那段苦痛的回憶，只有經(jīng)歷過的人才知道，談何容易。

①

蒼穹下的戰(zhàn)鼓，死神佇立在沙場

1914年6月28日的巴爾干半島，塞爾維亞國慶日，奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦，被民族主義者、波斯尼亞青年學生普林西普槍殺。

此事導致整整一個月后奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)就此爆發(fā)。

紀錄片里的老兵們，仍舊記得當時的氛圍：

一整個夏天我們都聽說來自巴爾干、塞爾維亞那事的大麻煩，但我們好像離得挺遠，根本不擔心——

直到新聞里說，英國和德國可能要開戰(zhàn)了。

“我們和一隊德國人打完了場英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”

“那一瞬間，我們甚至在想要不要拿起餐刀捅他們……最后決定戰(zhàn)爭明天才開始呢”

幾乎每一個沒到歲數(shù)的少年都謊報了年齡，所有軍官都為他們打著掩護。

每一個報名參軍的士兵，都以為這只是一場普通的戰(zhàn)役，都以為頂多幾個月后就能回家。

即使只是為了完成任務(wù)，志愿前來的男孩子們?nèi)匀?span style="font-weight: bold;">斗志昂揚——盡管每一個母親都陷入悲慟。

幾十年后的他們提到當時的心情，仍會笑著說，誰都希望這一切沒發(fā)生過，但平安歸來之后，不后悔這段經(jīng)歷。

“雖說當時那么可怕，讓我再來一次，我還是會頭也不回地上戰(zhàn)場。”

當時的他們，全當是普通的出行和服役，完全沒意識到這次有多么不尋常：“后來想想，我這輩子都沒那樣興奮過?！?/p>

“年輕的士兵上戰(zhàn)場”

在軍官眼里，他們卻是瘦弱干癟、面色蠟黃、滿心恐懼的孩子，中學年紀，披上制服去打仗。

有個小伙子說，軍官啊，靴子穿著好大。

軍官只回他：沒有不合適的鞋，只有不合適的腳。

隊伍里還配備了許多軍用剃須刀，然而這些尚未成年的男孩們哪里用得著呢？只能拿來切切肉，如果還有肉吃的話。

最開始在營地，吃得倒還行，面包黃油培根不會少；訓練也能扛，沒人覺得受到了欺壓。

但西線戰(zhàn)場有些不一樣。士兵們坐火車到多佛，再乘船去海峽對岸的加萊，然后步行前往比利時——眼前的廢墟和耳邊的槍聲，一下子變多了。

短暫的快樂越來越少，無人區(qū)隨處飛著子彈

死人和老鼠遍地都是，活物見不到幾個。躲在壕溝里，就不敢抬頭看。一旦睡著，就不清楚能否再醒來。

“你不知道哪天，你從小踢球的伙伴，就躺在你的身邊——一具尸體?！?/p>

士兵們甚至會撿到兩年前法軍留下的餅干，吃的時候都能嘗到長出的青苔。

還有那沖天的死尸味道——牛和馬腐爛的皮肉，被咬爛的軍裝，到處都是蛆和飛蟲，也讓他們下輩子都忘不了。

“那是死亡的味道?！?/p>

每天都是如此，大家的反應都不一樣，有位老兵則說：反正下一個就會是你，有什么區(qū)別呢。

2005年[圣誕快樂]劇照，一戰(zhàn)真實事件改編

[圣誕快樂]里講述了一次雙方停戰(zhàn)過節(jié)的真事兒——雖然如此著名的徹底?；鹗莻€例，但兩邊的士兵確實沒有人們想象中那么大的敵意。

紀錄片中很多老兵都提到了，被俘的德國兵，有曾在英國當服務(wù)員的，大部分都和他們一樣，以前也有自己的職業(yè)和生活，突然被拉來參加了戰(zhàn)爭。

他們無聊的時候，甚至會在邊線立起標語互相調(diào)笑；他們一起合影，搶對方帽子玩：“那些巴伐利亞人，大多真是友好正直的好人。普魯士人倒是挺混蛋的……”

他們不恨對方，他們尊敬彼此，誰也不想打仗——每個人，都只希望戰(zhàn)爭能快快結(jié)束，也祝敵軍士兵們都能夠活著離開。

“我們甚至不在乎誰贏了戰(zhàn)爭，我們只想早點回家?！?/p>

當政權(quán)開始狠磕，受害的永遠是人民自己。首相的策略，將帥的指揮，對他們來說都只是猜測、命令和模糊的概念。

“他們沒有任何惡意和怨氣”，直到最慘烈的戰(zhàn)爭后期也是如此

隨著戰(zhàn)爭的推移，每個人的心態(tài)都在變化著——他們目睹過最慘烈的傷亡，也體驗過最真摯的友情。

血肉橫飛和炮彈轟鳴中，他們眼中的戰(zhàn)爭，不再是出發(fā)前那個簡單的任務(wù)：

“1914年離開家時和1917年回來時，每個人看到的戰(zhàn)爭都不一樣了。”

②

哀傷中的挽歌，他們與日月同光

正是這些碎片式的個體，構(gòu)成了這場世界規(guī)模的戰(zhàn)爭——

士兵和戰(zhàn)爭在互相影響著、改變著；近年，我們能看到越來越多的影視作品，從個人視角看殘酷的史實：

被攪進戰(zhàn)爭的所有人的生活，都在或有或無的意識中，被殘忍的政治軍事沖突，徹底改變了。

[敦刻爾克]：從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，英國兵還是只有草莓果醬……

同樣是戰(zhàn)爭群像，同樣是個體視角，同樣是充分利用影像力量——

諾蘭幾乎紀錄片式的[敦刻爾克]，引起的爭議也夠大的。

丘吉爾的指令，是將軍無線電中聽不見的聲音；海對岸的家鄉(xiāng)，是漁夫們駕船前來的號角。

男孩子們眼里只有帆的一角，頭上的轟炸機，還有天際線那邊隱約的白崖。

誰贏了戰(zhàn)爭？是盟軍政府。誰救了他們？是他們自己和普通的人民。

“撤退？逃命？你們回來就好，活著回來了就好。喝杯熱茶吧。”

[比利·林恩的中場戰(zhàn)事]，熱鬧，慶祝，都是你們的

現(xiàn)代戰(zhàn)爭同樣如此，關(guān)于討論軍人的內(nèi)心世界，李安在這部電影中專注了比利·林恩一個人的經(jīng)歷：

他因為偶然的視頻成為了伊拉克歸來的英雄，但沒人知道，那最大的殊榮記錄的是他最痛苦的一天——

他無疑代表了每一個走過戰(zhàn)火的人：在別人看不見的地方，已經(jīng)千瘡百孔；但渴望被周圍欣喜的人群理解、擁抱，又是多難的事啊。

北美評論家卻對這樣個人化的表達嗤之以鼻：

國家的威嚴之下，大眾娛樂的消遣中，這樣的糾結(jié)與復雜，在某些評論家眼里，無疑是多余。

戰(zhàn)士搖搖欲墜的內(nèi)心，在一代又一代人的冷漠中，繼續(xù)被邊緣化著。

HBO神劇[殺戮一代]：每個端著槍的大兵，其實都是穿上軍裝的鄰家男孩啊

關(guān)于紀錄片中多次被老兵提到的“快樂服役時光”，就正如《殺戮一代》中那樣，沒有交火的時候，大家都拿出十二分的幽默來打發(fā)無聊；

真實的戰(zhàn)地是什么樣的？士兵們是真實的，愉悅和苦難也是真實的。

正是過了命的兄弟情誼和后來的死傷之慘痛，才使他們與戰(zhàn)爭產(chǎn)生了深深的羈絆——離不離開戰(zhàn)場，心頭的那片硝煙，都無法散去。

彼得·杰克遜的祖父曾參加一戰(zhàn)

杰克遜將這部紀錄片個人化，并將這段“士兵的共同經(jīng)歷”獻給了他的祖父，英格蘭的戰(zhàn)士：

“我和爸爸一起長大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親?！?/p>

花了數(shù)年制作這部電影，對他來說無疑也是學習祖父經(jīng)歷的過程。

有趣的是，BBC首播這部紀錄片時，一位觀眾竟也在電影開場的錄像資料里，看到了自己的祖父——

這位來自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿著整齊的制服，站在法國鄉(xiāng)村的前線，正與一名警官交談。

她又震驚又感動。這無疑也是本片帶來的正面效果之一：有多少人會在這段影像中找到回響？

片名來自詩人勞倫斯·比尼恩的《For the Fallen》

“他們永遠不會衰老，不像我們這些留下來的人一樣日漸老去：

他們永遠不為高齡所難，永遠不為殘年所累。

每當太陽落下，每當清晨來臨，我們就會想起他們?！?/p>

就像未滿周歲的加繆，父親戰(zhàn)死于一戰(zhàn)戰(zhàn)場，而后來站在父親墓前的四十歲的他，已經(jīng)比葬在這個石板下的男人還要年長。

——“溫情與憐憫突然溢滿了他的胸膛?！薄岸挥携偪衽c混亂，那就是兒子比父親歲數(shù)大?！?/p>

“睡在這片土地下的都是孩子，他們是那些此時已頭發(fā)花白，自以為懂得生活的人們的父親?！?/p>

每年的陣亡將士紀念日，人們戴起罌粟花

比尼恩的詩句，在每年的11月11日上午11時，被作為紀念辭在歐美各地吟誦著；

人們放下手頭的工作，大人和孩子手拉著手，默默圍著紀念碑而行，緬懷一戰(zhàn)陣亡的將士們，紀念著戰(zhàn)爭的結(jié)束。今年是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年。

人類的歷史，被鮮血涂抹著，被炮火環(huán)繞著，被墳墓奠基著。

而就像大家一遍一遍說的，活著的人能做的，就是不去忘卻：

每一個人，每一條命，都是值得的。

他們已經(jīng)不再變老了——他們沉睡的時候，就好像那個剛穿上軍裝的少年一樣，英氣勃勃。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號：電影解毒

頭號玩家：彼得·杰克遜

在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克遜賴以成名的《指環(huán)王》系列的前傳之后，這位極具商業(yè)價值的大導演已經(jīng)四年沒有新作問世。在此期間，他把時間和精力投入了一個紀念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的電影項目：《他們已不再變老》——一部一戰(zhàn)英國老兵的口述史，一部完全由旁白結(jié)構(gòu)的紀錄片。

《他們已不再變老》海報

據(jù)導演本人透露，光是聽完所有一戰(zhàn)老兵600個小時的采訪錄音資料，看完英國帝國戰(zhàn)爭紀念館提供的超過100個小時的影像資料，就花去了整個團隊一年的時間。電影的建構(gòu)方式相當常規(guī)：按時間順序匯編大量采訪音頻，輔之以對應的歷史影像或宣傳畫，用一手的聲畫素材還原一戰(zhàn)期間英國士兵的想法和遭遇。

事實上，這不是彼得·杰克遜第一次涉足紀錄片領(lǐng)域。早在1995年，在他進軍好萊塢之前，就拍攝了一部名為《被遺忘的銀色》的偽紀錄片，“發(fā)掘”出新西蘭一段不為人知的電影史傳奇。由于其拍攝手法過于逼真，導致大量新西蘭觀眾信以為真，以至于他們在得知真相后大感憤怒，要求禁映該片。

彼得·杰克遜在《被遺忘的銀色》里出鏡

二十年以后，終于正兒八經(jīng)涉足紀錄片創(chuàng)作的彼得·杰克遜，顯然不滿足于創(chuàng)作一部循規(guī)蹈矩的紀念影像。作為一個技術(shù)狂，一個光影魔術(shù)師，他決定對影像施加不可思議的魔法。

技術(shù)的偉大和影像的意義

在經(jīng)歷了無論敘事還是形式都極其常規(guī)的前25分鐘以后，當年的士兵出征了，影像的奇跡也發(fā)生了——畫面放大至充滿整個銀幕，黑白影像被填上色彩，畫面的噪點和劃痕被除去，早期16格的幀數(shù)被調(diào)整至標準，再配上用一戰(zhàn)武器還原的環(huán)境音效以及根據(jù)口型識別出的對話——偉大的電影技術(shù)使歷史前所未有地鮮活起來。當年原始素材大多是固定機位拍攝的，而鏡頭拉近之后，景框因而可以有選擇地移動，導演獲得了場面調(diào)度的權(quán)力。

劇組用一戰(zhàn)武器擬音

紀錄影像成為時空的琥珀，無限逼近歷史現(xiàn)場。此時，電影作為一門藝術(shù)的復原能力無疑超越了單獨的文字或者照片。感知到這一層的意義之后，沒有觀眾會對畫面上的那些無名士兵的音容笑貌無動于衷。這就是影像獨一無二的力量。更為關(guān)鍵的是，技術(shù)是溫柔的、友善的、無害的，它幫助老兵的口述，而并不凌駕于它們，因此它也是熨帖的。

影像修復前后對比

顯然，對于這些日常生活緊張又枯燥的年輕士兵而言，攝影機在戰(zhàn)地上是一個太過新奇的存在（從他們每每望向攝影機大笑的“表演意識”中可見一斑）。而作為早期新聞紀錄片的素材，恐怕當年的攝影師還無從對紀錄片本體論做多么深入的思考。但這并不是本片要討論的重點，它要純粹呈現(xiàn)的是從塵封的時光中打撈出的片刻。這片刻有時是輕松的，有時是痛苦的，但它們毫無疑問都是真實的。

士兵們對著鏡頭演奏

戰(zhàn)爭中的普通人：“這場戰(zhàn)爭毫無意義”

這場追憶指向的是戰(zhàn)爭的日常，是每個人私密而真實的感受，區(qū)別于宏大而模糊的官方表述。事實上，為了回避某種視角或立場的不同，彼得·杰克遜選擇的全部是普通士兵的口述，并且沒有為電影勾勒某場具體的戰(zhàn)事。

面對戰(zhàn)爭，年輕的男孩們一開始展現(xiàn)出本能的興奮——他們紛紛無視從軍的年齡限制，那是被愛國熱情驅(qū)使的獻身精神。等到了軍營，條件的窘迫和訓練的緊張才讓他們真正意識到身份的轉(zhuǎn)變。而戰(zhàn)場上發(fā)生的一切，則讓他們徹底陷入前所未有的疲憊和恐懼，“對戰(zhàn)爭的浪漫想象完全破滅”。

“如果是受傷或者被殺又無法直接抬出來，表示不是被埋就是失蹤，那才悲慘”

一個士兵說：“當你快死的時候，你的一生會閃過眼前，但19歲的我實在沒什么人生。當子彈飛來，我只想到‘我會活下來嗎？’”另一個士兵不得不槍殺了一個被炸至重傷的戰(zhàn)友，為了盡早結(jié)束他的痛苦。多年以后回憶起這段往事，他坦言道“我好痛苦”，那是我在電影里聽到的唯一一句帶著哭腔的聲音。

真實的歷史不可能迎合今人的刻板想象。于是觀眾可以看到英德雙方并非完全敵對，他們之間的互動有幽默，也有尊敬。而戰(zhàn)爭結(jié)束，英軍的反應也全然不似后方那般興高采烈，“沒有任何形式的游行，沒有人說話，每個人都累癱了”?！皩⒔话偃f英國及歐洲服役人員死于1914年至1918年?！薄斻y幕上打出這行字幕以后，畫面也退回到修復前的模樣，魔法消失了。

回到家鄉(xiāng)的士兵沒有受到厚待，“人們從不談?wù)搼?zhàn)爭，多數(shù)人完全不感興趣”，他們是大量找不到工作的年輕人中的一員，現(xiàn)實是殘酷的。而我突然意識到，這些還可以發(fā)聲的士兵，其實根本不是勝利者，只是幸存者。這群曾經(jīng)的年輕人，他們看穿了戰(zhàn)爭的荒謬，但肯定軍隊的價值。他們奉獻了生命中最美好的青春，又在脫離集體時不可避免地感到空虛。他們得出的結(jié)論是：這場戰(zhàn)爭毫無意義。

一切好的戰(zhàn)爭片本質(zhì)都是反戰(zhàn)的。然而看過那么多戰(zhàn)爭片，恐怕我們還是對它一無所知。

They Shall Not Grow Old，他們已不再變老。這部紀錄片展現(xiàn)出的最強有力的觀點是——我必須修改一下道格拉斯·麥克阿瑟的話——老兵會死，但他們永遠不會凋零。

用時光敬時光，彼得·杰克遜做了一件有價值的事。

彼得·杰克遜向來對一戰(zhàn)入迷，他的祖父曾經(jīng)參戰(zhàn)，并在PJ出生前因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷去世。

本文首發(fā)于D紀錄

部分幕后內(nèi)容參考IMDB上本片的花絮頁面

連著兩天看了兩部戰(zhàn)爭題材的電影，決戰(zhàn)中途島和他們已不再變老。我雖然是個偽軍迷，但是戰(zhàn)爭片卻是特別喜歡，從最愛的珍珠港片虎！虎！虎！到敦刻爾克和至暗時刻，再到血戰(zhàn)鋼鋸嶺，還有N刷的亮劍哈哈，看的不多，但檔期有的話絕對會貢獻票房。但是昨天在影院看到的這部電影很不一樣，觀影的時候眼淚不停的掉，跟以前看到過的戰(zhàn)爭片不同，因為這部電影（或者紀錄片）貢獻的畫面、聲音和場景都太真實，讓灰蒙蒙的一戰(zhàn)通過彩色有聲的3D形式展現(xiàn)給觀眾。

一、畫面真實，電影因為是歷史膠片復原（影評中太多大神介紹過，我就不贅述），每一個鏡頭前的士兵從他們受鼓舞應征入伍，到受訓，再到親臨戰(zhàn)場之上，直至幸存退伍都那么真實，不同于其他的戰(zhàn)爭片是演員的表演，鏡頭前的士兵就是百年前真實的人們，他們的笑臉，他們的動作，他們的無助都是真的。電影開始顏色是黑白，慢慢變成彩色，直至最后又變成黑白。導演像是慢慢展開一幅畫卷，最后再合上，或者觀眾像是看一個西洋鏡，慢慢入迷慢慢散場。

二、聲音真實，其實電影中的很多音效是模擬的，但是旁白是真實經(jīng)歷過一站老兵的聲音，導演將老兵的聲音和戰(zhàn)場的聲音融合，甚至在片中有一個五秒的黑幕，就是想讓觀眾感受身臨其境的感覺，那種無助慌張害怕殘酷。當然也有各種機械的聲音和士兵們調(diào)笑的聲音，這些聲音應該是后期配置，有一個鏡頭一個士兵對著鏡頭說：hey，mama，每一個鏡頭前的士兵在看到攝像機這個當時稀罕的物件時都在笑，甚至在戰(zhàn)后疲憊不堪的休息中。

三、場景真實，就算我看過多少逼真的歐美恐怖片，道具師們把尸體血液等等布置的多么逼真，我的感受只是惡心或者驚訝，但是當你真真切切看到鏡頭中遍布戰(zhàn)場的尸體和受傷的士兵，那些尸體有的發(fā)紫有的僵硬有的已經(jīng)開始腐敗，原來真切看到的時候原來感受不是害怕而是全身發(fā)冷和發(fā)至內(nèi)心的悲痛，因為人類的本能讓你意識到你的同類、一個生命逝去了，而且結(jié)局很不堪，很難看。

觀影最奇妙也是最痛心的地方就是，透過鏡頭，仿佛每個面孔每個眼神都像穿越了百年的時空，與我存在在一個平行時空，就像海報上那個士兵的轉(zhuǎn)頭，他的眼神就在看著鏡頭或者看著你，仿佛在說：live well and do not mess up！這種震撼不是大場景大制作或者優(yōu)秀的演員可以帶給觀眾的，這也是這部片子不同于其他戰(zhàn)爭的片的根本，它展現(xiàn)的不是英雄不是個人而是戰(zhàn)爭最基本的單位---每一個普通戰(zhàn)士，沒有姓名，沒有特殊，就是你我身邊的普通人，就連德國士兵也是一樣的，被俘的德國士兵待遇還算人道，可以跟英軍調(diào)笑，他們可能都是自己家鄉(xiāng)的理發(fā)師、報童、屠夫、小店雇員等等。

導演不愧是指環(huán)王的導演，在指環(huán)王里有很多細節(jié)反應他對戰(zhàn)爭的思考，如樂觀的英國人就是哈比屯的居民，還有霍比特人經(jīng)歷戰(zhàn)爭回到家鄉(xiāng)后他們的居民并不關(guān)心戰(zhàn)爭的態(tài)度，就是英國普通民眾的映射，這些細節(jié)讓我對導演有一次心存敬意，對制作團隊心存敬意。

最后的最后，我總是看到影片中英國土地上有一種紅色的小花，在電影單調(diào)的色調(diào)中很顯眼，我在猜想是不是就是英國國殤日民眾會佩戴的虞美人呢？NO WAR！PEACE&LOVE!!!