一直以來,第一次世界大戰(zhàn)遙遠(yuǎn)得仿佛好像只是歷史課本里的一段話:奧匈帝國(guó)的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺,就此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國(guó)家沒有直接參與一戰(zhàn),和二戰(zhàn)比起來,一戰(zhàn)在我國(guó)的知名度低得可憐。但其實(shí)一戰(zhàn)的影響是非常深遠(yuǎn)的,可以毫不保留的說,一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過后,英國(guó)雖勝,但國(guó)家經(jīng)濟(jì)一蹶不振,從此日不落帝國(guó)落于美國(guó)后。德國(guó)戰(zhàn)敗背負(fù)巨額欠款,直接導(dǎo)致了希特勒的當(dāng)權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過后,底層人民的革命意識(shí)覺醒,開始逐步推翻各國(guó)腐朽的皇室。法國(guó)急需勞動(dòng)力,周恩來、鄧小平等人赴法勤工儉學(xué),為日后中國(guó)的崛起埋下星星火種。
執(zhí)導(dǎo)了史詩(shī)巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜(Peter Jackson)接受了一個(gè)艱巨的任務(wù):帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館希望他能拍一部關(guān)于一戰(zhàn)的片子,要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭(zhēng)史料,大約是兩萬三千個(gè)小時(shí)的影像資料,還有三萬三千個(gè)老兵錄音。但同時(shí)還要有原創(chuàng)性,不能流于流水賬。
歷時(shí)四年,PJ完滿地完成了這個(gè)任務(wù)。他沒有從世界格局的角度,而是從西線英國(guó)士兵的角度,講述了這段歷史。因此這個(gè)片子,比起政治歷史,更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個(gè)半小時(shí),所有的畫面都是史料,沒有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹,沒有無聊的歷史學(xué)家采訪,一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時(shí)期的老兵,講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是,PJ和他的團(tuán)隊(duì)通過現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色,調(diào)整速度,那些在快進(jìn)般的模糊史料里的古人,突然間鮮活起來,隔著屏幕也能真切感覺到他們的天真,他們的恐懼,他們的苦中作樂。
對(duì)于普通人來說,一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的,這邊還在和德國(guó)人踢足球賽,突然傳來消息,英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)了。但是國(guó)家的動(dòng)員卻是有力的,各種標(biāo)語(yǔ)讓年輕的小伙子們熱血沸騰,“日后你的孩子問你,爸爸,你在偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)里做了什么?”“為英格蘭而戰(zhàn),不要成為下一個(gè)比利時(shí)”。征兵的要求是18-35歲,但是熱血的少年們謊報(bào)年齡也要參戰(zhàn),有老兵回憶說,那時(shí)候最害怕的就是還沒等我上戰(zhàn)場(chǎng)呢,戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。英國(guó)口音和美國(guó)口音比起來,有種呆板的可愛,在影片中更顯的得少年們不知世事。
他們穿上了最好的(可能是唯一的)西服光榮地去參加征兵,卻被統(tǒng)一沒收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過短暫的令人興奮的軍訓(xùn)過后,他們便開拔進(jìn)入了比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。一周比一周走得快,走得時(shí)間長(zhǎng)。越往前走,聽見炮火聲越來越近了。路上遇見前線下來的士兵,年輕的士兵們興奮地問前面怎么樣了,士兵表情麻木,說:“糟透了,伙計(jì)。”
很快,他們便直面了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,荒蕪破敗的無人區(qū),纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng),網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里,有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠,有無盡的虱子,天冷的時(shí)候靴子和溝里的水凍在一起,凍瘡都是輕的,嚴(yán)重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天,下一秒鐘聊天對(duì)象的頭就像個(gè)打碎的雞蛋一樣在眼前爆開。戰(zhàn)壕里不能睡地上,因?yàn)橛兴苯釉诤颈谏贤诙刺稍诶锩嫠?。沒有上廁所的地方,只能挖出一條溝,上面放個(gè)板子,板子上可以坐四個(gè)人,都光著屁股拉屎。拉屎的時(shí)候由于在壕溝外,還要提心吊膽怕德軍扔個(gè)炸彈過來。有一段在壕溝里的錄像,明顯看見娃娃臉士兵臉上的無限恐懼,PJ說這是在一場(chǎng)很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的,這個(gè)錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了,這是他們死前30分鐘的影像。
戰(zhàn)事不嚴(yán)峻的時(shí)候,士兵們也會(huì)聚在一起苦中作樂。吹口琴的,吹蘇格蘭風(fēng)笛的,逮著青蛙玩的,互相喂食物的,拿著瓶子當(dāng)吉他彈的。半大小子們?cè)谝黄?,再艱苦的環(huán)境里也能找出無窮樂趣來,影片中大部分人大部分時(shí)間都是咧著嘴笑著的。那個(gè)年代電影剛剛普及,面對(duì)攝像師,每個(gè)路過的人都天真又羞澀地盯著看,很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別,站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成(那個(gè)時(shí)候照相需要擺pose十秒以上才能成像)。這些看著鏡頭的一張張面孔,一雙雙眼睛,經(jīng)過了一百年的時(shí)光,注視著我們,突然有種跟古人交流的超自然感。
戰(zhàn)爭(zhēng)打了四年,接近尾聲的時(shí)候,大家都累了,當(dāng)年的少年已經(jīng)成為營(yíng)養(yǎng)不良,胡子拉碴的男人,見過德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立,在電影里德軍很勇敢,也很固執(zhí),但他們也都是普通人,可能在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前是理發(fā)店的,酒店服務(wù)生。被俘虜?shù)牡聡?guó)人表情也是恐懼,呆呆地睜大眼睛,生怕錯(cuò)過了眼前英國(guó)士兵的一個(gè)表情就等來殺身之禍。
等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀,而是周圍人的不理解,還有失業(yè)潮。這場(chǎng)歐洲皇室之間的角力,帶給普通民眾的,只是傷痛和貧窮。上大學(xué)時(shí),白發(fā)蒼蒼的德國(guó)教授給我們講,他小時(shí)候村子里的人都是缺胳膊少腿的,他那個(gè)時(shí)候還以為正常的就是那樣,人都是那樣的,都是要缺胳膊少腿的,后來才明白那有多么的不正常。
影片結(jié)束后,PJ出來講解了他和團(tuán)隊(duì)制作電影的過程,讀唇語(yǔ),配音,找資料,調(diào)色,如此龐大細(xì)致的工程,也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演才能達(dá)成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時(shí)候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》,調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感,應(yīng)該是士兵們行進(jìn)的時(shí)候編出來得以傳唱的,講的是法國(guó)戰(zhàn)壕里的英國(guó)士兵們和一個(gè)法國(guó)老女人苦中作樂的事。這個(gè)片尾曲還有一個(gè)小插曲,電影快拍完了PJ才想起來用這個(gè)曲子,回英國(guó)找人錄已經(jīng)來不及了,他用新西蘭人模仿英國(guó)口音又覺得不像,破壞電影整體感。最后他打電話到英國(guó)大使館,找來大使館里最會(huì)唱歌的幾個(gè)人,于是這幾個(gè)高矮胖瘦不一的外交官,在口哨和蘇格蘭風(fēng)笛的伴奏中,用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好,仿佛就是幾個(gè)臨時(shí)湊在一起的英國(guó)士兵,一邊行進(jìn)一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲,不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么。
一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)之一,有一千萬士兵陣亡,其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說,他最大的愿望就是這部片子能讓人們問問自己的祖父母?jìng)儗?duì)于那段時(shí)光的記憶,因?yàn)樗麄兊母篙厒兛赡芎退麄冎v過這段歷史。而再過幾年,當(dāng)我們的祖父母去世了,這段歷史真的就變得遙遠(yuǎn)了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神,將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng),有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼,但他們因?yàn)檫@部影片而永遠(yuǎn)鮮活。
附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡(jiǎn)化版歌詞(歌曲本身重復(fù)的段落太多了),往往這種歡樂的口水歌,因?yàn)槭前倌昵暗?,反而有一種黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》,是一首歐洲黑死病時(shí)期的黑暗童謠。
阿爾芒蒂耶爾的小姐
阿爾芒蒂耶爾的小姐,她已經(jīng)有四十年沒被吻過了
阿爾芒蒂耶爾的小姐,我們的士兵打破了她四十年的魔咒
阿爾芒蒂耶爾的小姐,你不需要認(rèn)識(shí)她很久,就會(huì)明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>
阿爾芒蒂耶爾的小姐,她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩,她躺著賺錢
阿爾芒蒂耶爾的小姐,她十法郎賣出一個(gè)吻,柔軟多汁像桃子
阿爾芒蒂耶爾的小姐,女士你有個(gè)好女兒,給士兵們洗內(nèi)褲
我不在乎我變成什么,所以我加入了步兵團(tuán)
阿爾芒蒂耶爾的小姐,我上了她的床,她確實(shí)好玩,擺動(dòng)她的屁股,像個(gè)機(jī)關(guān)槍
阿爾芒蒂耶爾的小姐,我在小姐的床單底下,快活得沒法描述
阿爾芒蒂耶爾的小姐,她拋了個(gè)媚眼說“Oui,oui,讓我看看你能對(duì)我做什么“
他們說他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他們說他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),可是我們?cè)谛羞M(jìn)個(gè)什么勁
阿爾芒蒂耶爾的小姐,她已經(jīng)四十年沒有被吻過了
軍官們得到所有的牛排,而我們只得到肚子痛
你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈,你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊,但是你不會(huì)忘記那些小姐們
阿爾芒蒂耶爾的小姐,好多結(jié)了婚的人,也都想回到法國(guó)呢
阿爾芒蒂耶爾的小姐,只要擦去鼻涕,擦干眼淚,我們很快就能回家了
阿爾芒蒂耶爾的小姐,我對(duì)她一件鐘情,我的床單濕了一個(gè)晚上
你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈,你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊,但是你不會(huì)忘記那些小姐們
你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈,你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊,但是你不會(huì)忘記那些小姐們
看到無數(shù)張笑臉一轉(zhuǎn)眼就變成的躺在地上的尸體,看到被俘后的德軍與英軍和諧相處,甚至打成一團(tuán),他們相互溝通,很顯然無論是誰(shuí)都覺得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無意義。"我同情他們,也同情我自己""我覺得我們不應(yīng)該是敵人,而是并肩戰(zhàn)斗的伙伴"
我想起了毛主席的一句話:"中國(guó)人民和日本人民是同心的,我們共同的敵人是中國(guó)反動(dòng)派和日本帝國(guó)主義"士兵沒有錯(cuò),錯(cuò)的只是政府,只是那個(gè)時(shí)代,士兵只是強(qiáng)權(quán)下的工具罷了。
2019年11月11日,除了是光棍節(jié)、雙十一狂歡節(jié),還是一戰(zhàn)結(jié)束101周年。
在這個(gè)特殊的日子里,去看一部特殊的電影,挺好!
——《他們已不再變老》。
彼得·杰克遜執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片。
與以往戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片不同的是,制作團(tuán)隊(duì)通過現(xiàn)代技術(shù),將百年前的影像重新修復(fù)、上色,并且加入聲效,然后再展現(xiàn)在觀眾面前。
電影里許多讓人印象深刻的畫面,比如,英國(guó)士兵和被俘虜?shù)牡聡?guó)士兵談笑風(fēng)生。
有人說,戰(zhàn)爭(zhēng)就是普通人被政治家、野心家裹挾,不斷喪命的一場(chǎng)巨大游戲。
不否認(rèn)!
但并不是所有戰(zhàn)爭(zhēng)都能像一戰(zhàn)這樣,敵我雙方上了戰(zhàn)場(chǎng)是仇人,下了戰(zhàn)場(chǎng)又親如兄弟。
比如在越戰(zhàn)中,北越的士兵和美國(guó)大兵能和平共處嗎?
二戰(zhàn)中,日本士兵能善待被俘的美國(guó)大兵嗎?
歸根到底,發(fā)生了那樣的事,和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)有很大關(guān)系!
既然這是戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片,那就從紀(jì)錄的角度聊聊一戰(zhàn),并且盤點(diǎn)一下第一次世界大戰(zhàn)中的那些迷惑行為。
一戰(zhàn)之迷惑行為:開始。
雖然歷史課本里詳細(xì)地講述了一戰(zhàn)正式爆發(fā)之前各個(gè)國(guó)家之間的矛盾。
比如:法德矛盾、俄奧矛盾、英德矛盾。
實(shí)事求是的說,只要有國(guó)家存在,矛盾就會(huì)有,一直到今天也一樣。
但值得大動(dòng)干戈、兵戎相見嗎?
1914年6月28日,奧匈帝國(guó)皇儲(chǔ)斐迪南大公夫婦在薩拉熱窩被塞爾維亞民族主義者槍殺。
隨后,歐洲幾乎所有大國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)。
在這之前,沒有人會(huì)預(yù)料到會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生。
電影《他們已不再變老》中就有這樣的講述,一戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來時(shí),英德兩國(guó)的戰(zhàn)士還在踢球。
一場(chǎng)正常的大戰(zhàn)來臨前,應(yīng)該是“山雨欲來風(fēng)滿樓”。
比如,日本侵華、德國(guó)擴(kuò)張、美國(guó)參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)、第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)等等。
首先是輿論攻擊,其次經(jīng)濟(jì)封鎖,最后宣戰(zhàn)。
這些應(yīng)有的程序,一戰(zhàn)只占了最后一項(xiàng)——直接宣戰(zhàn)。
所以,你能想象,前一天,大家很有可能是在倫敦、巴黎、柏林相識(shí)的朋友;下一秒,就要在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺了。
一句話總結(jié),一戰(zhàn)就是幾個(gè)國(guó)家領(lǐng)袖之間的不和而引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。
一戰(zhàn)之迷惑行為:結(jié)束。
一戰(zhàn)開始的迷惑,結(jié)束的也迷惑。
世界上幾乎所有的大型戰(zhàn)爭(zhēng)都有轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
一戰(zhàn)是個(gè)例外。
前腳美國(guó)參戰(zhàn),眼看同盟國(guó)要處于不利地位,但很快俄國(guó)發(fā)生革命,退出協(xié)約國(guó)。
雙方在1918年時(shí),依舊不相上下,還在僵持。
雖然同盟國(guó)許多國(guó)家先后投降,但都是些小嘍啰,德國(guó)仍然有抗衡協(xié)約國(guó)的實(shí)力。
可就在這時(shí),德國(guó)自己內(nèi)部瓦解了,基爾水兵起義。
德國(guó)宣布投降時(shí),本土并沒有受到一點(diǎn)傷害,是在外國(guó)的土地上受降的。
這在古今戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)屬罕見。
一戰(zhàn)之迷惑行為:傷亡人數(shù)。
一戰(zhàn)是古今中外,士兵傷亡比例最大的戰(zhàn)爭(zhēng)。
二戰(zhàn)的傷亡人數(shù)自然最多,這毋庸置疑。
因?yàn)槠渲衅矫駛龊芏?,另外二?zhàn)的波及面要比一戰(zhàn)大得多。
但如果只是就戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡來講,一戰(zhàn)多于二戰(zhàn)。
索姆河戰(zhàn)役,雙方傷亡134萬人。在一天的時(shí)間內(nèi),英軍就陣亡6萬士兵。
凡爾登絞肉機(jī),死亡人數(shù)超過25萬,50多萬人受傷。
這種傷亡程度,真的是駭人聽聞。
為什么一戰(zhàn)會(huì)死那么多人呢?
這與一戰(zhàn)發(fā)生的時(shí)代有關(guān),剛好處在古代戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)之間。
在戰(zhàn)術(shù)上,是傳統(tǒng)騎兵步兵沖擊的打法;可在技術(shù)上,大炮、坦克、毒氣彈先后登場(chǎng)。
所以,可憐的士兵就成了為后來戰(zhàn)爭(zhēng)趟路的炮灰了!
一戰(zhàn)之迷惑行為:一起過圣誕節(jié)。
“談笑風(fēng)生”算什么?
你能想象戰(zhàn)爭(zhēng)期間,德國(guó)人、法國(guó)人、蘇格蘭人在平安夜一起過圣誕節(jié)是什么情形嗎?
去看看電影《圣誕快樂》就知道了!
但這不僅僅是電影的劇情,在一戰(zhàn)期間,這種事情屢見不鮮。
這也證實(shí)了這次戰(zhàn)爭(zhēng)只是政治家的騷操作,而雙方的百姓才是最大的受害者。
一戰(zhàn)之迷惑行為:戰(zhàn)事推動(dòng)緩慢。
一戰(zhàn)開始時(shí)雙方對(duì)峙線和最后結(jié)束時(shí)雙方的對(duì)峙線,變化并不大。
就拿索姆河戰(zhàn)役來講。
雙方打了一百多天,傷亡一百多萬人,在戰(zhàn)役末尾英軍僅僅推進(jìn)了7英里。
經(jīng)過第二次工業(yè)革命,歐洲列強(qiáng)都在科技上旗鼓相當(dāng),你有坦克,我也有坦克,你有毒氣,我也有毒氣。
這個(gè)時(shí)候,就是拼人力和意志力的時(shí)候了!
一戰(zhàn)之迷惑行為:戰(zhàn)后處理。
一戰(zhàn)的戰(zhàn)后處理可以說是一團(tuán)糟。
法國(guó)為了復(fù)仇,恨不得將德國(guó)從地圖上抹去,正是這種極端的做法,才給后來的二戰(zhàn)埋下了伏筆。
德國(guó)水兵大概沒想到戰(zhàn)后協(xié)約國(guó)會(huì)那樣對(duì)待他們,如果知道是那種結(jié)果,他們估計(jì)會(huì)打到只剩最后一顆子彈吧!
歐洲國(guó)家的戰(zhàn)后處理大多是停戰(zhàn)簽約,勝利的一方對(duì)待失敗的一方不會(huì)趕盡殺絕。
即使當(dāng)年的反法同盟打敗拿破侖,也沒有將法國(guó)肢解,只是將拿破侖本人流放。
協(xié)約國(guó)對(duì)德國(guó)的處理,尤其是法國(guó),實(shí)在令人不解。
《他們已不再變老》,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思自然是首位的。
好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)電影最基本的主題就是反戰(zhàn),但反戰(zhàn)的程度與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性是有關(guān)系的。
反戰(zhàn)最猛的是越戰(zhàn),因?yàn)槟蔷褪且粓?chǎng)對(duì)別國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng);
其次是一戰(zhàn),談不上正義與否,一場(chǎng)世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng);
最后是二戰(zhàn),正義的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。
我在想,我們拍不出來有反戰(zhàn)思想的電影,是否和這個(gè)也有關(guān)系呢?
相關(guān)鏈接:
執(zhí)導(dǎo)過“指環(huán)王”系列和“金剛”系列等巨作的彼得·杰克遜,這回給我們展示了一部全新的史詩(shī)——
關(guān)于一戰(zhàn)的紀(jì)錄片[他們已不再變老]。
與以往經(jīng)??吹降膽?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片形式不同,這部時(shí)長(zhǎng)約一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片中,導(dǎo)演沒有做出任何直接的評(píng)論;
旁白全部由一戰(zhàn)老兵的錄音資料剪輯而成,除此之外,杰克遜還做了件更加大膽的事兒:
將所有視頻資料的畫面上色。
這一舉動(dòng),帶來了不少爭(zhēng)議。
在今年倫敦電影節(jié)上映時(shí),甚至還有3D格式——擅長(zhǎng)視覺效果的杰克遜,這次也要給大家?guī)沓浞值恼鎸?shí)感。
而這份“真實(shí)感”卻有評(píng)論家不買賬:對(duì)他們來說,一戰(zhàn)的紀(jì)錄片,恐怕黑白畫面才是真正的“真實(shí)感”,有了色彩仿佛在看科幻。
片子的口碑,倒是不受這些爭(zhēng)議的影響:
真實(shí)的錄音,真實(shí)的故事,從這些當(dāng)事人的口中講述出來,無疑比任何描繪都有力。
政治家、領(lǐng)導(dǎo)人視角,跨國(guó)跨洲的戰(zhàn)爭(zhēng)格局與規(guī)模,我們都看過太多太多了;
但對(duì)于這些當(dāng)時(shí)只有一二十歲的英國(guó)男孩子們來說,戰(zhàn)爭(zhēng),只是自己眼前無休止的一次次行動(dòng)——
他們聽從,他們出擊,他們從不大聲質(zhì)疑,他們偷偷地想要活命。
在這部紀(jì)錄片里,杰克遜專門從BBC在1964年做過的節(jié)目《第一次世界大戰(zhàn):偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》那里選取素材;
杰克遜認(rèn)為那時(shí)的受訪者們“不再年輕但也沒有太老”,對(duì)他來說這正是講述他們經(jīng)歷的合適階段。
這些老兵們,記得從出發(fā)前到歸來后的每一個(gè)細(xì)節(jié),記得那些陪他們度過難熬戰(zhàn)壕時(shí)光的每一件小事。
他們已經(jīng)活過了兩次戰(zhàn)爭(zhēng),住進(jìn)了人類歷史上最為和平的年代——
可要想走出那段苦痛的回憶,只有經(jīng)歷過的人才知道,談何容易。
1914年6月28日的巴爾干半島,塞爾維亞國(guó)慶日,奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公夫婦,被民族主義者、波斯尼亞青年學(xué)生普林西普槍殺。
此事導(dǎo)致整整一個(gè)月后奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn),第一次世界大戰(zhàn)就此爆發(fā)。
紀(jì)錄片里的老兵們,仍舊記得當(dāng)時(shí)的氛圍:
一整個(gè)夏天我們都聽說來自巴爾干、塞爾維亞那事的大麻煩,但我們好像離得挺遠(yuǎn),根本不擔(dān)心——
直到新聞里說,英國(guó)和德國(guó)可能要開戰(zhàn)了。
“我們和一隊(duì)德國(guó)人打完了場(chǎng)英式橄欖球,正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”
幾乎每一個(gè)沒到歲數(shù)的少年都謊報(bào)了年齡,所有軍官都為他們打著掩護(hù)。
每一個(gè)報(bào)名參軍的士兵,都以為這只是一場(chǎng)普通的戰(zhàn)役,都以為頂多幾個(gè)月后就能回家。
即使只是為了完成任務(wù),志愿前來的男孩子們?nèi)匀?span style="font-weight: bold;">斗志昂揚(yáng)——盡管每一個(gè)母親都陷入悲慟。
幾十年后的他們提到當(dāng)時(shí)的心情,仍會(huì)笑著說,誰(shuí)都希望這一切沒發(fā)生過,但平安歸來之后,不后悔這段經(jīng)歷。
“雖說當(dāng)時(shí)那么可怕,讓我再來一次,我還是會(huì)頭也不回地上戰(zhàn)場(chǎng)?!?/p>
當(dāng)時(shí)的他們,全當(dāng)是普通的出行和服役,完全沒意識(shí)到這次有多么不尋常:“后來想想,我這輩子都沒那樣興奮過?!?/p>
在軍官眼里,他們卻是瘦弱干癟、面色蠟黃、滿心恐懼的孩子,中學(xué)年紀(jì),披上制服去打仗。
有個(gè)小伙子說,軍官啊,靴子穿著好大。
軍官只回他:沒有不合適的鞋,只有不合適的腳。
隊(duì)伍里還配備了許多軍用剃須刀,然而這些尚未成年的男孩們哪里用得著呢?只能拿來切切肉,如果還有肉吃的話。
最開始在營(yíng)地,吃得倒還行,面包黃油培根不會(huì)少;訓(xùn)練也能扛,沒人覺得受到了欺壓。
但西線戰(zhàn)場(chǎng)有些不一樣。士兵們坐火車到多佛,再乘船去海峽對(duì)岸的加萊,然后步行前往比利時(shí)——眼前的廢墟和耳邊的槍聲,一下子變多了。
死人和老鼠遍地都是,活物見不到幾個(gè)。躲在壕溝里,就不敢抬頭看。一旦睡著,就不清楚能否再醒來。
“你不知道哪天,你從小踢球的伙伴,就躺在你的身邊——一具尸體。”
士兵們甚至?xí)斓?span style="font-weight: bold;">兩年前法軍留下的餅干,吃的時(shí)候都能嘗到長(zhǎng)出的青苔。
還有那沖天的死尸味道——牛和馬腐爛的皮肉,被咬爛的軍裝,到處都是蛆和飛蟲,也讓他們下輩子都忘不了。
“那是死亡的味道?!?/p>
每天都是如此,大家的反應(yīng)都不一樣,有位老兵則說:反正下一個(gè)就會(huì)是你,有什么區(qū)別呢。
[圣誕快樂]里講述了一次雙方停戰(zhàn)過節(jié)的真事兒——雖然如此著名的徹底停火是個(gè)例,但兩邊的士兵確實(shí)沒有人們想象中那么大的敵意。
紀(jì)錄片中很多老兵都提到了,被俘的德國(guó)兵,有曾在英國(guó)當(dāng)服務(wù)員的,大部分都和他們一樣,以前也有自己的職業(yè)和生活,突然被拉來參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。
他們無聊的時(shí)候,甚至?xí)谶吘€立起標(biāo)語(yǔ)互相調(diào)笑;他們一起合影,搶對(duì)方帽子玩:“那些巴伐利亞人,大多真是友好正直的好人。普魯士人倒是挺混蛋的……”
他們不恨對(duì)方,他們尊敬彼此,誰(shuí)也不想打仗——每個(gè)人,都只希望戰(zhàn)爭(zhēng)能快快結(jié)束,也祝敵軍士兵們都能夠活著離開。
“我們甚至不在乎誰(shuí)贏了戰(zhàn)爭(zhēng),我們只想早點(diǎn)回家。”
當(dāng)政權(quán)開始狠磕,受害的永遠(yuǎn)是人民自己。首相的策略,將帥的指揮,對(duì)他們來說都只是猜測(cè)、命令和模糊的概念。
隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推移,每個(gè)人的心態(tài)都在變化著——他們目睹過最慘烈的傷亡,也體驗(yàn)過最真摯的友情。
血肉橫飛和炮彈轟鳴中,他們眼中的戰(zhàn)爭(zhēng),不再是出發(fā)前那個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù):
“1914年離開家時(shí)和1917年回來時(shí),每個(gè)人看到的戰(zhàn)爭(zhēng)都不一樣了?!?/p>
正是這些碎片式的個(gè)體,構(gòu)成了這場(chǎng)世界規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)——
士兵和戰(zhàn)爭(zhēng)在互相影響著、改變著;近年,我們能看到越來越多的影視作品,從個(gè)人視角看殘酷的史實(shí):
被攪進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有人的生活,都在或有或無的意識(shí)中,被殘忍的政治軍事沖突,徹底改變了。
同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)群像,同樣是個(gè)體視角,同樣是充分利用影像力量——
諾蘭幾乎紀(jì)錄片式的[敦刻爾克],引起的爭(zhēng)議也夠大的。
丘吉爾的指令,是將軍無線電中聽不見的聲音;海對(duì)岸的家鄉(xiāng),是漁夫們駕船前來的號(hào)角。
男孩子們眼里只有帆的一角,頭上的轟炸機(jī),還有天際線那邊隱約的白崖。
誰(shuí)贏了戰(zhàn)爭(zhēng)?是盟軍政府。誰(shuí)救了他們?是他們自己和普通的人民。
“撤退?逃命?你們回來就好,活著回來了就好。喝杯熱茶吧?!?/p>
現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)同樣如此,關(guān)于討論軍人的內(nèi)心世界,李安在這部電影中專注了比利·林恩一個(gè)人的經(jīng)歷:
他因?yàn)榕既坏囊曨l成為了伊拉克歸來的英雄,但沒人知道,那最大的殊榮記錄的是他最痛苦的一天——
他無疑代表了每一個(gè)走過戰(zhàn)火的人:在別人看不見的地方,已經(jīng)千瘡百孔;但渴望被周圍欣喜的人群理解、擁抱,又是多難的事啊。
北美評(píng)論家卻對(duì)這樣個(gè)人化的表達(dá)嗤之以鼻:
國(guó)家的威嚴(yán)之下,大眾娛樂的消遣中,這樣的糾結(jié)與復(fù)雜,在某些評(píng)論家眼里,無疑是多余。
戰(zhàn)士搖搖欲墜的內(nèi)心,在一代又一代人的冷漠中,繼續(xù)被邊緣化著。
關(guān)于紀(jì)錄片中多次被老兵提到的“快樂服役時(shí)光”,就正如《殺戮一代》中那樣,沒有交火的時(shí)候,大家都拿出十二分的幽默來打發(fā)無聊;
真實(shí)的戰(zhàn)地是什么樣的?士兵們是真實(shí)的,愉悅和苦難也是真實(shí)的。
正是過了命的兄弟情誼和后來的死傷之慘痛,才使他們與戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了深深的羈絆——離不離開戰(zhàn)場(chǎng),心頭的那片硝煙,都無法散去。
杰克遜將這部紀(jì)錄片個(gè)人化,并將這段“士兵的共同經(jīng)歷”獻(xiàn)給了他的祖父,英格蘭的戰(zhàn)士:
“我和爸爸一起長(zhǎng)大,從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子,我父親在那之后移民到新西蘭,遇見了我母親?!?/p>
花了數(shù)年制作這部電影,對(duì)他來說無疑也是學(xué)習(xí)祖父經(jīng)歷的過程。
有趣的是,BBC首播這部紀(jì)錄片時(shí),一位觀眾竟也在電影開場(chǎng)的錄像資料里,看到了自己的祖父——
這位來自埃塞克斯的女士,看到屏幕上她的祖父穿著整齊的制服,站在法國(guó)鄉(xiāng)村的前線,正與一名警官交談。
她又震驚又感動(dòng)。這無疑也是本片帶來的正面效果之一:有多少人會(huì)在這段影像中找到回響?
“他們永遠(yuǎn)不會(huì)衰老,不像我們這些留下來的人一樣日漸老去:
他們永遠(yuǎn)不為高齡所難,永遠(yuǎn)不為殘年所累。
每當(dāng)太陽(yáng)落下,每當(dāng)清晨來臨,我們就會(huì)想起他們?!?/p>
就像未滿周歲的加繆,父親戰(zhàn)死于一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),而后來站在父親墓前的四十歲的他,已經(jīng)比葬在這個(gè)石板下的男人還要年長(zhǎng)。
——“溫情與憐憫突然溢滿了他的胸膛?!薄岸挥携偪衽c混亂,那就是兒子比父親歲數(shù)大。”
“睡在這片土地下的都是孩子,他們是那些此時(shí)已頭發(fā)花白,自以為懂得生活的人們的父親。”
比尼恩的詩(shī)句,在每年的11月11日上午11時(shí),被作為紀(jì)念辭在歐美各地吟誦著;
人們放下手頭的工作,大人和孩子手拉著手,默默圍著紀(jì)念碑而行,緬懷一戰(zhàn)陣亡的將士們,紀(jì)念著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。今年是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年。
人類的歷史,被鮮血涂抹著,被炮火環(huán)繞著,被墳?zāi)沟旎?/p>
而就像大家一遍一遍說的,活著的人能做的,就是不去忘卻:
每一個(gè)人,每一條命,都是值得的。
他們已經(jīng)不再變老了——他們沉睡的時(shí)候,就好像那個(gè)剛穿上軍裝的少年一樣,英氣勃勃。
-
文:Yorkshire Viking
文章源自微信公眾號(hào):電影解毒
在完成《霍比特人》系列——彼得·杰克遜賴以成名的《指環(huán)王》系列的前傳之后,這位極具商業(yè)價(jià)值的大導(dǎo)演已經(jīng)四年沒有新作問世。在此期間,他把時(shí)間和精力投入了一個(gè)紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的電影項(xiàng)目:《他們已不再變老》——一部一戰(zhàn)英國(guó)老兵的口述史,一部完全由旁白結(jié)構(gòu)的紀(jì)錄片。
據(jù)導(dǎo)演本人透露,光是聽完所有一戰(zhàn)老兵600個(gè)小時(shí)的采訪錄音資料,看完英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館提供的超過100個(gè)小時(shí)的影像資料,就花去了整個(gè)團(tuán)隊(duì)一年的時(shí)間。電影的建構(gòu)方式相當(dāng)常規(guī):按時(shí)間順序匯編大量采訪音頻,輔之以對(duì)應(yīng)的歷史影像或宣傳畫,用一手的聲畫素材還原一戰(zhàn)期間英國(guó)士兵的想法和遭遇。
事實(shí)上,這不是彼得·杰克遜第一次涉足紀(jì)錄片領(lǐng)域。早在1995年,在他進(jìn)軍好萊塢之前,就拍攝了一部名為《被遺忘的銀色》的偽紀(jì)錄片,“發(fā)掘”出新西蘭一段不為人知的電影史傳奇。由于其拍攝手法過于逼真,導(dǎo)致大量新西蘭觀眾信以為真,以至于他們?cè)诘弥嫦嗪蟠蟾袘嵟蠼吃撈?/p>
二十年以后,終于正兒八經(jīng)涉足紀(jì)錄片創(chuàng)作的彼得·杰克遜,顯然不滿足于創(chuàng)作一部循規(guī)蹈矩的紀(jì)念影像。作為一個(gè)技術(shù)狂,一個(gè)光影魔術(shù)師,他決定對(duì)影像施加不可思議的魔法。
在經(jīng)歷了無論敘事還是形式都極其常規(guī)的前25分鐘以后,當(dāng)年的士兵出征了,影像的奇跡也發(fā)生了——畫面放大至充滿整個(gè)銀幕,黑白影像被填上色彩,畫面的噪點(diǎn)和劃痕被除去,早期16格的幀數(shù)被調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn),再配上用一戰(zhàn)武器還原的環(huán)境音效以及根據(jù)口型識(shí)別出的對(duì)話——偉大的電影技術(shù)使歷史前所未有地鮮活起來。當(dāng)年原始素材大多是固定機(jī)位拍攝的,而鏡頭拉近之后,景框因而可以有選擇地移動(dòng),導(dǎo)演獲得了場(chǎng)面調(diào)度的權(quán)力。
紀(jì)錄影像成為時(shí)空的琥珀,無限逼近歷史現(xiàn)場(chǎng)。此時(shí),電影作為一門藝術(shù)的復(fù)原能力無疑超越了單獨(dú)的文字或者照片。感知到這一層的意義之后,沒有觀眾會(huì)對(duì)畫面上的那些無名士兵的音容笑貌無動(dòng)于衷。這就是影像獨(dú)一無二的力量。更為關(guān)鍵的是,技術(shù)是溫柔的、友善的、無害的,它幫助老兵的口述,而并不凌駕于它們,因此它也是熨帖的。
顯然,對(duì)于這些日常生活緊張又枯燥的年輕士兵而言,攝影機(jī)在戰(zhàn)地上是一個(gè)太過新奇的存在(從他們每每望向攝影機(jī)大笑的“表演意識(shí)”中可見一斑)。而作為早期新聞紀(jì)錄片的素材,恐怕當(dāng)年的攝影師還無從對(duì)紀(jì)錄片本體論做多么深入的思考。但這并不是本片要討論的重點(diǎn),它要純粹呈現(xiàn)的是從塵封的時(shí)光中打撈出的片刻。這片刻有時(shí)是輕松的,有時(shí)是痛苦的,但它們毫無疑問都是真實(shí)的。
這場(chǎng)追憶指向的是戰(zhàn)爭(zhēng)的日常,是每個(gè)人私密而真實(shí)的感受,區(qū)別于宏大而模糊的官方表述。事實(shí)上,為了回避某種視角或立場(chǎng)的不同,彼得·杰克遜選擇的全部是普通士兵的口述,并且沒有為電影勾勒某場(chǎng)具體的戰(zhàn)事。
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),年輕的男孩們一開始展現(xiàn)出本能的興奮——他們紛紛無視從軍的年齡限制,那是被愛國(guó)熱情驅(qū)使的獻(xiàn)身精神。等到了軍營(yíng),條件的窘迫和訓(xùn)練的緊張才讓他們真正意識(shí)到身份的轉(zhuǎn)變。而戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的一切,則讓他們徹底陷入前所未有的疲憊和恐懼,“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫想象完全破滅”。
一個(gè)士兵說:“當(dāng)你快死的時(shí)候,你的一生會(huì)閃過眼前,但19歲的我實(shí)在沒什么人生。當(dāng)子彈飛來,我只想到‘我會(huì)活下來嗎?’”另一個(gè)士兵不得不槍殺了一個(gè)被炸至重傷的戰(zhàn)友,為了盡早結(jié)束他的痛苦。多年以后回憶起這段往事,他坦言道“我好痛苦”,那是我在電影里聽到的唯一一句帶著哭腔的聲音。
真實(shí)的歷史不可能迎合今人的刻板想象。于是觀眾可以看到英德雙方并非完全敵對(duì),他們之間的互動(dòng)有幽默,也有尊敬。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,英軍的反應(yīng)也全然不似后方那般興高采烈,“沒有任何形式的游行,沒有人說話,每個(gè)人都累癱了”?!皩⒔话偃f英國(guó)及歐洲服役人員死于1914年至1918年?!薄?dāng)銀幕上打出這行字幕以后,畫面也退回到修復(fù)前的模樣,魔法消失了。
回到家鄉(xiāng)的士兵沒有受到厚待,“人們從不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),多數(shù)人完全不感興趣”,他們是大量找不到工作的年輕人中的一員,現(xiàn)實(shí)是殘酷的。而我突然意識(shí)到,這些還可以發(fā)聲的士兵,其實(shí)根本不是勝利者,只是幸存者。這群曾經(jīng)的年輕人,他們看穿了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬,但肯定軍隊(duì)的價(jià)值。他們奉獻(xiàn)了生命中最美好的青春,又在脫離集體時(shí)不可避免地感到空虛。他們得出的結(jié)論是:這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無意義。
一切好的戰(zhàn)爭(zhēng)片本質(zhì)都是反戰(zhàn)的。然而看過那么多戰(zhàn)爭(zhēng)片,恐怕我們還是對(duì)它一無所知。
They Shall Not Grow Old,他們已不再變老。這部紀(jì)錄片展現(xiàn)出的最強(qiáng)有力的觀點(diǎn)是——我必須修改一下道格拉斯·麥克阿瑟的話——老兵會(huì)死,但他們永遠(yuǎn)不會(huì)凋零。
用時(shí)光敬時(shí)光,彼得·杰克遜做了一件有價(jià)值的事。
本文首發(fā)于D紀(jì)錄
部分幕后內(nèi)容參考IMDB上本片的花絮頁(yè)面
連著兩天看了兩部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影,決戰(zhàn)中途島和他們已不再變老。我雖然是個(gè)偽軍迷,但是戰(zhàn)爭(zhēng)片卻是特別喜歡,從最愛的珍珠港片虎!虎!虎!到敦刻爾克和至暗時(shí)刻,再到血戰(zhàn)鋼鋸嶺,還有N刷的亮劍哈哈,看的不多,但檔期有的話絕對(duì)會(huì)貢獻(xiàn)票房。但是昨天在影院看到的這部電影很不一樣,觀影的時(shí)候眼淚不停的掉,跟以前看到過的戰(zhàn)爭(zhēng)片不同,因?yàn)檫@部電影(或者紀(jì)錄片)貢獻(xiàn)的畫面、聲音和場(chǎng)景都太真實(shí),讓灰蒙蒙的一戰(zhàn)通過彩色有聲的3D形式展現(xiàn)給觀眾。
一、畫面真實(shí),電影因?yàn)槭菤v史膠片復(fù)原(影評(píng)中太多大神介紹過,我就不贅述),每一個(gè)鏡頭前的士兵從他們受鼓舞應(yīng)征入伍,到受訓(xùn),再到親臨戰(zhàn)場(chǎng)之上,直至幸存退伍都那么真實(shí),不同于其他的戰(zhàn)爭(zhēng)片是演員的表演,鏡頭前的士兵就是百年前真實(shí)的人們,他們的笑臉,他們的動(dòng)作,他們的無助都是真的。電影開始顏色是黑白,慢慢變成彩色,直至最后又變成黑白。導(dǎo)演像是慢慢展開一幅畫卷,最后再合上,或者觀眾像是看一個(gè)西洋鏡,慢慢入迷慢慢散場(chǎng)。
二、聲音真實(shí),其實(shí)電影中的很多音效是模擬的,但是旁白是真實(shí)經(jīng)歷過一站老兵的聲音,導(dǎo)演將老兵的聲音和戰(zhàn)場(chǎng)的聲音融合,甚至在片中有一個(gè)五秒的黑幕,就是想讓觀眾感受身臨其境的感覺,那種無助慌張害怕殘酷。當(dāng)然也有各種機(jī)械的聲音和士兵們調(diào)笑的聲音,這些聲音應(yīng)該是后期配置,有一個(gè)鏡頭一個(gè)士兵對(duì)著鏡頭說:hey,mama,每一個(gè)鏡頭前的士兵在看到攝像機(jī)這個(gè)當(dāng)時(shí)稀罕的物件時(shí)都在笑,甚至在戰(zhàn)后疲憊不堪的休息中。
三、場(chǎng)景真實(shí),就算我看過多少逼真的歐美恐怖片,道具師們把尸體血液等等布置的多么逼真,我的感受只是惡心或者驚訝,但是當(dāng)你真真切切看到鏡頭中遍布戰(zhàn)場(chǎng)的尸體和受傷的士兵,那些尸體有的發(fā)紫有的僵硬有的已經(jīng)開始腐敗,原來真切看到的時(shí)候原來感受不是害怕而是全身發(fā)冷和發(fā)至內(nèi)心的悲痛,因?yàn)槿祟惖谋灸茏屇阋庾R(shí)到你的同類、一個(gè)生命逝去了,而且結(jié)局很不堪,很難看。
觀影最奇妙也是最痛心的地方就是,透過鏡頭,仿佛每個(gè)面孔每個(gè)眼神都像穿越了百年的時(shí)空,與我存在在一個(gè)平行時(shí)空,就像海報(bào)上那個(gè)士兵的轉(zhuǎn)頭,他的眼神就在看著鏡頭或者看著你,仿佛在說:live well and do not mess up!這種震撼不是大場(chǎng)景大制作或者優(yōu)秀的演員可以帶給觀眾的,這也是這部片子不同于其他戰(zhàn)爭(zhēng)的片的根本,它展現(xiàn)的不是英雄不是個(gè)人而是戰(zhàn)爭(zhēng)最基本的單位---每一個(gè)普通戰(zhàn)士,沒有姓名,沒有特殊,就是你我身邊的普通人,就連德國(guó)士兵也是一樣的,被俘的德國(guó)士兵待遇還算人道,可以跟英軍調(diào)笑,他們可能都是自己家鄉(xiāng)的理發(fā)師、報(bào)童、屠夫、小店雇員等等。
導(dǎo)演不愧是指環(huán)王的導(dǎo)演,在指環(huán)王里有很多細(xì)節(jié)反應(yīng)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考,如樂觀的英國(guó)人就是哈比屯的居民,還有霍比特人經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)回到家鄉(xiāng)后他們的居民并不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度,就是英國(guó)普通民眾的映射,這些細(xì)節(jié)讓我對(duì)導(dǎo)演有一次心存敬意,對(duì)制作團(tuán)隊(duì)心存敬意。
最后的最后,我總是看到影片中英國(guó)土地上有一種紅色的小花,在電影單調(diào)的色調(diào)中很顯眼,我在猜想是不是就是英國(guó)國(guó)殤日民眾會(huì)佩戴的虞美人呢?NO WAR!PEACE&LOVE!!!
他們是誰(shuí)?一群15到19歲不等的年輕人,參加一戰(zhàn)的英國(guó)新兵蛋子。上戰(zhàn)場(chǎng)前躍躍欲試,感覺跟組隊(duì)吃雞游戲那樣。戰(zhàn)役打響,感覺自己變成了無意義的行尸走肉,跳蚤、老鼠、無頭尸,炮彈、毒氣、坦克。戰(zhàn)爭(zhēng)過后,他們發(fā)現(xiàn)自己成為了這個(gè)世界上多余的人。
一戰(zhàn)結(jié)束一百周年特別放映。在反戰(zhàn)之前,需要知道戰(zhàn)爭(zhēng)為何物,這部電影真正做到了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)事無巨細(xì)的還原。雖然有話癆之嫌,但彼得·杰克遜的工匠手法太牛了,感覺紀(jì)錄片這種體裁都被顛覆了。要是所有百年老膠片都這么修復(fù),等于是打開了新世界的大門?。。?!
成為敵軍俘虜?shù)狗路鸾饷?,宣讀勝利公告卻無人歡呼。站立睡覺仍能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),發(fā)霉餅干不會(huì)導(dǎo)致腹瀉。戰(zhàn)爭(zhēng)幻想的破滅,不是虱子老鼠壞疽沼澤,不是敵人的坦克和自己的炮彈,也不是對(duì)死亡殘疾的恐懼。而是煥然一新從兵營(yíng)里走出,柜臺(tái)后那個(gè)家伙問你去哪了。原來戰(zhàn)爭(zhēng)的幽默,在于你并非英雄,而它毫無意義。
半小時(shí)后,畫幕逐漸放大從黑白變彩色,震呆了,就像活生生把你拖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng),3D版更是加重這種帶入感。紀(jì)錄片對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的真實(shí)感,是任何電影都無法描繪的:惡臭狹小但有生活氣息的戰(zhàn)壕、短暫休息的苦中作樂、大炮發(fā)射時(shí)附近房屋震掉的瓦片、進(jìn)攻前的黃色段子和大段時(shí)間的思考、我不怕死但害怕斷手或者斷腳、只要越過戰(zhàn)壕就不害怕了…“前線是世界上最荒涼和恐怖的地方” 炮火結(jié)束后英德士兵們互相欽佩和尊重,談笑風(fēng)生,從最開始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫幻想,到最后“還有多少人能看到明天的太陽(yáng)”,每個(gè)人都不知道戰(zhàn)爭(zhēng)為何而來?!澳銈兡芑钸^這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),你就能活過一切”
歷史從不是黑白的,黑白的只是我們用以紀(jì)錄的機(jī)器;當(dāng)黑白被還原出色彩,機(jī)器強(qiáng)加的距離感也就消失了。昨天剛好談到我為什么不喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片,尤其是講一二戰(zhàn)的,因?yàn)檫@些影片中的大場(chǎng)面戰(zhàn)場(chǎng)戲總是充滿模糊面孔,它或者他們離我的經(jīng)驗(yàn)太遙遠(yuǎn),我極少為片中人物或境遇真正打動(dòng)。但這部極深地打動(dòng)了我,除開技術(shù)性“噱頭”,它的反戰(zhàn)角度也非常柔軟,選取的史料不只是新聞式的,更多時(shí)候檔案影像們就像是一支支家庭錄影,配以口述史中的種種細(xì)節(jié),它呈現(xiàn)的內(nèi)容變得私人而親密——它好像沒有主角、沒有姓名,但每張臉卻比任何劇情片中的虛構(gòu)人物更鮮活。畫面中,蘋果李子果醬、滿地的罌粟花和陣亡士兵的血液,都是大紅的。
觀影體驗(yàn)非常特別而震撼。不單是戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷呈現(xiàn),由于使用當(dāng)年的影片,里面的人物對(duì)攝影機(jī)很敏感,總是在凝視你,并且他們總是笑著。這尤其令人心碎。那天看維尼熊作者的傳記片,也是提到一戰(zhàn)歸來老兵們發(fā)現(xiàn)人們不愿意談?wù)撍?,《魔戒》最后佛羅多他們回到夏爾,也是沒有人對(duì)他們經(jīng)歷的苦難有興趣。都是戰(zhàn)后傷痕啊。
完全由老兵的口述歷史,輔以重新上色配音的影像,Peter Jackson成功還原了一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場(chǎng)的種種細(xì)節(jié)。而士兵們戰(zhàn)役前的合影與戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體交叉剪輯更是今年最震撼的movie moment之一
澤國(guó)江山入戰(zhàn)圖,生民何計(jì)樂樵蘇。憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯。
沒想到是3D版的紀(jì)錄片,形式很是新穎。有幾點(diǎn)印象深刻:一個(gè)是片子從英國(guó)士兵的視角來講述的一戰(zhàn),而茨威格《昨日的世界》寫了德奧視角的一戰(zhàn),有個(gè)共同心理是那時(shí)候一開始大家都覺得打仗類似于歡樂趴,都覺得戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束,祖國(guó)一定勝利;一個(gè)是參軍大部分只有十來歲,在國(guó)內(nèi)彷徨無出路,反倒是在戰(zhàn)爭(zhēng)中找到了生命的意義;一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,回到老家,無人關(guān)心你在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷,心中滿是失落感和屈辱感。戰(zhàn)爭(zhēng),毫無意義。
原來真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)這么可怕,這就是地獄吧。沒想到還能看到這種彩色的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng),彼得大帝又給我們展示了電影的魔法,鮮活彩色的影像比任何文字都生動(dòng)可怕,有一種震撼人心的力量。
“那些德國(guó)士兵,通常是個(gè)很好的人,我想他真的是個(gè)理發(fā)師或商店老板什么的,和我們一樣,被困在軍裝里”
沒到預(yù)期中的五星水準(zhǔn),但仍是一部“不去電影院會(huì)后悔”的佳作。影像自誕生后,它的歷史就與20世紀(jì)的歷史是捆綁在一起的,其中最重要的無疑是兩次戰(zhàn)爭(zhēng)。二戰(zhàn)是被最多言說的,畢竟當(dāng)時(shí)爆發(fā)了人類歷史上最大規(guī)模紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng),有太多的資料;一戰(zhàn)則是被遮蔽的,少人提及,如同片中那些歸故土后的士兵,其實(shí)就是成為“失語(yǔ)者”。于是,和歷史博物館進(jìn)行合作的這部紀(jì)錄片,最重要的命題、最值得討論的部分,其實(shí)并不在于它對(duì)黑白無聲影像進(jìn)行“REMAKE”,造成沉浸感——而是來自“后來的我們”,對(duì)歷史如何進(jìn)行呈現(xiàn),才能把一個(gè)個(gè)破碎的“游魂”聚攏又離散,在抽象與具象間反復(fù)跳躍,最終抵達(dá)某種意義上的“間離的真實(shí)”。這部紀(jì)錄片的概念與完成路徑,是一次“影像策展”,雖然在效果上有點(diǎn)通俗(本質(zhì)上是精致),不夠決絕與生猛,但也足夠優(yōu)秀了。
以年輕士兵的角度看這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),莫名其妙的開始,老老實(shí)實(shí)去前線,還有些浪漫的英雄感,然后是折磨人的戰(zhàn)壕,血腥的戰(zhàn)場(chǎng),幾年后忽然又莫名其妙結(jié)束。當(dāng)年人們都說那是一場(chǎng)結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng),但事實(shí)上卻是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的開端
一戰(zhàn)結(jié)束百年紀(jì)錄片界真是下了血本,不過評(píng)論里又是不知道胡說霸道的,還“無人問津的博物館”....一戰(zhàn)真心是歐洲博物館最受歡迎的主題之一好么,14年一戰(zhàn)開始百年各國(guó)特展多到炸,告訴你什么叫人頭攢動(dòng)
雙十一是一個(gè)偉大的日子,不是貓狗的商業(yè)游戲,他是一戰(zhàn)停戰(zhàn)日,紀(jì)念那些逝去的和活下來的無辜的人。
你熱愛戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一原因,就是沒參加過戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)自己。戰(zhàn)爭(zhēng)唯一能終結(jié)的只有生命。
沒想到彼得·杰克森居然做了這么一部Compilation Film!回到影像本身,堅(jiān)定不移地相信攝影機(jī)對(duì)歷史的見證功能,用電影為逝者舉行的祭禮。一方面用電影展現(xiàn)人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的瘋狂和死亡,一方面用電影展開抵抗,讓歷史中無名的逝者在膠片中永生。
主要依靠技術(shù)
修復(fù)得相當(dāng)完美,著色部分很有默片感,“他們已不再變老”,攝影機(jī)前不無稚氣的笑容與戰(zhàn)場(chǎng)上的尸橫遍野被剪輯得異常有沖擊力;另加的旁白采用當(dāng)年老兵視角,還原出在極端惡劣的環(huán)境下如何艱難求生,如何在生理和心理雙重煎熬下克服對(duì)恐懼本身的恐懼,如何切實(shí)地、以血肉之驅(qū)感受何謂死亡氣息彌漫,甚而擁有劇情片的跌宕與沉浸,開啟修復(fù)新模式。從開始懷有的拳拳之心,直至麻木完全喪失目標(biāo),經(jīng)歷的種種心理摧殘,難與未親歷者啟口,成為和平時(shí)代“多余的人”,另添一份殘酷悲壯與寂寞凄涼。
#LFF全球首映,百年前的黑白資料轉(zhuǎn)換成彩色寬幅畫面時(shí)太震撼了,還是3D的!算非傳統(tǒng)紀(jì)錄片,應(yīng)該是從語(yǔ)音信息竄成從參軍,訓(xùn)練,登陸到廝殺,再歸來的過程,之后從帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館的影像資料中尋找匹配畫面,進(jìn)行非傳統(tǒng)修復(fù),恢復(fù)畫質(zhì)后再把平面轉(zhuǎn)3D,加上顏色,進(jìn)行配音配樂。導(dǎo)演讓資料不再停留在博物館,以這種方式帶來真實(shí)沉浸的體驗(yàn),讓更多的人感受戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕和殘酷。how useless is the war?想起今年跟母親的十位下鄉(xiāng)朋友們聚餐的場(chǎng)景,當(dāng)時(shí)充滿對(duì)往事回憶的對(duì)話非常有意思,第二次聚餐時(shí)還專門錄了音,很遺憾再過幾年或幾十年,無數(shù)類似經(jīng)歷很可能要在歷史中消失了。。。不像這些參與一戰(zhàn)的孩子,一百年后以這種方式與后代重見,在影像中永久存在。