星級(jí)：★★★★

我并沒(méi)有感覺(jué)到4K 120幀3D版本和普通的24幀2D版本在本質(zhì)上有太大的不一樣，我前后看過(guò)這兩版，真正讓我記住的都只是故事本身。

對(duì)于120幀的版本，眼睛所能察覺(jué)到的不一樣，只是它更亮，更立體，多了一層泛藍(lán)的光（應(yīng)該是特制眼鏡的緣故吧）。反正第一感覺(jué)是一切從未如此清晰過(guò)，眼睛很快適應(yīng)了之后，看電影就像你以前看過(guò)了DVD，一下子給你換上了藍(lán)光碟，可以看到了更多的細(xì)節(jié)，眼睛也不累了。從觀看的角度，它是有益的，但不會(huì)給你一種從未見(jiàn)過(guò)的奇觀式的差異，你甚至最后感覺(jué)不到有什么差別。

李安導(dǎo)演一直在提這個(gè)120幀的新技術(shù)，新技術(shù)不是問(wèn)題，問(wèn)題是為了這個(gè)新技術(shù)，他在電影拍攝上的調(diào)整。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，它的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都要靠李安自己探索。

這不是《阿凡達(dá)》《奇異博士》那類奇觀式的電影，我們不知道它拍起大片是什么感覺(jué)，不過(guò)這項(xiàng)技術(shù)讓銀幕上的細(xì)節(jié)異常清晰，演員臉上的毛孔、斑點(diǎn)，眼睛里的血絲都看的清清楚楚。從細(xì)節(jié)來(lái)講，那些燒錢做特效的片子，很難想象真做120幀時(shí)需要多花多少錢。像DC的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》那類黑漆漆的電影，電影高潮時(shí)的夜戲大戰(zhàn)根本就看不到細(xì)節(jié)，省不少錢。

因?yàn)?20幀的畫(huà)面實(shí)在太清晰，所以演員基本上就是素顏，因?yàn)槠つw的一丁點(diǎn)瑕疵都會(huì)被鏡頭捕捉放大。所以片中的燈光都盡可能的模擬自然光，看不到具有電影感的打光，整個(gè)畫(huà)面非常的明亮，這讓一切顯得異常真實(shí)，不知道用這樣的技術(shù)，打很戲劇化的光，片子的觀感會(huì)不會(huì)變得很假。

不過(guò)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的燈光足以提名奧斯卡，它的難度就像格斯·范·桑特當(dāng)年拍《哈維·米克》，看著沒(méi)有打光，其實(shí)大家都知道，真正到了片場(chǎng)，實(shí)際的光都不能用，都需要模擬自然光，看著還要像沒(méi)打光。

有些人可能覺(jué)得不打光的問(wèn)題就是容易感覺(jué)像紀(jì)錄片，缺少所謂的電影感，像高清電視，其實(shí)這個(gè)觀點(diǎn)純粹是瞎扯淡。

為了這項(xiàng)新技術(shù)，片子用了很多固定鏡頭，就連阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)也是很穩(wěn)定很流暢的攝影，沒(méi)有手提或者肩扛鏡頭。120幀的流暢畫(huà)面，眼睛已經(jīng)察覺(jué)不到脫幀和卡頓的現(xiàn)象，這時(shí)候太晃動(dòng)的畫(huà)面容易讓人產(chǎn)生眩暈的感覺(jué)。

想象一下，你在萬(wàn)里無(wú)云的大白天，乘坐電梯快速爬升到828米的迪拜的哈利法塔頂端，如果你的眼睛從透明玻璃往外看，估計(jì)大部分人都會(huì)雙腿發(fā)軟。當(dāng)電影清晰逼真到這種情況，就會(huì)產(chǎn)生同樣的效果。

攝影上還用了大量的近景和特效鏡頭，畫(huà)面的景深很深，可能是為了畫(huà)面足夠的曝光，攝影機(jī)的光圈開(kāi)的太大。這也是所謂電影感變?nèi)醯脑?，不過(guò)在我看來(lái)，這些相應(yīng)的技術(shù)調(diào)整都不是問(wèn)題，這樣一個(gè)中場(chǎng)表演的故事，就是一場(chǎng)大型的直播秀，120幀的畫(huà)面剛好足夠有現(xiàn)場(chǎng)感，讓人有如臨現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)，和全景VR直播有的一拼。

用3D 120幀拍演員的表演，就像把你放到一個(gè)話劇表演的舞臺(tái)上，你隱形于演員之間，他們?cè)谫u力的表演，你可以近距離，甚至趴到他們臉上觀看。對(duì)于表演，這樣的距離有點(diǎn)近的可怕，想象一把刀子刺入一個(gè)人的脖子，你看到他在掙扎，看到的眼睛圓睜，白眼球在慢慢充血，一絲絲的從白變紅。

這樣的技術(shù)一旦遇到壞品味的導(dǎo)演，絕對(duì)可以讓人做惡夢(mèng)。好在李安在新技術(shù)面前相對(duì)保守，選擇了很安全的做法，它在細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)和臨場(chǎng)感上逼真到可怕。

這個(gè)新技術(shù)之外，這是一部非常李安化的電影，以前你可能覺(jué)得李安并沒(méi)有鮮明的作者化的導(dǎo)演風(fēng)格。直到這一部，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)李安的導(dǎo)演風(fēng)格不像其他人一樣，在燈光、美術(shù)、攝影或者音樂(lè)上辨識(shí)度很高，李安的風(fēng)格在于他看待故事的方式。比如片子的配樂(lè)用了云淡風(fēng)輕感的吉他，配樂(lè)非常的克制，和《斷背山》如出一轍。

以前大家開(kāi)玩笑套用李安那句“每個(gè)人心里都有一座斷背山”“每個(gè)人的心里都有一把青冥劍”“每個(gè)人心里都有一個(gè)綠巨人”等等，其實(shí)這就是李安的執(zhí)迷和套路，他每次講故事的套路。就連他在文化上融匯東方和西方，會(huì)在表達(dá)上如何走鋼絲，滿足東西方觀眾，都是同一種套路。

如今這些在《比利·林恩》之后，你突然能摸清李安的套路了，我覺(jué)得在這部電影之后，李安也是我心目中作者化風(fēng)格極強(qiáng)的大師了。李安講故事，每次都是個(gè)體的選擇，也不是理智上最正確的選擇，每個(gè)故事到了李安那里，都有他看待世界，都有他思考的方式。

李安對(duì)這個(gè)故事的看法還是他那套要靠個(gè)人去領(lǐng)悟的講法，他用120幀的新技術(shù)，讓你離男主角比利·林恩足夠的近，讓你盡可能的去站在他的角度，去感同身受。

它提到牛仔、石油、戰(zhàn)爭(zhēng)、反恐、愛(ài)國(guó)和個(gè)人自由，但這不是一部傳統(tǒng)意義的反戰(zhàn)電影，更不是《美國(guó)狙擊手》《拯救大兵瑞恩》《父輩的旗幟》那類的美式主旋律。它對(duì)美國(guó)社會(huì)主流的意識(shí)形態(tài)提出了質(zhì)疑，但并沒(méi)有給出答案，最后他聰明的選擇回歸到比利·林恩這個(gè)個(gè)體，給這個(gè)普通的個(gè)體指出方向，但當(dāng)個(gè)體的悟性擴(kuò)大到群體，你會(huì)發(fā)現(xiàn)方向好像就不管用了。所以李安這次的鋼絲走的不夠穩(wěn)，美國(guó)主流觀眾可能不太買賬，但對(duì)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的海外觀眾，特別是東方觀眾應(yīng)該更很容易接受。

在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度上，比利·林恩最后終于主動(dòng)選擇了，但戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)國(guó)這事，終究還是屬于大眾的。身為士兵，他只能回到戰(zhàn)場(chǎng)，拿起槍，去盡自己的職責(zé)。在這個(gè)故事里，比利·林恩周圍的人不能了解他，他的家人不能，一見(jiàn)鐘情的拉拉隊(duì)女孩不能，他最親密的姐姐也不能。人們對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，都有自己的理解，這一次李安用120幀的高清畫(huà)面讓你近距離的觀看戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)比利·林恩，你也同樣很難理解戰(zhàn)爭(zhēng)是什么，只有像比利·林恩一樣，親自上了戰(zhàn)爭(zhēng)，你才能真正明白，這就是電影真正想說(shuō)的。

最后我們看到的是一個(gè)男孩的成長(zhǎng)，用去參加橄欖球比賽中場(chǎng)秀的時(shí)間，看這個(gè)男孩在人生的重要節(jié)點(diǎn)上，學(xué)會(huì)主動(dòng)的選擇，走一條自己認(rèn)為正確的路，其中透著的不是愛(ài)國(guó)，不是軍人的職責(zé)，不是英雄主義，是一個(gè)出身社會(huì)底層的美國(guó)小鎮(zhèn)青年在生活面前的無(wú)奈。他需要?dú)w宿感，他需要在生活中找到一個(gè)比自我更大的東西，最后他覺(jué)得他找到了。

預(yù)警：注意以下完全腐眼看人基……
而且有極大風(fēng)險(xiǎn)使你戴上有色眼鏡觀影導(dǎo)致體驗(yàn)不佳：我二刷就用的這個(gè)思路，結(jié)果感動(dòng)全沒(méi)了……
    
    總之慎讀。

    比利林恩的原著小說(shuō)里有這么一段：
"... then he grabbed Billy's face in both hands and kissed him full on the lips like a stomp, a whack with a rubber mallet." p.67


    網(wǎng)上有討論說(shuō)這只是兩人在失去戰(zhàn)友的創(chuàng)傷、激烈情緒、使用暴力等一系列行動(dòng)后的不尋常反應(yīng)。所以并不能說(shuō)明Dime的性取向，更不能說(shuō)明Lynn的性取向。我后來(lái)讀完了原著小說(shuō)，也蠻認(rèn)同這種說(shuō)法。原著里Dime是個(gè)“該死的自由派”，他可能只是too liberal to care about the sexuality.
    電影中雖然沒(méi)有這一段，但如果仔細(xì)看，還是能發(fā)現(xiàn)了不少有意思的細(xì)節(jié)。
（如果你說(shuō)以下都是過(guò)度解讀+意淫，我舉雙手贊成。但我是真的很喜歡Dime/Lynn甚至Shroom/Dime/Lynn這種可能性 ;)

  

1. 林恩開(kāi)場(chǎng)接電話手臂內(nèi)側(cè)有個(gè)明顯的吻痕，故意讓他展示給觀眾，然而這樣都沒(méi)破處，Srsly Lynn？？？
2. 林恩遲到被戴姆挖苦，后面戴姆一直留意著林恩，走的時(shí)候還推了他一下；
3. K演的姐姐有可能知道Lynn的取向（也有可能只是巧合，她對(duì)林恩說(shuō)過(guò)一句“gettinsomeboy”，可以理解成gettin some(girl), boy，也可以理解成gettin (some boy)；
4. 戴姆說(shuō)臟話老說(shuō)butt，比如Buttfucker in texas或者get butts fucked...當(dāng)然這個(gè)真是我想太多（。
5. Dime扔球給Lynn，Lynn像小狗撒歡似的跑去接，熟門熟路，萌死我了；
6. “你看起來(lái)像剛親熱過(guò)?！盌ime這句話的強(qiáng)烈醋意，沒(méi)眼看……
7. 總覺(jué)得戰(zhàn)友們懲罰傻逼“不問(wèn)不說(shuō)”小哥那里所有人都在保護(hù)Dime或者是他們都知道隊(duì)伍里有人是少數(shù)取向………………………
8. “你找到他們藏類固醇的地方了嗎？”Dime說(shuō)的【這里沒(méi)梗，就是覺(jué)得特別搞笑
9. “也許我就是個(gè)混蛋?！薄耙苍S你就是?！?br>10. 醫(yī)生來(lái)電的時(shí)候安排Dime不在，Lynn立場(chǎng)進(jìn)一步動(dòng)搖；
11. Dime找Lynn軍營(yíng)談心那段笑得太寵溺了（噴血（“I've been watching u billy."
12. 望遠(yuǎn)鏡那段Dime愈發(fā)大·吃·醋，太沒(méi)眼看了哈哈哈哈哈哈，氣到換座位……至于么長(zhǎng)官……
13. Dime叫Lynn別下半身為重用了gun和rifle的對(duì)比………gun比喻的是Lynn的丁丁哈哈哈哈哈哈；
14. “fuck him.” “fuck who?”
（Fuck Dimmeeee（大霧
15. 作戰(zhàn)前戰(zhàn)車?yán)锏腄ime對(duì)Lynn的眼神也各種寵溺（我不太好……
16. 死傲嬌Dime兩次都不肯說(shuō)我愛(ài)你也不想聽(tīng)到別人對(duì)他說(shuō)，覺(jué)得Shroom應(yīng)該知道他特別在意特別別扭于是習(xí)慣了……
17. 從舞臺(tái)上下來(lái)Dime扶著另一個(gè)士兵而不是拉拉隊(duì)隊(duì)員；
18. 我不信Dime對(duì)Lynn說(shuō)“我們沒(méi)得選擇”是不帶私心的（。
19. Dime：“Billy我需要你?！盠ynn就拒絕他姐回戰(zhàn)場(chǎng)了（。
20. 最后Dime別扭了一下還是對(duì)Lynn鄭重地說(shuō)了I luv u too.


Dime死傲嬌真是太可愛(ài)了……

PS：nation of children香港字幕好像翻譯成了“一國(guó)的子民”，其實(shí)是說(shuō)“孩童（不成熟者）組成的國(guó)家”。

“從來(lái)沒(méi)有固定的一成不變的電影感”

“一切剝離感受談故事都是耍流氓，反之則不”



1、120 FPS大幅改變了運(yùn)動(dòng)鏡頭的意指。
看到資料說(shuō)，人眼平均采樣率在45 FPS左右，少數(shù)人可以到60+。但考慮到人眼應(yīng)該是個(gè)不均勻采樣，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能帶來(lái)更多的信息量。
由是，一些常規(guī)幀率電影里過(guò)快的運(yùn)動(dòng)在《比利》中卻速度正好，如球賽開(kāi)始前的一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)，有一個(gè)較快速的搖動(dòng)鏡頭。它基本上完成了“環(huán)視”的動(dòng)作，在24 F電影里，完成相同功能需要兩倍以上時(shí)間。（這個(gè)鏡頭在24 F里應(yīng)該是個(gè)“業(yè)余的”災(zāi)難。）24 F電影中的快速移動(dòng)通常用于表達(dá)“暈?！?，“驚詫”等感覺(jué)，在120 F電影則需要更快的速度來(lái)達(dá)成抒情功能。如比利幻想與啦啦隊(duì)女孩在家中進(jìn)行性愛(ài)，有一組進(jìn)入房間的鏡頭，速度已經(jīng)很快，但仍然不夠快，導(dǎo)致沖擊力不夠。（這組鏡頭在24 F里或許恰好）與此近似的瑕疵鏡頭，是在隊(duì)員們用餐的一場(chǎng)。有一個(gè)餐食的搖動(dòng)+移焦鏡頭，那個(gè)鏡頭在120 F條件下顯然過(guò)慢了，無(wú)法還原“注意力轉(zhuǎn)移”的動(dòng)作，顯得很機(jī)械。
與此同時(shí)，一些運(yùn)動(dòng)鏡頭的輕微顫動(dòng)也更為明顯，放大了軌道鏡頭中的瑕疵。

2、“動(dòng)物”的春天？
與上一點(diǎn)同樣的原因，任何演員的輕微運(yùn)動(dòng)都更容易感知。一顰一蹙都更加易見(jiàn)，這讓比利傳達(dá)情感的能力大大增強(qiáng)。數(shù)個(gè)比利的特寫(xiě)鏡頭讓人動(dòng)容。搖動(dòng)的樹(shù)葉，飛鳥(niǎo)也更加具有感染力。與此相對(duì)，一些“死物”就顯得了無(wú)生氣，室內(nèi)場(chǎng)景甚至有點(diǎn)讓人窒息。（或許是恐怖片的新方向。）看來(lái)大體上，120 F會(huì)是個(gè)“動(dòng)物”，“動(dòng)作”占優(yōu)的世界。
損失是，人物的象征性基本沒(méi)了。由于人類運(yùn)動(dòng)速率不可能大幅浮動(dòng)（與鏡頭運(yùn)動(dòng)不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皺眉，所以難以達(dá)成超日常的效果。例：以往通過(guò)控制演員肢體以獲得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女貞德受難記》在120 F下是不可能的。

3、李安沒(méi)有浪費(fèi)120 F。
從某些角度，李安已經(jīng)走到了120 F的盡頭。
電影早期的基本范式是24 F+固定鏡頭，24 F讓我們損失了一些細(xì)節(jié)，而固定鏡頭是一種強(qiáng)制性注視，這讓我們看得更清楚。兩相抵消，我們獲得了一個(gè)與自然感受相去不太遠(yuǎn)的世界。早期電影的運(yùn)動(dòng)鏡頭也以穩(wěn)定性的運(yùn)動(dòng)為主。隨后，手持?jǐn)z影興起，幀率仍然保持24，因?yàn)槿说囊曈X(jué)自帶穩(wěn)定系統(tǒng)，所以手持鏡頭基本上讓我們看得“更少”。這類電影構(gòu)成了“次視覺(jué)”，當(dāng)然數(shù)碼影像的銳利性做出了部分補(bǔ)償。（由此看來(lái)，手持浪潮跟數(shù)碼機(jī)器興起基本同步可能不是巧合，跟機(jī)器便攜性相關(guān)度反而沒(méi)那么大，不然難以解釋五十年代手持?jǐn)z影機(jī)出現(xiàn)后，固定鏡頭仍然占據(jù)主流很久）李安使用120 F讓畫(huà)面更逼真，同時(shí)通過(guò)固定/穩(wěn)定運(yùn)動(dòng)鏡頭讓我們看得更清，最終效果或可稱為“超視覺(jué)”，再加上相對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的表演，那就是“超超視覺(jué)”了。
而且李安在片中用超視覺(jué)拍攝了“不忍看”的場(chǎng)面——戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，也拍攝了“無(wú)法看”的場(chǎng)面——幾萬(wàn)人的體育場(chǎng)。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，李安已經(jīng)去到很盡了。所以整個(gè)片都有些過(guò)量的感覺(jué)，像是一部120 F exploitation film.
由此做出預(yù)測(cè)，120 F+手持鏡頭，兩相抵消下視覺(jué)感受可能會(huì)自然一點(diǎn)，期待Andrea Arnold來(lái)部120 F?！侗壤菲杏袀€(gè)很驚艷的鏡頭，360環(huán)繞比利轉(zhuǎn)。在24 F下這么轉(zhuǎn)視覺(jué)很容易丟失焦點(diǎn)，但現(xiàn)在剛好。這是我第一次完整地感受到環(huán)繞鏡頭傳達(dá)出“注視”的效果，與之相比以往的環(huán)繞鏡頭都是跛子。相信這樣可供開(kāi)墾的荒地還有很多。
或者120 F+象征化的表演？期待蔡明亮拍一部120 F。其實(shí)，他在《行者》《西游》里面做的事情已經(jīng)在朝這個(gè)方向走了。
另，電影會(huì)朝“超視覺(jué)”還是“次視覺(jué)”走呢？還是保持不偏不倚？

4、問(wèn)題和討論
為什么影片的光打得這么平均，這么難看？跟120 F有關(guān)系？
如果120 F有點(diǎn)過(guò)采樣，那么隨之上升的快門速度對(duì)于視覺(jué)接受有什么影響？

寫(xiě)在前面：首先說(shuō)明一下本人業(yè)余影迷一枚，觀點(diǎn)不一定有參考價(jià)值，且全文先抑后揚(yáng)，不樂(lè)意看全了的請(qǐng)不要以偏概全評(píng)估電影好與壞?？偨Y(jié)一句話，這部電影值得每位愛(ài)電影或懂點(diǎn)電影的人去支持，愛(ài)看商業(yè)爆米花的可能不一定對(duì)你的路，不過(guò)不管怎么說(shuō)李安大導(dǎo)首位嘗試如此高速攝影，能看得出他壓力還是相當(dāng)大的，我是一定會(huì)支持還準(zhǔn)備二刷了，謝謝。。。

以下正文：

NYFF觀影歸來(lái)，還意外收獲了李安大導(dǎo)開(kāi)映前講一段體會(huì)，簡(jiǎn)直超值hhh。感覺(jué)有好多感想要說(shuō)好多槽要吐，隨便寫(xiě)寫(xiě)自己的看法吧。

看Billy Lynn之前，頭場(chǎng)媒體評(píng)論場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束了該有評(píng)論po出，手賤搜了搜critics，綜合一下，為公允起見(jiàn)統(tǒng)計(jì)多數(shù)，得到兩個(gè)信息：一、看這部電影就像看HDTV；二、the best word of reviews is “mixed”。
我很驚訝，也很迷惑：這是出了什么問(wèn)題？以及真的出問(wèn)題了嗎？
然而看完之后，我深切地感受到，確實(shí)沒(méi)有比這更一語(yǔ)中的的評(píng)價(jià)了。因?yàn)槲覀€(gè)人最直觀的感受也是這兩點(diǎn)。只是有一點(diǎn)我誤判了，那就是這兩條評(píng)價(jià)其實(shí)并不表明這電影拍砸了?；蛘哒f(shuō)，很難評(píng)判這部電影好與不好，它有驚人的缺陷，同時(shí)也有驚人的優(yōu)點(diǎn)，給我?guī)?lái)最大的感受，其實(shí)是兩者巨大的沖突產(chǎn)生的沖擊感。而這可能也正是大部分初次對(duì)新技術(shù)進(jìn)行嘗試作品的共性：不成熟的探索之中，第一被注意到的必然是缺陷，而后才能夠探討運(yùn)用的技術(shù)有沒(méi)有前景，是否有必要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)下去，假如有潛力其余各部門要如何配合著革新，這技術(shù)選擇怎樣的情境來(lái)運(yùn)用更為恰當(dāng)。

我整個(gè)觀影過(guò)程的感受其實(shí)分為兩個(gè)階段，以Lynn的half time walk為分界。

第一階段，以Lynn前線回來(lái)被邀請(qǐng)去football game一路上publicity活動(dòng)中所見(jiàn)所聞為主，中間穿插戰(zhàn)地訓(xùn)練過(guò)程、回來(lái)后家庭生活幾個(gè)回憶片段。
從第一個(gè)鏡頭起，就有一種感覺(jué)：哪里不對(duì)勁。想想看，確實(shí)是看HDTV的那種感覺(jué)：你說(shuō)不出來(lái)哪里不太對(duì)，但是的確，鏡頭所見(jiàn)，和平時(shí)眼中熟悉的場(chǎng)景并不一樣。為了確認(rèn)這個(gè)事實(shí)，我還在人物做動(dòng)作的時(shí)候和前面觀眾的小動(dòng)作對(duì)比了一下。。。真的明顯不同。的確是所謂的hyperreal：每個(gè)細(xì)節(jié)都非常清晰，清晰到背后的背景演員一舉一動(dòng)也能夠看得一清二楚，仿佛焦距這種東西不存在，演員即使快速動(dòng)作也不存在模糊的情況。但是，這恰恰是致命的缺陷：我們眼力所見(jiàn)，本來(lái)就不是這樣。讓眼睛的能力大大提高，結(jié)果就是帶來(lái)無(wú)數(shù)distraction：注意力都被與平時(shí)不同的那些地方所吸引，導(dǎo)致真正應(yīng)該被注意的主體劇情反而被分去了焦點(diǎn)。附帶一提：當(dāng)眼前buffet出來(lái)的那一刻，已經(jīng)不是distraction，我簡(jiǎn)直是被吃的深深attract完全沒(méi)在注意主線在干嘛了= =
還有一個(gè)十分明顯的體驗(yàn)，就是一旦鏡頭運(yùn)動(dòng)，我必然意識(shí)到：這是在通過(guò)鏡頭看世界。直觀來(lái)說(shuō)，就是仿佛眼前套了一個(gè)方形的黑筒，這一點(diǎn)讓我始終無(wú)法進(jìn)入劇情。后來(lái)分析了一下，明白問(wèn)題出在哪兒：人眼所見(jiàn)，邊緣范圍是模糊的。而120fps攝影導(dǎo)致整個(gè)畫(huà)面無(wú)比清晰，邊緣處的對(duì)比就被無(wú)限放大了。平時(shí)眼睛運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就是主體變模糊邊緣物體逐漸清晰的一個(gè)變化過(guò)程，所以鏡頭不動(dòng)還好，一動(dòng)注意力就全被這之中的“不合理”吸引了。而且鏡頭快速轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我還會(huì)暈車。。。

上面這些發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致我思考起來(lái)兩個(gè)問(wèn)題：其一，演員在這種拍攝方式下，應(yīng)該怎樣表演。我忍不住注意到，在這樣的拍法之下，鏡頭中不同的演員動(dòng)作“真實(shí)性”差異很大。有的演員肢體動(dòng)作看起來(lái)非常之假，怎么說(shuō)呢，就是blooper視角看表演。。。而有的演員看起來(lái)和正常電影相差不大，還可以接受。還有的演員，竟然讓我看出了演技，對(duì)，我說(shuō)的就是Kristen Stewart。。。KStew粉不要打我。。。開(kāi)個(gè)玩笑，其實(shí)KStew還是有演技的啦，只是我一直覺(jué)得她的表演方式有點(diǎn)過(guò)于“收”（這個(gè)也許帶了個(gè)人偏好濾鏡）?？墒窃谶@部電影的鏡頭之下，KStew的表演非常真實(shí)動(dòng)人，尤其是和其余演員的對(duì)比之下更加明顯。我想也許是在高速攝影下動(dòng)作會(huì)產(chǎn)生“放大感”，于是本來(lái)夸張系的演員肢體語(yǔ)言顯得更加夸張，產(chǎn)生造作感，而動(dòng)作內(nèi)斂略顯平板的卻會(huì)放大到剛剛好的地步。再聯(lián)想一下，可能類似于舞臺(tái)->電視->電影這樣鏡頭視角一步步放大的關(guān)系，只不過(guò)這個(gè)鏈條現(xiàn)在最后一環(huán)是120fps電影。假如真的運(yùn)用這種拍攝手法，是不是相應(yīng)地演員的表演習(xí)慣也要改變？或者說(shuō)，是不是要去尋找具有適合的表演方式的演員？
其二，鏡頭“黑洞”的問(wèn)題。。?？措娪暗倪^(guò)程中我就在想，假如這部電影不是平幕，而是弧形巨幕的話，效果不知道要好多少倍?；⌒文灰粋€(gè)特點(diǎn)就是邊緣之處人眼會(huì)自帶模糊效果，估計(jì)效果會(huì)更近似真實(shí)。而且有環(huán)繞感再加上眼前巨清晰的場(chǎng)景，估計(jì)效果會(huì)無(wú)比震撼。好吧其實(shí)就是VR視效啦。。。

回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)說(shuō)前半段，感覺(jué)我是沒(méi)有辦法合理評(píng)價(jià)劇情了。在這些分神點(diǎn)之中，劇情看似fall flat，但就沒(méi)法知道是劇情確實(shí)平板了點(diǎn)呢？還是只是我沒(méi)入戲?qū)е逻@么覺(jué)得的呢？也許換成平常的拍攝方式劇情看起來(lái)也還不錯(cuò)。所以這點(diǎn)就不談了。

想起來(lái)再補(bǔ)充一點(diǎn)：好多切鏡的地方簡(jiǎn)直是坑爹??！尤其有幾個(gè)淡出的，仿佛PPT換頁(yè)，我真是印象深刻。。。想想為什么，好像也是影像太清晰的鍋，畫(huà)面不夠模糊導(dǎo)致人臉都淡化沒(méi)了輪廓還清晰地映在屏幕上，簡(jiǎn)直吐槽不能?？吹臅r(shí)候還氣憤地想怎么不踢了攝影剪輯換個(gè)人，后來(lái)仔細(xì)一想，誰(shuí)都不熟悉新技術(shù)，這些問(wèn)題都難免。

總結(jié)一下第一階段基本就是：腦海里不斷飛吐槽彈幕，同時(shí)還在努力集中注意力看劇情。。。簡(jiǎn)直要了親命。

下半段第二階段?？赐赀@部分，我整個(gè)人都不一樣了，對(duì)這部電影的看法也和前面半段完全不同了。對(duì)，就是完全不同了。這部分我個(gè)人認(rèn)為，才是重點(diǎn)，重中之重那種重。

我對(duì)電影觀感的改變從Lynn走下臺(tái)階那一刻開(kāi)始。一段交叉剪輯，煙花錯(cuò)亂到戰(zhàn)場(chǎng)硝煙，混亂的鼓點(diǎn)聲穿插槍聲，歡呼的觀眾人聲鼎沸混雜戰(zhàn)場(chǎng)上的吼叫，我整個(gè)人都呆在當(dāng)場(chǎng)了。說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)記不全也記不清具體中間是穿插了哪些具象或抽象的場(chǎng)景，可是我真切地記得那種被眼前突然涌入的各種聲光信息灌滿，以至于反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和主角一樣，手在發(fā)抖的恐慌感和無(wú)力感。拿個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确骄褪?，被水淹沒(méi)，不知所措。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，什么樣的方式能將PTSD具象化，能讓沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人體驗(yàn)到這種感受。李安做到了。雖然我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，也不知道這種感受是否準(zhǔn)確，但是這樣的感受至少一段時(shí)間內(nèi)我是忘不了的。

后面一段戰(zhàn)場(chǎng)交火完完全全，淋漓盡致地展現(xiàn)出了120fps攝影令人震驚的優(yōu)勢(shì)。這是我認(rèn)為的整部電影的高潮所在。甚至我想，很可能就是為了這一段，李安拍了這部電影。在雜亂的、快速運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)景中，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的真實(shí)感變得觸手可及。在徒手搏斗殺死敵人的那一段，我覺(jué)得自己不是在看電影，我就是在眼睜睜的，目睹了一場(chǎng)謀殺。尤其是從生到死過(guò)程中，兩個(gè)人那面部表情逐漸的變化，我覺(jué)得我這輩子大概也難忘如此清晰，如此冷酷地赤裸裸地展示的（雖然是演的）生和死一步之遙的距離，以及一個(gè)人在那短暫的幾分鐘內(nèi)心理所承受的如此劇烈的沖擊。有的評(píng)論說(shuō)這部電影看起來(lái)distant而不像之前宣傳的intimate，我不這么認(rèn)為。我以為，李安所追求的恰恰是在這清晰精確到使人產(chǎn)生距離感的短暫時(shí)空之內(nèi)，在這幾分鐘里，在這一段水泥管中，在兩個(gè)人撕扯扭打的過(guò)程看得清清楚楚的情形下，讓你隔著這荒謬感的距離來(lái)體驗(yàn)心理上能夠體驗(yàn)的最大沖擊。這才是所謂的intimate，不是有距離感，而是有沖擊感。這一下由遠(yuǎn)及近，把之前可笑的世界沖擊得粉碎，突然之間你暴露在這個(gè)無(wú)比真實(shí)的世界中，無(wú)處藏身，也無(wú)處可去。我是真的shock到了。聯(lián)系到之前的部分，我忽然就覺(jué)得之前那些荒謬感，那些可笑感，那些無(wú)法與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的感覺(jué)，其實(shí)就是主角Lynn返回到“正?！笔澜绲母惺馨伞Ｕf(shuō)不出是有意為之還是歪打正著，看似是電影缺陷的部分卻恰恰為我提供了切合劇情的情感體驗(yàn)。在那么一段時(shí)間里，我能夠體會(huì)為什么Lynn想要回到戰(zhàn)場(chǎng)。不是因?yàn)檫@些那些，只是因?yàn)?，只有在?zhàn)場(chǎng)上他能感受到真實(shí)，感受到生命的恐懼脆弱無(wú)助神秘和可貴，只有在戰(zhàn)場(chǎng)上，在戰(zhàn)友中，在生死之間產(chǎn)生的情感結(jié)界里，他才能與這個(gè)世界相連。當(dāng)我感受到這一點(diǎn)的時(shí)候，我覺(jué)得，這部電影做到了其他電影沒(méi)有做到的事情：身臨其境，心感其情。

我不知道這是不是導(dǎo)演想要表達(dá)的，又或者這僅僅是我個(gè)人的感受?？戳艘恍┰u(píng)論，覺(jué)得似乎沒(méi)有人和我感受類似，都是在說(shuō)這只是一次技術(shù)的嘗試，而非一部成功的作品。我不知道是不是東方人會(huì)來(lái)得更敏感些，更能體驗(yàn)到內(nèi)里的情感變化。很難說(shuō)是歪打正著，技術(shù)帶來(lái)的沖擊契合了電影想要表達(dá)的情感主題，還是導(dǎo)演的精心安排，帶來(lái)了一次獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。但是恰好證明一點(diǎn)，那就是對(duì)電影的品味和感受，每個(gè)人都是不一樣的。看完電影，有所收獲，帶著新的思考走出影院大門，我覺(jué)得就值回票價(jià)了。

總之看完了電影，的的確確是五味雜陳。如果單說(shuō)前半截，我會(huì)把這部電影打在實(shí)驗(yàn)電影+商業(yè)爛片行列，但是看完后半段，這部電影加進(jìn)了我不僅觀影體驗(yàn)最獨(dú)特，也是身體和情感體驗(yàn)最獨(dú)特的電影行列。作為不專業(yè)的影迷，我沒(méi)法預(yù)估120fps是否是又一次技術(shù)革命，還是僅僅是一次新鮮但不實(shí)用的嘗試，然而漫漫電影路上，那么多新老交替，浮浮沉沉，又有誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢。

題外話再多嘴一段，看完電影，我想高速攝影來(lái)拍些戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片、歌舞劇、運(yùn)動(dòng)片一類的絕對(duì)光華燦爛。再就是多拍特寫(xiě)，展現(xiàn)的面部變化細(xì)節(jié)攝人心魄（雖然鏡頭也非常unmerciful就對(duì)了。。。李安自己都說(shuō)演員化妝不易啊）。再有就是，高速攝影莫非看起來(lái)費(fèi)眼，回家路上我眼皮一直在跳跳跳跳跳。。。。

寫(xiě)了這么多，其實(shí)我根本是不專業(yè)影迷一枚，胡說(shuō)八道然而又覺(jué)得自己講得很有道理。。。好想和李安大導(dǎo)探討探討是不是這些問(wèn)題怎么改進(jìn)，然而導(dǎo)演開(kāi)場(chǎng)前講了段話就回家睡覺(jué)了，有沒(méi)有人能把這些問(wèn)題po給Lee導(dǎo)看看。。。怎么說(shuō)呢，看電影帶來(lái)點(diǎn)啟發(fā)總是好的。不管見(jiàn)解正確與否，自己思維得到鍛煉，我就很滿意了-。-

================================
又看了點(diǎn)review，再補(bǔ)充點(diǎn)想法：其實(shí)李安的許多電影都有個(gè)致命的缺陷，劇情不夠抓人。也就是敘事節(jié)奏問(wèn)題吧。斷背山被深厚的情感蓋過(guò)去了，少年派被瑰麗的視效蓋過(guò)去了，到了Billy Lynn，一旦沒(méi)有了其他出彩的點(diǎn)，這個(gè)缺陷就變得無(wú)比明顯。其實(shí)我最愛(ài)的是喜宴，在我的認(rèn)知里李安最適合這種風(fēng)格和題材。但是作為一個(gè)導(dǎo)演，不突破自己和一條咸魚(yú)有什么區(qū)別？所以。。。還是希望李導(dǎo)能夠抓到自己薄弱的點(diǎn)吧。雖說(shuō)要求新，沒(méi)短板也很重要呀。

================================
10/17更新：
首先糾正一個(gè)前面影評(píng)里的記憶錯(cuò)誤：大量交叉剪輯出現(xiàn)在接近影片末尾的時(shí)候，而不在中間。Half time walk雖然也有秀場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)的montage，但沒(méi)有結(jié)尾處數(shù)量多時(shí)間長(zhǎng)。

今天去二刷，最明顯的感受是有點(diǎn)適應(yīng)了鏡頭，能夠入戲了。入戲的基礎(chǔ)上劇情看得清楚多了，所以下面再說(shuō)說(shuō)劇情吧。

個(gè)人看法，整個(gè)電影都在表達(dá)一個(gè)有點(diǎn)cynical，有點(diǎn)反主旋律的主題：對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)英雄”“Bravo”八人組來(lái)說(shuō)，真正的戰(zhàn)場(chǎng)在Texas橄欖球賽的一片小社會(huì)中，而回到遠(yuǎn)在伊拉克的戰(zhàn)場(chǎng)卻像是回家。Under the scrutinizing eyes of the public, they need to fight against everyone, struggle through everything back home, yet in Iraq they got each other's back as an unbreakable team when they are forced to face the looming death.
而這個(gè)主題的展示，也就在對(duì)于每個(gè)代表群體的刻畫(huà)之中展開(kāi)。

首先是Billy Lynn的家人。一段飯桌上的爭(zhēng)吵展現(xiàn)了家庭中的矛盾：不僅僅是政治觀點(diǎn)的沖突，也是各個(gè)家庭成員對(duì)Billy的情感的矛盾 —— 一個(gè)“英雄”的標(biāo)簽打破了家中的平衡。盡管家人都深愛(ài)Billy，然而基于平等基礎(chǔ)上的親近感不再存在了。與之后Billy和姐姐Kathryn的對(duì)話相對(duì)比，這一點(diǎn)更加突出。
而后是普通民眾。在球場(chǎng)看臺(tái)上，觀眾們一個(gè)個(gè)來(lái)向Billy表達(dá)自己的自豪、崇敬或者是感激。鏡頭反打，Billy禮貌而茫然的臉映在屏幕上。對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，這些士兵就是英雄的象征，他們的祝賀也是出于善意和真心。然而這一切對(duì)Billy來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)：他并不了解這些陌生人，他們對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)什么意義，這些陌生人除了媒體描繪出的一個(gè)抽象的符號(hào)之外，也不了解他。
還有一群football players，各家媒體，以及一隊(duì)cheerleaders。在locker room里，幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員半好奇半窺探地問(wèn)起B(yǎng)illy殺人是什么樣的感受。在媒體采訪時(shí)，Billy腦補(bǔ)戰(zhàn)友用上不了臺(tái)面的真實(shí)答案而不是不痛不癢的官話來(lái)回答問(wèn)題。Billy一見(jiàn)鐘情的Faison似乎只是把Billy作為一個(gè)trophy boyfriend，盡管她的確關(guān)心Billy，在士兵們和場(chǎng)地管理人員發(fā)生沖突時(shí)挺身而出維護(hù)他們的尊嚴(yán)，但也僅限于此。當(dāng)影片末尾Billy半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)咱倆私奔吧怎么樣時(shí)，F(xiàn)aison一臉你不是認(rèn)真的吧的表情，我想她心中的Billy大概是為國(guó)家奉獻(xiàn)犧牲的英雄好漢，而她自己和英雄互相傾慕、為了英雄能繼續(xù)奉獻(xiàn)國(guó)家甘愿犧牲愛(ài)情。
比起這些沒(méi)有惡意的角色，后面還有看起來(lái)更為冷漠無(wú)情的：一家新能源公司的老板，在午宴上虛情假意地來(lái)試探局勢(shì)如何借以推測(cè)商業(yè)信息；中場(chǎng)秀的組織人員把他們作為吸引眼球的吉祥物來(lái)擺布驅(qū)使；一個(gè)小哥把軍隊(duì)當(dāng)成a big fat saucy gay joke來(lái)看待；球隊(duì)老板為了利益最大化壓低改編電影合約價(jià)錢。在這些人眼中，他們是不是一隊(duì)真實(shí)有血肉的人無(wú)關(guān)緊要，只要從中有利可圖。
看起來(lái)似乎只有Billy的姐姐Kathryn真正關(guān)心他，了解他的需求。除了他的戰(zhàn)友們，Kathryn是唯一一個(gè)在她面前Billy可以be inappropriate的人。也只有她看到了Billy的經(jīng)歷背后隱藏的問(wèn)題，提出讓他不要回到戰(zhàn)場(chǎng)。

在這樣的情形下，我很難想象Billy Lynn會(huì)與社會(huì)沒(méi)有疏離感：在這里沒(méi)有一個(gè)人像他一樣知道戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)面貌是什么樣的。戰(zhàn)爭(zhēng)被商業(yè)化了，戰(zhàn)士作為最接近戰(zhàn)爭(zhēng)的渠道也被商業(yè)化了。人人都想接近他，希望獲取到新鮮的信息，或者從他身上得到些利益。在這片“戰(zhàn)場(chǎng)”之上，Billy要面對(duì)窺探著他內(nèi)心外表各個(gè)部分，來(lái)自四面八方的無(wú)數(shù)雙眼睛。他暴露在公眾視線的聚光燈下，但同時(shí)又沒(méi)有任何一部分真實(shí)的自我被理解被接受。球隊(duì)老板說(shuō)得很對(duì)：過(guò)不了多久，公眾就會(huì)失去對(duì)“Bravo”的興趣。他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里的價(jià)值不過(guò)就是這些，利用完就沒(méi)有存身之處了。而Sergeant Dime說(shuō)的話則更為無(wú)奈，沒(méi)有什么是對(duì)的，也沒(méi)有什么是錯(cuò)的。社會(huì)本來(lái)就如此，每個(gè)人的社會(huì)身份決定了他的立場(chǎng)和想法，前面所有的人處在他們各自的位置上，理所應(yīng)當(dāng)會(huì)做出那些舉動(dòng)。而這些士兵在這社會(huì)中也不過(guò)是幾個(gè)小人物，他們的生活，他們的未來(lái)還是要被上層人士的決策所操縱。所以說(shuō)到底，在影片末尾Billy的選擇并不真正能稱為選擇：在這個(gè)社會(huì)中沒(méi)有他的位置，除了戰(zhàn)場(chǎng)，他無(wú)處可去。

但Billy回到戰(zhàn)場(chǎng)的選擇并不是無(wú)奈之舉。Billy說(shuō)我們?cè)谝晾私▽W(xué)校，修排水系統(tǒng)，但伊拉克人只是恨我們。到頭來(lái)除了活命，別無(wú)其他要求。生活里沒(méi)有那么多神圣的理由：Billy去打仗不是為了國(guó)家無(wú)私奉獻(xiàn)，只是因?yàn)闅Я私憬鉰erk未婚夫的車，為了不去坐牢不得不入伍；Billy能在槍林彈雨里搶出戰(zhàn)友也不是什么英雄神威，只是平時(shí)訓(xùn)練出來(lái)，自然而然下意識(shí)的操作；Billy在搏斗中殺死了對(duì)手不是為了國(guó)家大義，甚至也不是為了為戰(zhàn)友報(bào)仇，而是因?yàn)閿橙司瓦@樣撲過(guò)來(lái)，不下手，早就沒(méi)命了。再看看那伊拉克人一家，因?yàn)橐淮恍业那珊希卜€(wěn)過(guò)日子就再也沒(méi)可能了。Everything is insane. 戰(zhàn)場(chǎng)上的一切所見(jiàn)所聞對(duì)親歷者來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的nerve wracking nightmare，是一出everything went wrong之后沒(méi)人有能力扭轉(zhuǎn)的悲劇。在戰(zhàn)場(chǎng)上，一切都是down to earth的：八個(gè)人的性命就在彼此手里。承擔(dān)一個(gè)人的死亡已經(jīng)過(guò)于沉重，不能再承擔(dān)更多。Billy的戰(zhàn)友們最需要他，只有回到戰(zhàn)場(chǎng)，和戰(zhàn)友們一起面對(duì)生死毫厘，才是能讓他安心的正確選擇。

所以最終當(dāng)戰(zhàn)友說(shuō)出“Before they kill us, take us someplace safe. Take us back to the war.”的時(shí)候，當(dāng)Billy Lynn說(shuō)出“I love you”戰(zhàn)友們一個(gè)個(gè)回答“I love you”的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該有的comical tone不見(jiàn)了。替代的是經(jīng)過(guò)一場(chǎng)漫長(zhǎng)中場(chǎng)秀之后，一群生死邊緣徘徊的人之間共享的真誠(chéng)。

看清楚劇情之后，我發(fā)現(xiàn)了之前理解膚淺時(shí)犯的錯(cuò)誤：有些評(píng)論說(shuō)到這部電影看起來(lái)“distant”，其實(shí)是有道理的。只不過(guò)我會(huì)換個(gè)詞：“convincing”。上述所有內(nèi)容，要想轉(zhuǎn)換成令人信服打動(dòng)人心的電影語(yǔ)言，要在很多細(xì)節(jié)上打磨好。而這部電影并沒(méi)有做到。總有一種哪里都有點(diǎn)意思，但哪里都沒(méi)表達(dá)盡意的感覺(jué)。這個(gè)問(wèn)題一半可以歸到畫(huà)面上，但還有一半是敘事剪輯的問(wèn)題。我想電影可能照搬了小說(shuō)的模式，然而小說(shuō)就算結(jié)構(gòu)平坦，語(yǔ)言魅力還會(huì)填飽空缺，換到電影，細(xì)節(jié)不夠豐滿，這主題就撐不起來(lái)了。

不過(guò)就像李安導(dǎo)演說(shuō)的，give it a chance。這個(gè)機(jī)會(huì)可以給新的拍攝方式留著，敘事上的問(wèn)題就不能多恕了。

時(shí)隔四年，李安又帶著新作歸來(lái)，從少年派到比利林恩，他依然延續(xù)了少年與成長(zhǎng)的主題，依然是著力去刻畫(huà)一場(chǎng)成長(zhǎng)的陣痛，兩位少年都同樣失去心愛(ài)之人，同樣直面死亡本身，不同的是，這一次他試圖加入更多，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，對(duì)榮譽(yù)的質(zhì)疑，以及最核心的對(duì)生存意義的探索，對(duì)信仰的追尋。而且這一次，在我看來(lái)，無(wú)疑他距離那個(gè)答案又更加推進(jìn)了一步。

如果說(shuō)早期李安的故事更擅長(zhǎng)的是去表現(xiàn)人際關(guān)系的張力，比如推手三部曲，那么，從少年派 到比利林恩，李安開(kāi)始越來(lái)越專注于聚焦在一個(gè)人的身上，向內(nèi)挖掘故事，專注于對(duì)個(gè)人孤獨(dú)的纖毫畢現(xiàn)的表達(dá)，再以靈魂深處的痛苦蛻變?yōu)橐幻骁R子，反射出整個(gè)世界的光怪陸離。他也越來(lái)越確信了一件事，越自我的，才會(huì)是越普世的。

一向佩服李安選角的眼光，無(wú)論是上一部戲里的印度少年，還是這部戲中的美國(guó)少年，都帶著一種既樸實(shí)羞澀如孩童，又明顯成熟于同齡人的復(fù)雜氣質(zhì)，有一雙溫柔眷戀塵世，又對(duì)形而上的終極之物充滿渴求的眼睛。他總是能準(zhǔn)確的抓住那一份獨(dú)屬于少年的，渾然天成的動(dòng)人。

人一生動(dòng)人的階段不多，青春期當(dāng)然是最閃耀的那一個(gè)，那時(shí)的人以驚人的速度飛快長(zhǎng)大，骨骼，胸脯，都在時(shí)時(shí)承受著生長(zhǎng)帶來(lái)的冷不丁的疼痛。

與此同時(shí)，靈魂成長(zhǎng)的速度更是驚人，比雨后蹭蹭冒尖的春筍更快，童年那純真而黑白分明的世界觀，無(wú)法容納快速成長(zhǎng)的靈魂，就像童年的衣服無(wú)法容納迅速成長(zhǎng)的身體，它們?cè)陟`魂的急速膨脹之下迅速崩毀。

青春的靈魂如同困獸，在命運(yùn)的冰雪之中赤身裸體，它迫切的想尋找一套新的價(jià)值觀，來(lái)護(hù)衛(wèi)自己，從未如此迫切的渴求被保護(hù)被溫暖，被理解，被黑暗中的光芒指引。

青春的身體與靈魂，都帶著初生的新嫩，無(wú)比敏感，輕輕一碰就能痛徹心扉。少男少女們對(duì)世界和自身都感到如此困惑而又陌生，那種如燃燒彈一般的生命力如此真實(shí)，種種感覺(jué)如同煙花綻放。那是成年之后的麻木的人們?cè)匐y重新體味的感受，所以人們總是一再的懷念青春，懷念那些疼痛又美妙的感覺(jué)。

看著比利時(shí)，我心中無(wú)數(shù)次想起拉里，毛姆《刀鋒》中的那個(gè)男孩子，無(wú)疑他們是太過(guò)相似了。同樣是一個(gè)愣頭青，去服了一場(chǎng)兵役，親眼見(jiàn)證了戰(zhàn)友的死亡，同樣的陷入不可自拔的對(duì)生命意義的懷疑和困惑之中。

不同的是拉里從此放棄一切。他先是鉆進(jìn)書(shū)堆不舍晝夜的閱讀好幾年，又徒步在異國(guó)的鄉(xiāng)村行走。他和許多人談話，做許多無(wú)用之事，浪費(fèi)大好光陰與前程。他一路徒步走到了印度，在這個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程中，他心中如冰山般的疑問(wèn)一點(diǎn)點(diǎn)被敲碎溶解，最后他回到倫敦，成為一個(gè)最最平凡的計(jì)程車司機(jī)。唯有王城最堪隱，萬(wàn)人如海一身藏。

拉里曾說(shuō)生命的歡愉就像一團(tuán)云霧，它遮擋住了死亡的懸崖。但若有一天，大風(fēng)猛然吹散霧靄，死亡就如此赤裸裸的出現(xiàn)在你眼前，試問(wèn)看過(guò)這一切的人，還如何像從前一樣肆無(wú)忌憚的奔跑跳躍呢！

當(dāng)比利把尖刀插入圣戰(zhàn)徒的咽喉之中，他一定深深記住了那雙充滿了痛苦和仇恨的血紅的雙眼。那樣的一雙眼睛，他也曾在一個(gè)伊拉克小男孩身上看到過(guò)。盲目的殺戮和仇恨代代相傳，奪走人們命中摯愛(ài)，沒(méi)有能說(shuō)清楚這一切到底是為了什么，又該如何讓 它停止。而這一切 卻被冠以榮譽(yù)之名。

我為你祈禱，比利的嫂子如此說(shuō)，我真的為你驕傲。
當(dāng)那個(gè)漂亮的拉拉隊(duì)女孩吻了比利，臨走之前，她說(shuō)了同樣的話。我為你祈禱，我為你驕傲。
為你祈禱，這話我也常常聽(tīng)到?？墒钦l(shuí)又真的關(guān)心誰(shuí)呢？為你祈禱的人們，真心在乎你的死活嗎，還是僅僅只是表達(dá)一份惠而不費(fèi)的好意呢？

比利說(shuō)，只有一點(diǎn)，還不如沒(méi)有。
圣戰(zhàn)徒都比你更加懂得尊重。

唯有姐姐凱瑟琳有切膚之痛。
她同樣是從死亡深淵中被拯救回來(lái)的人，是真切經(jīng)歷過(guò)成長(zhǎng)劇痛的人。只有她才知道死亡有多真實(shí)可怕，是如何的迫在眼前，也唯有她知道與生命本身相比，所謂的榮譽(yù)都只是過(guò)眼云煙，一文不值。

但比利最終還是選擇了離去。
因?yàn)椴祭椎仙鲜?，也就是死去的班長(zhǎng)“蘑菇”。

全劇最美的一段鏡頭，莫過(guò)于蘑菇與比利的那段菩提樹(shù)下說(shuō)因果。
如果說(shuō)比利是那個(gè)仍然在迷茫的拉里，那么蘑菇無(wú)疑就是那個(gè)已經(jīng)找尋到答案的拉里。

他說(shuō)，無(wú)需質(zhì)疑，無(wú)需迷惑，我命中注定是屬于這里。
他說(shuō)，比利，別忘記那一槍已經(jīng)開(kāi)了，無(wú)論留在故土，還是客死他鄉(xiāng)。生命的意義不是停留在無(wú)窮無(wú)盡的思考之中，不是迷失在五花八門的選擇中，不是困惑于他人形形色色的評(píng)論中，它在于認(rèn)定，你如今到底身在何處，你肩負(fù)怎樣的責(zé)任，你的生命又與何人緊緊相連。

你不需要為了國(guó)家，為了榮譽(yù)，為了任何看似偉大的命題去犧牲，你要的信仰只是那浩大于你自身的東西。

所有的不幸，都來(lái)源于不信， 如果每當(dāng)你確定一個(gè)信仰之后，你都不斷的再去推翻它。每當(dāng)你擁有希望，卻又忍不住去拆毀他，用理智的顯微鏡去對(duì)它的缺點(diǎn)無(wú)限放大，挑挑揀揀，無(wú)論是一個(gè)工作，還是一個(gè)愛(ài)人，你永遠(yuǎn)在懷疑，這是不是最好的？這為什么和我想象中不一樣？這到底有何意義？
最終，你總是選擇放棄，選擇離開(kāi)，你永不滿足，永遠(yuǎn)滿心缺憾，永遠(yuǎn)一無(wú)所有。你像掰棒子的狗熊，掰一個(gè)，扔一個(gè) ，永遠(yuǎn)找不到田里最大的那個(gè)。最后當(dāng)你回頭時(shí)，身后只剩下被你遺棄的曠野，滿目瘡痍，一地狼藉。

說(shuō)真的，生命最終到底能夠剩下些什么？誰(shuí)曾直視過(guò)逝者的雙眼？誰(shuí)能說(shuō)，我無(wú)愧于我的一生？又有誰(shuí)在現(xiàn)在活著，是為了在未來(lái)獲得寬?。?br>
沒(méi)有什么是可以絕對(duì)純粹而完美的。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的嗎？是美好的嗎？當(dāng)然不是。
它充滿了死亡和殺戮，充斥著政客的權(quán)力斗爭(zhēng)，充斥著各種利益集團(tuán)背后那無(wú)盡的盤算。
姑娘們高歌：“哦，我需要一個(gè)士兵，強(qiáng)壯到能夠保護(hù)我。”
而你的父母只需要一個(gè)被鄰里夸耀的好兒子。
還有些人，需要的只是你戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的光芒，來(lái)為他商業(yè)上的籌劃加持一份虛擬的情懷。
更有人嘲笑你不過(guò)是個(gè)傻大兵，同性戀。
但你到底是誰(shuí)？你為了誰(shuí)而戰(zhàn)？這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否真有意義？你為之付出生命的到底是什么？是國(guó)家的利益，還是商人的算計(jì)？是父母的榮耀，還是女孩們充滿崇拜的眼神，她們熱情似火的親吻？你究竟為何而戰(zhàn)？


如果你想放棄，你當(dāng)然可以挑出1000個(gè)缺點(diǎn)，再找出1000個(gè)理由。
但你若堅(jiān)持下去，就只需要一個(gè)理由，就是你在愛(ài)。
你愛(ài)那些跟你并肩作戰(zhàn)的兄弟們，那些和你一樣命中注定屬于這里的少年人。
你想和他們?cè)谝黄?，想守護(hù)他們，他們?nèi)ツ睦锞腿ツ睦?，他們做什么你就做什么。就像圣?jīng)中的路德，不假思索的回答到：你的神就是我的神，你的國(guó)就是我的國(guó)。

安妮寶貝很愛(ài)說(shuō)一句話：這個(gè)世界不符合我的期待。
確實(shí)，這個(gè)世界不符合任何人的期待。
若你足夠聰明，你遲早會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有什么是完美到值得信仰的，一份工作，一份婚姻，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)團(tuán)體。任何處境都可能是千瘡百孔的。
但是，世界不完美，所以你就沉淪的心安理得嗎？
完美，是不是說(shuō)你要一定在1000個(gè)處境里反反復(fù)復(fù)的跳來(lái)跳去，不斷的去選擇那個(gè)更完美，更沒(méi)有瑕疵的讓它來(lái)適合你呢？
不是的，而是你，可以照亮你的處境。

薩特在《存在與虛無(wú)》中曾說(shuō)：
“命運(yùn)本身是中性的，它等待著被一個(gè)目的照亮，以便表露自己是一個(gè)對(duì)手還是一個(gè)助手。有如一塊巖石，如果我想搬動(dòng)它，它便表現(xiàn)為一種深深的抵抗，然而當(dāng)我想爬到它上面去觀賞風(fēng)景時(shí)，它就反過(guò)來(lái)成為一種寶貴的援助。人總是試圖說(shuō)明自己生活在限制中，是不自由的。如果命運(yùn)并不是我的選擇，還有什么責(zé)任？能夠負(fù)擔(dān)什么罪責(zé)呢？然而英雄與懦夫的區(qū)別，不在于他是不是怕死，是不是怕苦怕痛，而在于他敢不敢正視自己的這種自由，承擔(dān)起自己的存在，那才是真正的自由?！?br>
就像蘑菇在殘酷到足以扭曲人心的戰(zhàn)場(chǎng)之上，始終不忘在每一次戰(zhàn)斗之前，對(duì)隊(duì)友說(shuō)，我愛(ài)你。因?yàn)樗衙靼?，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是屬于國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)，是屬于他自己的戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)或許失敗了，但是他的信念從來(lái)沒(méi)有失敗。

中國(guó)古話也常說(shuō)：君子立恒志，小人恒立志。
到底什么是英雄，什么是懦夫呢？
那些看似無(wú)比聰明的人，他們永不滿足，永遠(yuǎn)都在挑挑揀揀。他們永遠(yuǎn)無(wú)法下定決心去做些什么。因?yàn)樗麄兛偸翘菀卓闯鲞@個(gè)或那個(gè)東西的破綻，這個(gè)或那個(gè)人的不堪。
他們總是太容易失去信仰。
所以盡管他們的選擇有那么多，他們卻永遠(yuǎn)不信，永遠(yuǎn)充滿迷茫。永遠(yuǎn)在等待，永遠(yuǎn)在期望，也永遠(yuǎn)在絕望。

蘑菇對(duì)比利說(shuō)，這就是欲望。

所以蘑菇毫不猶豫的說(shuō)，我去了。
于是端起機(jī)槍沖進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，仿佛殉道。

他的眼神如此溫柔清澈。
他是如此強(qiáng)壯，而且純粹。
他毫不懷疑，他死于確信，他是幸福的。

最后，他說(shuō)，比利，你終于來(lái)到這里。

---------------------------------------------------------------------------------------

補(bǔ)充一點(diǎn)：
看完幾天以后，很多鏡頭仍不斷在腦中回放
忍不住再來(lái)夸李安導(dǎo)演幾句：
李安是完美主義者，所以他出片很慢，但是真的沒(méi)有撲街的。
李安兩個(gè)字就意味著可以放心看。
4年才出片一部，他沒(méi)有被盛名催逼，慢慢的按照自己的節(jié)奏做事。
選角，選本，鏡頭的取舍，都是心思
但最后出來(lái)的效果卻自然流暢，看不出雕琢痕跡。這是大師風(fēng)范。

他拍比利，其實(shí)就是在拍自己。
他就像比利一樣，被冠之以國(guó)際大導(dǎo)演的光環(huán)，經(jīng)常被拉到各種秀，被各種當(dāng)英雄。
但是他通過(guò)這部作品對(duì)自己說(shuō)：
我就是一個(gè)純粹的戰(zhàn)士，我能做到就是堅(jiān)守自己的崗位，守護(hù)，盡責(zé)。
DUTY IS PRIDE。
因?yàn)樗浪行腋５娜硕家粯?，沒(méi)有選擇
無(wú)論你們贊也好，罵也罷，覺(jué)得有沒(méi)有意義都好，我只想做好自己命中注定的事。
他對(duì)自己的初心堅(jiān)定，不為外界環(huán)境所動(dòng)。
如同壽司之神，如同村上春樹(shù)。

你平凡，真的不是因?yàn)槟阍谧銎椒驳氖?br>而是因?yàn)槟憧偸亲悦环驳?，認(rèn)為你所做的配不上你。
真正不凡的，是那些認(rèn)真把平凡之事做到極致的。

再次感嘆一下：只有純粹的人，才能做出這樣牛逼的作品。
感謝李安導(dǎo)演。期待你的下一部佳作。