Hit the Road ，偶然間發(fā)現(xiàn)的電影。在我觀看的伊朗電影里，還沒有讓我失望過的。阿巴斯的電影就更不用說了。這一部是Panah Panahi首次執(zhí)導(dǎo)的電影，令我眼睛一亮。

這并非浪漫的公路片，相反，是一場離別。甚至可以說，是生離死別。劇情非常簡單，畫面也不復(fù)雜。汽車往前開著，離別也越來越近。父親和母親的情感，一個外露一個深藏。這算是苦難吧，可是，大家還是高歌，隨時會把眼淚狠狠擦去。

飾演弟弟的Rayan Sarlak，如圖⑤，實在是演技爆棚。其他演員，也沒有不出色的。

喜歡Panah Panahi的鏡頭運用，收放自如。電影臺詞實在是驚艷。因為劇情簡單，畫面簡單，臺詞的作用就是第一位。特別喜歡母子二人在破爛的墻邊討論電影「2001太空漫游」的那場戲，都要生離死別了，但說的是電影響說的是禪意。

影片最后的歌曲在蒼涼里繚繞，“你是最后一個站立的人，但你也跪下了。”這句歌詞，是不是很震撼。

人啊，一輩子需要經(jīng)歷苦難，沒有苦難無法生長。我們應(yīng)該去接受有意義和有價值的痛苦。并且，哀而不傷。

這是一部伊朗的獨特影片，整個影片是一種情緒渲染型？情節(jié)非常簡單，但是把深深的感情融于一路上，一家人的家長里短閑聊之中。 整個故事就是送親人離別，俗話說，生離死別是人的悲傷情感最濃厚的，這部影片就是設(shè)定在一家人，一輛車，一路上，這樣一個場景。在整個路上，不斷的悄緒渲染加深，有一家四口人之間的感情離別，有母與子，父與子之間的平常話語之間的告別，最后是一家人送別以后，沉浸在濃濃的感傷之中，影片最后的兩首歌烘托了整個悲傷的氣氛，同時家里一條寵物狗的離世，讓家庭悲傷的氣氛達(dá)到最高潮。 聯(lián)想到家族之中有些親人的告別儀式，其實感傷的話也的確是說得不多的，也不敢多說，怕引起親人更多的傷感。家族親人聚集在一起的時候，的確也是家長里短的閑聊，把親人的悲傷深深地埋在情緒的深處。 本片的攝影也具有中東的地形特色，廣闊的取鏡，把沙漠，戈壁和星空表現(xiàn)得如此的壯闊而美麗。

帕納·帕納西應(yīng)該是一個能和阿彼察邦形成互補(bǔ)的導(dǎo)演。他以一種將異象溶解到日常中的方式呈現(xiàn)了生活的哲學(xué)和神秘。 雖然以偷渡為背景，但路上遇到的每個人看起來都像對眼前發(fā)生的事情一無所知，就像當(dāng)初德勒茲在談到帕拉杰諾夫的電影時說到的。這是一層更顯悲苦的面紗，一種也許更有災(zāi)變色彩的場景，就好像這些人找到了一種將波動的大地維持在原樣的站立姿勢。片中的父親恰好腿部骨折，已經(jīng)打了四個月的石膏，靠雙拐行走。這個家庭的每個人都在以藝術(shù)家的方式變得輕盈，無論是神色、舉止還是對話。可以感受到伊朗文化無蹤無跡地完全轉(zhuǎn)變成了電影語言，你甚至?xí)X得他們在這種時刻都不堪重負(fù)的情況下頭上仍有吉星高照。

我認(rèn)為這時中國電影缺乏的特質(zhì)，但并不意味著這不是我們的生活。電影中，一家人停在服務(wù)區(qū)和商店門前時就像這個時代的任何旅行者、任何駕車出行的家庭一樣表現(xiàn)正常，都是最常見的場景，比如小孩兒在車上拿起太空杯要喝水的鏡頭，那個愛鬧的孩子一路談著蝙蝠俠，他不知道哥哥前途未卜，家里也把房子抵押了。整個過程母親和父親的每個表情特寫都非常傳神。 媽媽滿頭白發(fā)——聽說那個地區(qū)的婦女不愛染頭發(fā)，這就是電影的細(xì)節(jié)——猛然看比父親蒼老許多，但一路上活躍氣氛逗大家笑的是她，負(fù)責(zé)和路人搭訕、夸獎其他小孩兒的也是她，父親負(fù)責(zé)沉思。這不是家庭“分工”使然，而是藝術(shù)的生活和生活的藝術(shù)，失去這層面紗，地球上也許早就沒有了家庭。 近兩百年來，一個天才的誕生其實也就只需這一點家庭條件：對小孩子來說，這是欺騙和謊言，因為大家說哥哥要去國外結(jié)婚，這是在私奔的路上，但繆斯喜歡到這樣的地方—— 尼采在《人性的，太人性的——一本獻(xiàn)給自由精靈的書》的序言中提到當(dāng)?shù)聡苏f沒有閑暇讀他的書時他沉默了，在片中，這個家出這么大的事，被赴死的惡兆縈繞的父母給孩子心理空間上的閑暇，孩子身上已經(jīng)有了詩人的情感。正是這類不走意識形態(tài)路線的電影更好地抵抗了種族主義 。

小孩兒動不動就跪在地上親吻大地。媽媽說：“別再親地了，你再這樣我砸你的頭?！边@是一種即便在孩子面前也難以掩飾的對當(dāng)局的絕望。次日早上，哥哥終于被負(fù)責(zé)偷渡的蒙面人帶走，媽媽哭暈在夜宿的草地上，這種情況下小孩兒睡醒走出帳篷揉揉眼第一句話就是“好美啊”，然后又依照自己的儀式，跪下親吻這片伊朗的大地，另外附加一句：“你們這些小淘氣現(xiàn)在都起的很早了。”他把大人叫小淘氣，就好像他才是父親。這就是用電影語言回應(yīng)惠特曼的詩歌。小孩兒在電影中是個很神秘的角色，并不是表面看上去的起到割裂畫面、打斷音樂和沉思的作用。仔細(xì)看小孩兒的秋衣秋褲是傳統(tǒng)波斯紋樣， 仿佛是從集市貨攤上買來。實際上小孩子唱的波斯歌曲就是出自古波斯藝術(shù)家的心靈，他也仿佛先知轉(zhuǎn)世，在大人旁邊進(jìn)行的肯定，也呼應(yīng)了繼沙漠里的駱駝、獅子之后的一次變形。

這是詩化電影的一種將超現(xiàn)實日常化的表現(xiàn)手法，甚至沒有阿彼察邦電影中的異象。用我在最近一篇文章中的話說：

要把這種超自然領(lǐng)域的行動力量——丁尼生對詩歌國王哈勒姆的追隨——貫穿到現(xiàn)實中，有些行動本身和超自然沒區(qū)別：多個維度都被壓進(jìn)現(xiàn)實這個平面了，作為超自然的載體的詩歌在現(xiàn)實層面就是一個有待孵化的卵，詩歌是只有它才能夠經(jīng)受、并肯定會去經(jīng)受的“打碎任何骨骼或打破韌帶的強(qiáng)迫運動的力度”的幼體。正如德勒茲在《差異與重復(fù)》中提到：“（如果說）最高一般性才算得上是一般性?！荒鼙粚嶋H經(jīng)驗，并且只能被個體-胚胎實際經(jīng)驗……胚胎的功績和命運便是去實際經(jīng)驗?zāi)遣豢蓪嶋H經(jīng)驗者本身。

我認(rèn)為這就是庶民-超人。有一處，父親和小兒子在談?wù)撁绹蓑饌b，尋思他會不會開著他的豪車去接應(yīng)哥哥。這個鏡頭是致敬庫布里克的《2001太空漫游》，哥哥認(rèn)為那是史上最好的電影，它讓人安靜，有禪宗的味道，主人公獨自穿越黑洞，在半個小時內(nèi)看到……他沒有再說下去。他可能是一類詩人，相信現(xiàn)代詩的力量的一種體現(xiàn)就是帶來一種安靜的秩序，就像史蒂文斯的《一個睡在他自己生命中的孩子》。 但如果這是部愛情片呢？叛國罪、偷渡——畢竟媽媽管這做私奔，爸爸穿著睡袋在這個國家的草地上飛到了太空。也許這家人已經(jīng)開始了各個的分離，但這是互相成就的精靈與超人們的開枝散葉。他們是新敞開的大地上的第一批子民，在那里他們比以往任何時候都更近地?fù)肀г谝黄稹?/p>

這種將多個維度壓縮到一個平面上的手法，更接近戈達(dá)爾，也更接近金棕櫚。