（貌似沒劇透。不過給這篇寫時(shí)尚大劇的小文章配上幾張圖，就突然覺得很土炮了，哈哈）

1998年6月6日，HBO開始播放這部至今依然帶有先鋒色彩的作品。

一直到2003年，統(tǒng)共播了6季95集。

再往后，《欲望都市》（2008）和《欲望都市2》（2010）這兩部衍生電影一解粉絲相思。

又過了3年，主打年輕觀眾市場的CW電視臺(tái)推出了前傳《凱莉日記》（2013-2014），回顧了凱莉的高中生活。

只是劇集口碑不佳，制作了2季26集之后便被砍掉。

在此之外，處在時(shí)尚尖端的《欲望都市》，也算得上《緋聞女孩》（2007-2012）的探路者。

而在這漫長的IP開發(fā)中，最經(jīng)典的仍是最初的劇集。

《欲望都市》本是坎迪斯·布什奈爾所寫的一本書，輯錄了她在報(bào)紙上的專欄文章。

那時(shí)為了保護(hù)隱私權(quán)，她還用過凱莉·布雷蕭這個(gè)筆名。

當(dāng)這本書被改編成劇集，凱莉（莎拉·杰茜卡·帕克 飾）自然成了主角。

這名頗有名氣的紐約專欄作家收入不菲，但身為一名時(shí)尚精，因?yàn)閷?duì)昂貴的鞋上癮，也有不少拮據(jù)時(shí)刻。

但怎么樣都好，賣文為生的人，對(duì)于人情與世態(tài)，都有非常敏感的觀察力。

而她和三個(gè)姐妹的經(jīng)歷與見聞，構(gòu)成了這部劇的主體。

姐妹之一夏洛特·約克（克里斯汀·戴維斯 飾）是一名藝術(shù)畫廊的經(jīng)理，甜美，高雅，多少帶一點(diǎn)理想主義。

而米蘭達(dá)·霍布斯（辛西婭·尼克松 飾）則剛好相反，作為一名律師，常年留著短發(fā)的她干練而強(qiáng)硬。

年紀(jì)最大的薩曼莎·瓊斯（金·凱特羅爾 飾）開了一家公關(guān)公司。

外向的她非常善于交際，也熱愛交際，而且她是姐妹當(dāng)中觀念最開放的歡場老手。

她們關(guān)系相當(dāng)密切，圍坐閑聊是經(jīng)常的事，而性與愛更是自然而然地張口就來。

那么多種形態(tài)與觀點(diǎn)，都被她們用言談與行動(dòng)關(guān)聯(lián)起來。

而對(duì)于自我的認(rèn)同，態(tài)度的包容，思想的革新，都建立在這種認(rèn)知與交流中。

編劇達(dá)倫·思達(dá)有著非常敏銳的觸角，他知道這樣的內(nèi)容吻合當(dāng)代都市人的需求，卻無法在公共電視臺(tái)盡情表達(dá)。

樂于探尋新鮮表達(dá)的HBO給他和《欲望都市》提供了一個(gè)大展拳腳的平臺(tái)。

在那個(gè)熱捧情景喜劇的時(shí)代里，思達(dá)等主創(chuàng)舍棄了爆笑的煽動(dòng)性，而起用了一種詼諧卻深刻的喜劇形式。

這種形式很符合《欲望都市》的屬性，使它可以橫跨喜劇與正劇，有了更廣的接受度與更強(qiáng)的生命力。

艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳劇集等大獎(jiǎng)拿到手軟，也足以證明它受到了業(yè)內(nèi)的高度肯定。

在《欲望都市》里，身為專欄作者的凱莉不僅肩負(fù)了敘述的責(zé)任，而且承擔(dān)了探索的作用。

她是紐約這座繁華大都會(huì)的深度參與者，熟悉這里的一切規(guī)則與禁忌。

她也是一個(gè)深刻而敏銳的觀察者，通過自己和姐妹的情感經(jīng)歷，還有延展開去的人脈，看到了情場的種種表現(xiàn)與走向。

有趣的是，正因?yàn)樗齻兯膫€(gè)有著迥異的性格與觀念，于是對(duì)各種事情，天然地具有不同的見解。

但很可貴地，彼此的不同沒有引起假臉姐妹花般的狗斗，反倒是催生了最大程度的包容。

反正沒有作奸犯科的勾當(dāng)，許多抉擇與看法都沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。

由此，《欲望都市》讓人看到了多元的表達(dá)與需索，也讓人看到了共生的自在與剛強(qiáng)。

比如在第一季第六集里，她們談到了約會(huì)多少次才該上床。

夏洛特覺得，如果在乎對(duì)方，就不會(huì)在第一次約會(huì)時(shí)滾床單，至少該在第五次后。

米蘭達(dá)對(duì)這種“約會(huì)守則”嗤之以鼻，但也覺得不該第一次就上手。

薩曼莎更是指斥提出這種理念的人，本身就找不到做愛對(duì)象。

而且假如對(duì)方因?yàn)榈谝淮渭s會(huì)就上床而甩掉你的話，第十次同樣有可能。

這又涉及到真情與假意的命題。

夏洛特認(rèn)為，到第十次了，人可能已經(jīng)付出真情了。

薩曼莎則說，心碎前看看性趣是否相合也不失為一件好事。

很多善意的爭辯，比如勾搭20歲小男生、一夫一妻制、做女人與做女神等等話題，放到今天看仍然頗有意思。

而許多看似禁忌的問題，我們直到今天也未必能夠自由酣暢地與朋友談起，但在她們嘴里，并不存在這樣的困惑。

秘密的消解，讓許多值得探討的話題得到了充分的發(fā)散思考，沒有誰要蓋棺定論，更沒有誰非要說服對(duì)方。

每個(gè)人都可以好好地做自己，可以自在地探索自己，取悅自己，而這樣的境界，20年后的今天，依然有讓人向往的空間。

特別是在大多數(shù)人所習(xí)慣的環(huán)境里，幸福生活與美滿家庭是有范式的，而即便面對(duì)自己的身體與幻想，也有許多規(guī)矩。

于是在某種程度上，女性觀眾甚至男性觀眾都能從《欲望都市》中找到一種釋懷的力量。

無論從什么時(shí)候開始看這部劇，你都能找到自己心中某扇大門的鑰匙。

而從另一個(gè)層面來看，以這些女人為主導(dǎo)的自由與先鋒，也未嘗不是一種平權(quán)宣言。

它可以尖銳，可以過火，但在相對(duì)壓抑的大環(huán)境中，它一定是有代表性、話題性，甚至有啟發(fā)性、革命性的。

因此男性觀眾也很應(yīng)該看看，假如真正讀懂性解放表象下的平等和尊重，興許世上也就沒有所謂的直男癌了。

就像薩曼莎說自己是“試性戀”那樣，有很多事情，可以去嘗試一下。

或者，至少嘗試去了解一下甚至理解一下。

在這個(gè)和而不同的人際社會(huì)里，大家都需要這樣的共情與距離。

說到底，在時(shí)尚與觀念上走在前沿的《欲望都市》，實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)與精神的某種融合。

哪怕過了20年，它非但沒有過時(shí)，反而騰出了更多思考的空間。

（原載于“萬達(dá)電影生活”公眾號(hào)）