我個(gè)人有點(diǎn)興奮看到《夜車(chē)》，一部隱喻味十足的藝術(shù)片。我的耳朵有一丟丟的失聰，影片的音響為了表達(dá)的需要設(shè)定的不十分豪放，我大約是當(dāng)做一部默片看完的。但可以想象，某些畫(huà)面出現(xiàn)的時(shí)候，背景定有一段使人心里無(wú)限掙扎和凄涼的音樂(lè)。聽(tīng)說(shuō)刁亦男在學(xué)習(xí)賈樟柯，而今我完全否定。《夜車(chē)》給我們提出的思考是獨(dú)立的，更是值得我們每一個(gè)去體驗(yàn)的。如果這部片子過(guò)去很久還很小眾的話(huà)，只能怪它表達(dá)的東西是當(dāng)今我們困苦著卻沒(méi)人敢提的東西，因?yàn)闆](méi)有被廣泛討論，所以許多不善于思考的人便不能看明白里面講了什么。我打算從以下幾個(gè)方面談?wù)劊?/p>

一、道德和法律的矛盾

其實(shí)這一點(diǎn)可以上升到政治的層面，尤其是當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境里，特別適合談。可影片里并沒(méi)有直接表現(xiàn)，我便不自己意淫了。但不可否認(rèn)的是，這部影片有許多隱喻，這一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)。

吳紅燕是一個(gè)女警，她的工作職務(wù)是把證物給罪犯看，送走一個(gè)一個(gè)被判處死刑的罪犯。從我們一個(gè)常人的角度看，做這個(gè)工作的人，尤其是女人，一定是個(gè)大公無(wú)私的、冷面御姐或女漢子。然而導(dǎo)演刁亦男卻給我們呈現(xiàn)了另一種真實(shí)的矛盾：吳紅燕每一個(gè)休息日都要搭夜間的火車(chē)，去另一個(gè)城市參與婚戒所的活動(dòng)，她一方面是真的想找一個(gè)可以依靠的男人過(guò)日子，另一個(gè)重要的方面是和陌生的男人們釋放性的壓抑。

從法律的層面上，一個(gè)女人找定期找不同陌生男人去小旅社嗨皮，似乎是被定義為淫亂的。從道德的層面上呢？吳紅燕作為一個(gè)女警，更是道德上的破壞。但是我卻莫名的同情吳紅燕，于是我試圖從第三個(gè)人性的層面上為吳紅燕辯護(hù)，感覺(jué)吳紅燕這樣做不一定對(duì)，但一定沒(méi)有錯(cuò)。

故事快結(jié)尾時(shí)候，吳紅燕和李軍（被槍決者張玲玲的愛(ài)人）在被高高搭起的房子里，她說(shuō)：可惜，我不能替代她。

不知道你看到的時(shí)候如何感想的，當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是：張玲玲的罪惡真的大到了一定要槍決的程度嗎，她真的是一個(gè)十惡不赦的惡人嗎，關(guān)于張玲玲殺人的真相是什么？多荒誕，可以說(shuō)這是以法律的名義拆散了一個(gè)家庭。除了槍決，法律能不能夠和道德結(jié)合改造一個(gè)人，但是我們也知道一味的寬恕必將會(huì)帶給社會(huì)許多不安定的因素。于是法律和道德的矛盾如此明顯，我們卻無(wú)能為力。

二、性原始且丑惡，但你不想維護(hù)著丑惡的東西嗎？

很好的隱喻難以離開(kāi)性，于是《夜車(chē)》有一個(gè)大主題是性。吳紅燕的壓抑，女鄰居妓女的理所當(dāng)然，李軍因?yàn)樾远撑训膹?fù)仇計(jì)劃，甚至你在漫漫長(zhǎng)夜里干的那些荒唐事，誰(shuí)都嘗試著干過(guò)。性究竟好不好？我們應(yīng)該把看待性這個(gè)問(wèn)題的人群，分成至少兩類(lèi)以上。

第一類(lèi)人統(tǒng)一的把性的鏡頭稍多的影片，定義為黃色片，第二類(lèi)人把性的鏡頭稍多的影片，定義為十分大膽的小眾文藝片。譬如《夜車(chē)》中吳紅燕對(duì)女鄰居妓女的態(tài)度，另一個(gè)女鄰居曾慫恿吳紅燕以女警的身份把妓女抓走，但她沒(méi)有那么做，她似乎很理解妓女的生活，于是吳紅燕勉強(qiáng)可以作為第二類(lèi)人。另一個(gè)女鄰居認(rèn)為妓女就是墮落的人，道德敗壞，一無(wú)是處，勉強(qiáng)可以當(dāng)做第一類(lèi)人。這兩類(lèi)人究竟誰(shuí)好？沒(méi)有答案，這是性的認(rèn)識(shí)的矛盾。

諸如此類(lèi)的揭示影片中有許多。女警的結(jié)局，李軍的選擇已不再重要。因?yàn)樗麄冞€是像那匹馬，因?yàn)樨?fù)重過(guò)度，在路上被皮鞭抽打，最終放棄掙扎一樣趴在地上。

導(dǎo)演：刁亦男

吳紅燕的回去帶著喜色嗎？我覺(jué)得她是累了，像那匹馬一樣放棄了掙扎，但值得欣慰的是李軍為她的回去震驚且略微歡喜。這是《夜車(chē)》的精髓，它并不全部消極，因?yàn)樽罱K人性還是向上，向善。

不愧為編劇出身的導(dǎo)演，刁亦男的第二部作品完全褪去了處女作《制服》的粗糙感。當(dāng)觀眾還以為他會(huì)追隨著賈樟柯的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)路線(xiàn)之際，沒(méi)想到他卻用復(fù)雜精湛的編劇技巧來(lái)敘述出一個(gè)極具歐洲藝術(shù)片氣質(zhì)的情感與道德倫理故事，也似乎開(kāi)始讓人看到之后《白日焰火》的模糊輪廓。這部作品當(dāng)年入圍戛納“一種注目”單元，算是刁亦男與戛納的初次接觸，雖然最后沒(méi)得獎(jiǎng)，但是影片所散發(fā)出的歐洲藝術(shù)片氣質(zhì)在法國(guó)大受歡迎，尤其是獲得《電影手冊(cè)》編輯讓-米歇爾·付東（Jean-Michel Frodon）的高度贊賞。

相比起刁亦男之后的兩部作品，這部《夜車(chē)》并沒(méi)有明星參與出演，而名不經(jīng)傳的實(shí)力派演員，則令觀眾將焦點(diǎn)放在影片內(nèi)容上。影片探討的主題隱晦而壓抑，講述一位喪偶單身女法警的日常工作，每逢周末她都會(huì)乘火車(chē)前往另一個(gè)城市參加婚介所的聯(lián)誼活動(dòng)，尋求對(duì)象和欲望宣泄的出口。劇本巧妙之處在于讓觀眾一直誤以為這是一個(gè)女法警尋覓真愛(ài)的爛俗故事，結(jié)果在后半段才讓驚悚的懸念感浮出水面，并袒露出法律道德與人性欲望的劇烈沖突探討。這種劇本結(jié)構(gòu)與《白日焰火》十分相似，只不過(guò)這部作品沒(méi)太多潛質(zhì)拍成一部商業(yè)類(lèi)型片，導(dǎo)演更愿意沉浸于自我風(fēng)格的表達(dá)和訴說(shuō)。

劇本的另一種巧妙之處在于，敘事過(guò)程中次要人物的情節(jié)無(wú)疾而蹤，觀感相當(dāng)突兀，卻是為勾勒人物性格所用，比如女主角與前面兩位男士的相處情節(jié)，其次是男主角召妓并殺死仙人跳幕后操縱者的情節(jié)。這種塑造人物的方式往往成為不少觀眾詬病影片沉悶的來(lái)源，事實(shí)上，這種“悶騷”的手法在歐洲藝術(shù)電影里屢見(jiàn)不鮮，觀眾需要耐心地在這些游離于主線(xiàn)敘事的情節(jié)里拼湊出人物的性格與心理，不斷發(fā)掘觀影的樂(lè)趣。

刁亦男導(dǎo)演似乎對(duì)權(quán)力象征有曖昧的偏好與批判態(tài)度。這部作品從某種角度來(lái)看與處女作同樣，依然是一部講述“制服”的影片：女主角穿上制服時(shí)是一絲不茍、冷漠無(wú)情的法警，而脫下制服后卻是渴求愛(ài)情、欲壑難填的普通女人。她在這兩種反差的身份之間承受著難以言喻的欲望壓抑，直至遇上跳艷舞的女鄰居，以及女死囚的丈夫后，才找到釋放的突破口。然而，跟《制服》男主角的態(tài)度截然相反，她并非是迷戀制度權(quán)力的執(zhí)法者，盡管她親手執(zhí)行了男主角妻子的死刑。她作為女人的自然屬性已然壓倒了貼在她身份上的社會(huì)屬性。換句話(huà)說(shuō)，個(gè)體對(duì)欲望的追求已經(jīng)超越了對(duì)制度權(quán)力的迷戀，人性徹底打破了政治/社會(huì)性對(duì)身體的禁錮。

從這點(diǎn)來(lái)看，又似乎能給影片那個(gè)莫名其妙的結(jié)局提供一絲耐人尋味的解釋空間。影片最后女主角得知男主角準(zhǔn)備要?dú)⒑λ嫫拮訄?bào)仇時(shí)慌忙出逃，在路上遇見(jiàn)一匹受鞭笞的馬跪下來(lái)走不動(dòng)，卻依然被主人鞭打。這個(gè)靈感來(lái)自大師導(dǎo)演貝拉·塔爾的場(chǎng)景令女主角回心轉(zhuǎn)意回到男主角身邊，甘愿承受不可知的結(jié)局。這種突兀的心靈頓悟的描繪有悖于前面精心塑造的人物性格，明顯是編劇過(guò)于刻意的結(jié)果，有強(qiáng)行點(diǎn)題的嫌疑，卻無(wú)意中提升了人性欲望的復(fù)雜性，這又是歐洲藝術(shù)電影氣質(zhì)的一種表現(xiàn)。

最后，不可忽略的是影片引發(fā)出對(duì)死刑的思考，這一點(diǎn)是刁亦男拍攝這部影片的重要靈感來(lái)源，同樣地，這個(gè)話(huà)題在大陸國(guó)產(chǎn)電影里是不多見(jiàn)的。影片展現(xiàn)了女囚犯經(jīng)歷一系列審訊過(guò)程，從監(jiān)獄到法庭，再到最后被執(zhí)行死刑前法警的荒謬行為，給人留下深刻的思考空間。法律和道德可以約束、甚至剝奪人的生命，卻無(wú)法抑制人的情感和欲望，超越道德倫理的愛(ài)情是否可以存在？這個(gè)隱晦而復(fù)雜的主題在刁亦男導(dǎo)演的下一部作品《白日焰火》里得到更為淋漓盡致的剖析。

故事很奇詭，拍攝手法很歐洲的一個(gè)作者電影。作為一個(gè)編劇出身的導(dǎo)演，《夜車(chē)》還只是刁亦男的第二部作品，獲得一致好評(píng)的《制服》無(wú)緣得見(jiàn)，但可以很強(qiáng)烈地感受到他的自信、從容。所有的元素都是非?，F(xiàn)實(shí)的，但糾結(jié)在一起呈現(xiàn)出來(lái)的卻是很“超現(xiàn)實(shí)”。 兩個(gè)主要演員的表現(xiàn)可以說(shuō)是收放自如，與影片的整體氛圍非常和諧。 個(gè)人很喜歡結(jié)尾的處理方式，雖然這是一個(gè)很大膽的還有點(diǎn)冒險(xiǎn)的做法，但開(kāi)放式的結(jié)局更引人思考。

摘要：刁亦男的《夜車(chē)》是當(dāng)代中國(guó)獨(dú)立電影最重要的收獲之一。影片的力度來(lái)自于其高度誠(chéng)實(shí)的道德純潔性和對(duì)人物靈魂的深切關(guān)懷。它以冷峻的目光審視今日中國(guó)的某種底層社會(huì)環(huán)境下真實(shí)存在的個(gè)體的生存狀況，展現(xiàn)其中的黑暗、扭曲、殘酷和暴虐及其與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)和控制體系的非人化之間的深刻聯(lián)系，以及在黑暗和絕望的最深處伴隨人性的覺(jué)醒而悄然涌現(xiàn)出來(lái)的悲憫、救贖和甦生的曙光。

關(guān)鍵詞：《夜車(chē)》 獨(dú)立電影 黑暗王國(guó) 救贖

刁亦男的《夜車(chē)》（2007）是一部充滿(mǎn)力度并具有深刻反思性的電影，堪稱(chēng)當(dāng)代中國(guó)獨(dú)立電影最為可喜的收獲之一。

影片的力量來(lái)自其高度誠(chéng)實(shí)的道德純潔性和對(duì)人物靈魂的深切關(guān)懷。作者自覺(jué)的擯棄了一切宏大敘事和意識(shí)形態(tài)的預(yù)設(shè)，如其所是的展現(xiàn)今日中國(guó)的某種底層社會(huì)環(huán)境下真實(shí)存在的個(gè)體的生存狀況，揭示其中的黑暗、扭曲、殘酷和暴虐及其與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)和控制體系的非人化之間的深刻聯(lián)系，以及在痛徹心腑的黑暗和絕望的最深處伴隨人性的覺(jué)醒而悄然涌現(xiàn)出來(lái)的悲憫、救贖和甦生的熹微曙光。

一.劇情與人物分析

陜西一個(gè)偏遠(yuǎn)破落的小城。人們的生活正像總是籠罩在這個(gè)城市的灰濛晦暗的天空一樣，沉滯、空洞而無(wú)望。女主人公吳紅燕是一個(gè)在當(dāng)?shù)胤ㄔ簱?dān)任法警的單身女人，在故事的開(kāi)始，她的期待似乎只剩下不時(shí)的乘搭夜行列車(chē)從她工作的地方來(lái)到城里的婚介所，和很多人一樣，用這樣的方式在這陰郁枯寂的生活里尋求一絲安慰和溫暖。在經(jīng)歷了一次次的失望之后，她遇到了同樣抑郁落寞的男子李軍，仿佛不由自主的為他所吸引，將自己久久壓抑的熱情和關(guān)愛(ài)投向了這個(gè)讓她心疼的男人。但是，她沒(méi)有想到，真正的轉(zhuǎn)折和劇變就由此開(kāi)始。李是一個(gè)早已被一次次生活的嚴(yán)酷打擊傷害得體無(wú)完膚的人，而妻子的被判死刑與孩子的被剝奪則將他的人生進(jìn)一步推向了絕境。當(dāng)他得知吳就是對(duì)他的妻子處刑的法警的時(shí)候，遂產(chǎn)生了報(bào)復(fù)殺人的念頭。然而，在經(jīng)歷了兩人之間激烈甚至帶有暴虐意味的性愛(ài)之后，女人的關(guān)愛(ài)與柔情也漸漸在他冰冷麻木的內(nèi)心深處喚醒了一絲溫暖的氣息。就在此時(shí)，女人在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了他的殺人意圖，在最初的驚懼逃離后突然意識(shí)到自己已經(jīng)生活在一種無(wú)處可逃的絕望之中，因此轉(zhuǎn)而以必死之志再次回到男人的身邊。在他們即將踏上那條或許是一去不返的小船的時(shí)刻，影片戛然而止。毀滅或是新生？結(jié)局似乎是不言而喻的。但是，如果我們看得更深一些，結(jié)論似乎卻又并非如此。

在某種意義上，影片中的兩個(gè)主要人物可以說(shuō)經(jīng)歷了幾乎正好相反的心路歷程：女人是由希望到絕望，男人則是由絕望到希望；但在另一種更重要的意義上說(shuō)，兩人又都在極度痛苦而嚴(yán)酷的邊緣情境中經(jīng)歷了一種共同的內(nèi)心覺(jué)醒和成長(zhǎng)的過(guò)程。

在影片的開(kāi)始部分，首先引人注目的是女主人公外表的堅(jiān)硬和冰冷與其靈魂深處的柔軟與敏感的明顯矛盾和對(duì)照，由此呈現(xiàn)出一種近乎雙重人格的面貌。她一方面盡可能以一種機(jī)械冰冷、無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度來(lái)對(duì)待她的社會(huì)角色和職業(yè)要求，以至于在面對(duì)死刑犯的絕望和親手行刑的過(guò)程中似乎都能做到無(wú)動(dòng)于衷。但是，如果我們仔細(xì)再看下去，很快就不難發(fā)現(xiàn)這種貌似堅(jiān)硬冰冷的表相其實(shí)更多的只是一種環(huán)境壓抑下有意無(wú)意的假象或自我保護(hù)的偽裝，而絕非人物的真實(shí)本性使然。另一方面，這個(gè)人物內(nèi)在的善良、柔軟和細(xì)膩敏感的一面隨著劇情的漸次展開(kāi)則得到了越來(lái)越豐富的呈現(xiàn)，從對(duì)初次遇見(jiàn)的陌生男子表演的小魔術(shù)的不設(shè)防的欣賞，到不顧“公家人”的身份拒絕參與對(duì)隔壁風(fēng)塵女子的道德審判并由此與對(duì)方結(jié)下一段友誼，到遭遇“婚托”時(shí)的大度灑脫與幽默感……直至最后在愛(ài)情關(guān)系中不計(jì)得失的全心投入，這個(gè)人物率真而美好的人性力量（豐富的感受力和想象力，勇于給予的愛(ài)、同情與犧牲精神）最終淋漓盡致的體現(xiàn)出來(lái)。這種強(qiáng)大的力量一旦被充分的意識(shí)到，就成為改變自身乃至他人的決定性因素，即便它將主人公推向了瀕臨毀滅的邊緣，但也同樣可能是一種更高覺(jué)悟后的新生的契機(jī)。

與女主人公不同，影片的男主人公在出現(xiàn)伊始已經(jīng)是一個(gè)在黑暗和絕望中深深沉淪的形象。他是一個(gè)處于社會(huì)最底層的工人，生計(jì)的窘迫艱辛使妻子走上了賣(mài)淫的道路，卻又與欺壓她的皮條客發(fā)生沖突致人死命。妻子死后，他更是遭到親屬的鄙視，連唯一的小孩也被奪去。這個(gè)“被欺凌與被侮辱的”的人與當(dāng)年陀思妥耶夫斯基筆下那些受盡踐踏的形象幾乎毫無(wú)二致。更為甚者，在馬爾美拉陀夫身上還在時(shí)時(shí)刺痛的那種尖銳的自我意識(shí)和尊嚴(yán)感在這里似乎也被生活的無(wú)盡摧殘消磨殆盡，歸于空漠的麻木和沉淪。然而，這同樣不是這個(gè)人物的全部。在讓人絕望的冷漠和麻木的背后，這個(gè)為世人鄙棄的男人在無(wú)意識(shí)的內(nèi)心深處仍然保留著他柔軟而善感的靈魂，只是他還未曾清醒的意識(shí)到這一點(diǎn)。所以他會(huì)夢(mèng)游般的不時(shí)來(lái)到一條河邊的租船上隨流飄蕩，陷入一種失神落魄的恍惚狀態(tài)；他捧著亡妻的骨灰，拿起一塊在嘴里輕輕的咀嚼，用這種怪異的方式緬懷曾經(jīng)有過(guò)的美好；或者，在妻子呆過(guò)的旅館顫抖著在一個(gè)賣(mài)淫女的懷抱里尋求安慰。當(dāng)那個(gè)迷惘尋找中的女人遇到這個(gè)如此孤寂陰郁的男人的時(shí)候，她的內(nèi)心本能的認(rèn)出了對(duì)方身上某種讓自己感到熟悉和親近的東西（在靈魂上他們確是同一類(lèi)人，是可以互相懂得和彼此關(guān)愛(ài)的靈魂之侶），于是她毫不遲疑的用自己的身體和心去溫暖和關(guān)愛(ài)這個(gè)似乎已徹底被社會(huì)遺棄的男人。但這時(shí)男人已為報(bào)復(fù)殺人的惡念所控制，因此，至少在相遇的開(kāi)始她在他的眼中完全不可能是交流與關(guān)愛(ài)的對(duì)象，而只能是相反的東西。于是兩人之間的關(guān)系從一開(kāi)始就處于一種讓人揪心的悖逆狀態(tài)。但是，隨著交往的繼續(xù)（其中不可避免的充滿(mǎn)了陰郁而暴烈的氣息），對(duì)方給他帶來(lái)的溫暖和關(guān)愛(ài)漸漸的觸及和喚醒了他內(nèi)心深處同樣的部分，他的堅(jiān)硬的殺戮的意志實(shí)際上已漸趨動(dòng)搖乃至瓦解。而當(dāng)女人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)他真實(shí)的殺人意圖的時(shí)候，從最初的驚懼逃離到轉(zhuǎn)而絕望赴死的決定無(wú)疑將兩個(gè)人同時(shí)推上了毀滅的懸崖邊緣。然而，正如前文已指出的，在絕望和黑暗的最深處也許恰恰也是救贖的曙光誕生的地方。

二.黑暗——時(shí)代的與內(nèi)心的

正如影片的名字所暗示的那樣，《夜車(chē)》是一次在讓人窒息的濃重黑暗中艱難穿行的旅程，就像作者特別鐘愛(ài)的卡夫卡的作品一樣 參⑴。那么，這種無(wú)情的統(tǒng)治著生活的黑暗到底是什么，它又源于何處？實(shí)際上，這黑暗既來(lái)自于時(shí)代之惡，又來(lái)自于人的內(nèi)心。

1. 時(shí)代之惡

我們所生活的這個(gè)時(shí)代的痼疾通過(guò)強(qiáng)加在男女主人公身上的一切非人性的事物而得以深刻的表現(xiàn)出來(lái)，它們?cè)诤艽蟪潭壬弦彩乾F(xiàn)時(shí)代的中國(guó)人不得不共同面對(duì)的現(xiàn)實(shí)處境。

首先，是來(lái)自具有某種社會(huì)主宰性的權(quán)力結(jié)構(gòu)及其具體執(zhí)行體制的惡。如哈耶克所言，這種體制“要將整個(gè)社會(huì)加以組織，并且統(tǒng)治社會(huì)底一切資源，以達(dá)到其擬議的單一目標(biāo)。這些制度的主持者，拒絕承認(rèn)每一個(gè)人有一得以自主自發(fā)的領(lǐng)域，而且在這一領(lǐng)域里個(gè)人自身之目標(biāo)是至高無(wú)上的。……簡(jiǎn)單言之，這種辦法就是預(yù)先假定有一完備的倫理法典存在。在此倫理法典中，一切不同的人文價(jià)值都可給予適當(dāng)?shù)陌才拧?⑵（P44-46），然而，因?yàn)閲?yán)重缺乏對(duì)生命本身的尊重和對(duì)自由人權(quán)的漠視，其結(jié)果只能適得其反。自命為“完備的倫理法典”的代表者的宰制權(quán)力及其體制化機(jī)構(gòu)事實(shí)上始終處在這樣的危險(xiǎn)中：蛻變?yōu)樯贁?shù)當(dāng)權(quán)者和既得利益集團(tuán)的統(tǒng)治工具，公理和法律成為強(qiáng)權(quán)的奴仆，而其代價(jià)必然是對(duì)大多數(shù)人的自由權(quán)利和生命尊嚴(yán)、包括獨(dú)立人格的剝奪與踐踏，于是，“這樣的社會(huì)，乍然看來(lái)，也許花花綠綠，熱鬧非常。其實(shí)，隱藏在這花綠鬧熱背后的，是無(wú)限的茫然，無(wú)限的愴涼，無(wú)限的虛幻。在這種社會(huì)里，絲毫沒(méi)有生機(jī)在那里滋長(zhǎng)，很少人味存乎其間。這種社會(huì)之構(gòu)成與延續(xù)蘊(yùn)涵著其自我毀滅的因素（殷海光語(yǔ)）”⑵(P48)。而這一切，也正是籠罩著片中小城的陰郁空氣的深層的社會(huì)根源。

在影片中，這種惡集中體現(xiàn)在女主人公所在的單位——小城的法院中。在這里，體制的無(wú)處不在的非人化性質(zhì)體現(xiàn)在：對(duì)所有有意或無(wú)意、自覺(jué)或不自覺(jué)的被裹挾于其間的人們（這幾乎包括了所有的人在內(nèi)）來(lái)說(shuō)，這種力量始終在致力于將他們變成體制所要求的沒(méi)有生機(jī)和意志的機(jī)械工具和沉默盲從的奴隸或群氓。對(duì)于吳這樣直接處于之中的從業(yè)者，體制要求甚至迫使他們?cè)诠ぷ髦袙仐墝儆谌说莫?dú)立思想、良知和同情心這樣的情感——因?yàn)檫@些東西都可能成為高效貫徹來(lái)自體制的單一意志的障礙和累贅——從而將他們變成為無(wú)情的國(guó)家機(jī)器的高速運(yùn)轉(zhuǎn)服務(wù)的一個(gè)個(gè)合格的螺絲釘和齒輪。正是這種社會(huì)角色和職業(yè)定位的非人化直接造成了女主人公的莫名的內(nèi)心壓抑和情感苦悶，盡管這種壓抑和苦悶在一開(kāi)始還處于一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。

更為嚴(yán)重的是，對(duì)于那些被體制所支配和懲戒的人來(lái)說(shuō)，它更是處處體現(xiàn)出其冷酷和殘忍的非人化本質(zhì)。在影片中，這一點(diǎn)鮮明的體現(xiàn)在法院審理和處置案件的種種常規(guī)化程式中，尤其觸目驚心的體現(xiàn)在片中死刑案的進(jìn)行過(guò)程中。對(duì)于這個(gè)被踐踏在社會(huì)底層的弱女子，當(dāng)她因不堪被再次欺壓和凌辱而本能的反抗并殺死了施暴者的時(shí)候，以法律和正義的名義做出的體制的判決并沒(méi)有體現(xiàn)出任何同情和憐憫。不僅如此，在案件處理過(guò)程中的種種細(xì)節(jié)無(wú)不揭示著這種體制所代表的單一意志的非人性，例如，甚至在最后執(zhí)行死刑之前死囚還被要求“配合院方的工作需要”進(jìn)行行刑動(dòng)作過(guò)程的練習(xí)，完全無(wú)視這種純粹出于工具性的便利目的的“練習(xí)”必然會(huì)給死囚增加的極大的心理痛苦和恐懼。而最本質(zhì)的一點(diǎn)是，如果說(shuō)被判死刑者的抗暴殺人是一種并非無(wú)可憐憫和寬恕的個(gè)體的惡的話(huà)，那么，一個(gè)體制以不容置疑的權(quán)威而正義的國(guó)家意志的名義輕易而漠然的以暴力剝奪一個(gè)被剝奪者的生命則可以說(shuō)是一種遠(yuǎn)為可怕得多的、不可饒恕的惡，因?yàn)樵谶@個(gè)看似依法“懲惡揚(yáng)善”的過(guò)程中，恰恰充滿(mǎn)了對(duì)活生生的個(gè)體生命及其不可剝奪的獨(dú)立人格和尊嚴(yán)的極大蔑視和抹殺，而這正是人所能犯下的世間最大的惡。而這樣的惡出自宰制性的權(quán)力意志之手較之出自于個(gè)體，其對(duì)社會(huì)和人心的荼毒更可謂是貽害無(wú)窮的。

同時(shí)，體制之惡不僅體現(xiàn)在它處處宰制著人們的社會(huì)生活和行為，而且還體現(xiàn)在其進(jìn)一步無(wú)孔不入的影響和荼毒著人們的思想和精神。例如，影片中有一個(gè)饒有意味的細(xì)節(jié)：吳的隔壁房間被租給了一位風(fēng)塵女子，一位女鄰居因此來(lái)找吳商議，意欲將這“傷風(fēng)敗俗”的女孩趕走，她對(duì)吳說(shuō)：“你要是同意，我給她報(bào)警去”，吳問(wèn)：“干啥要我同意？”，她的回答是：“你是法院的，我是群眾，當(dāng)然得聽(tīng)政府的?！憋@然，在這位自發(fā)的道德至上主義者看來(lái)，即使是在已經(jīng)所剩無(wú)幾的“私人生活”的領(lǐng)域，來(lái)自體制或官方的意志仍然代表著一種至高無(wú)上的權(quán)威。從這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)里，無(wú)疑已可窺見(jiàn)體制性的權(quán)力意志及其思維方式是如何深刻的滲透到最細(xì)微的日常生活的角落中去的。當(dāng)然，有意思的是，在這場(chǎng)與基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》中的一幕頗有異曲同工之妙（只是那里并未涉及體制性權(quán)力的問(wèn)題）的戲中，作為“公家人”的吳卻給那位可敬的衛(wèi)道士兜頭潑了一盆冷水，她的反應(yīng)是“我要是不同意呢？”，隨即在對(duì)方面前砰的一聲關(guān)上了房門(mén)。這種對(duì)自以為是的道德審判者的本能的厭惡（唯我獨(dú)尊的道德至上論者與專(zhuān)制主義的思想邏輯實(shí)有其內(nèi)在的一致性）恰恰說(shuō)明了她內(nèi)心深處拒絕被體制化的另一面，同時(shí)也說(shuō)明體制對(duì)人的控制力畢竟只是相對(duì)的而不是絕對(duì)的，而產(chǎn)生異議和反抗的力量就來(lái)自于人的內(nèi)心。

其次，時(shí)代之惡還體現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)生活的方方面面。

與壟斷社會(huì)資源的權(quán)力意志相應(yīng)的是掠奪式的畸形市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，其后果之一是不但在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域帶來(lái)嚴(yán)重的貧富分化和公正缺失，更造成整個(gè)社會(huì)層面的諸多痼疾，如物欲橫流、貪腐猖獗、災(zāi)殃遍地、戾氣叢生，并直接導(dǎo)致社會(huì)風(fēng)氣和人際關(guān)系的毒化。在一個(gè)對(duì)生命的根本價(jià)值缺乏基本尊重的社會(huì)，在愛(ài)和信仰真空的精神荒漠里，時(shí)代的空虛只能由赤裸裸的享樂(lè)主義、功利主義和虛無(wú)主義來(lái)填充，人與人之間的關(guān)系也日益走向全面的功利化、商業(yè)化和工具化。在某種程度上，這就是影片主人公們置身其間的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)——一片冷漠和孤寂的茫茫暗夜。

于是，對(duì)于即將赴死的被審判者，不但是體制性權(quán)力的殘忍和冷漠讓人震驚，同時(shí)在社會(huì)的其他任何地方也看不到哪怕一絲一毫的憐憫和關(guān)愛(ài)：原告念念不忘的是要求這個(gè)一無(wú)所有者償付的巨額賠償，圍觀者則趁看守不備對(duì)這個(gè)“殺人兇手”群起而毆之；于是，對(duì)于失魂落魄無(wú)意中坐了別人的船在河上飄蕩的李軍，船主盡管明知他是“腦子有病，受刺激了”而并無(wú)惡意，卻仍對(duì)其沒(méi)有絲毫的理解和同情，而是以“偷船”之名怒聲叫罵和驅(qū)趕他；在妻子死后，他們的孩子由妻兄撫養(yǎng)，當(dāng)李前去看望時(shí)卻被對(duì)方當(dāng)著孩子的面怒斥為“窩囊廢”并一腳踢倒在地；李在痛苦不堪中來(lái)到妻子曾在的旅社，希望在另一個(gè)女人身上尋找一點(diǎn)安慰，等待他的卻是早已守候在外的流氓的兇神惡煞的敲詐……在整部影片中，在男女主人公置身于他們“正?！钡纳钴壍赖臅r(shí)候，從他們的周?chē)鷰缀跬耆惺懿坏饺魏螠厍槎彳浀臇|西，唯一的例外是在婚介所（舞廳和婚托）和吳隔壁的女孩表演脫衣舞的夜總會(huì)里，換言之，只有在將性和愛(ài)作為待價(jià)而沽的商品出售的地方，屬于人性本身的一種溫暖的情感才被允許獲得一種極其可憐的釋放——服從于商業(yè)的目的。這樣的現(xiàn)實(shí)是何等悲哀而又富于諷刺意味啊。

2. 內(nèi)心的牢獄

時(shí)代的邪惡與扭曲無(wú)論如何沉重，卻從來(lái)不是孤立的決定性因素。毋寧說(shuō)，外在的時(shí)代的惡與人的內(nèi)心的牢獄永遠(yuǎn)處于相互糾結(jié)、相互作用的關(guān)系之中，正如同一枚硬幣的兩面。

在影片中，男女主人公可以說(shuō)都各自在自己心靈的牢獄中掙扎著。對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這首先是她的社會(huì)身份和職業(yè)角色的壓力，以及作為一個(gè)大齡單身女子在一個(gè)冷漠的環(huán)境中所承受的壓抑與孤寂。一開(kāi)始她只是無(wú)意識(shí)的承受著這種痛苦，并希望借助一種常規(guī)的方式（婚介所）來(lái)擺脫自己的困境。而在遇到李之后，她本能的直覺(jué)到彼此之間的一種來(lái)自靈魂的親近性，因此而勇敢的走出了封閉的自我，毫不吝惜的將內(nèi)心壓抑已久的關(guān)愛(ài)和溫情給予對(duì)方，這時(shí)她實(shí)際上已經(jīng)逐漸擺脫了心靈的桎梏。但是，她沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)男人在此之前遭受到的戕害和摧殘已是如此之深，在那些非人力量的一次次殘酷的壓迫、扭曲和荼毒之下，他的心靈也漸漸的變得僵硬、冰冷而黑暗，而從這無(wú)意識(shí)的黑暗深淵中產(chǎn)生出仇恨和殘暴的惡念，可以說(shuō)幾乎是一種必然的結(jié)果。當(dāng)滿(mǎn)懷希望的女人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)對(duì)方真實(shí)的殺人意圖的時(shí)候，其無(wú)比的震驚、劇痛和本能的恐懼是可以想見(jiàn)的，因此她的第一反應(yīng)也是本能的逃離危險(xiǎn)的舉動(dòng)。然而，在逃離的路上（影片一開(kāi)始就以閃前的方式出現(xiàn)了這個(gè)鏡頭。顯然這是一個(gè)事關(guān)人物命運(yùn)的的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)），眼前的一匹在重壓之下跪地不起而被人死命鞭打的馬（這里一下子讓我想起尼采發(fā)瘋前的最后一幕）使她似乎驟然間看清了自己真實(shí)的命運(yùn)——無(wú)處可逃的徹底絕望的處境。本能的求生意志于是一變而為只求脫離苦海的必死的決心，她的行為也隨之發(fā)生180度的轉(zhuǎn)變。她再次回到那個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)本來(lái)意味著希望和生命、此時(shí)卻只意味著絕望和死亡的男人身邊，跟他一起上船前還刻意提醒他帶上自己的包（包里裝著她已發(fā)現(xiàn)的兇器），在水邊，我們看到了影片末尾那極其有力的最后一個(gè)鏡頭——面對(duì)“上來(lái)吧”的呼喚，她靜靜的抬起頭來(lái)。這是一個(gè)沒(méi)有任何表情的凝視。但在這凝視中卻實(shí)在包含了深徹骨髓的疼痛和悲憫——不僅是片中人的，更是作者和觀眾的。

三．夜行列車(chē)的盡頭——?dú)绲挠酪够蚴蔷融H的曙光？

在影片的末尾，黑暗和絕望的氣息已經(jīng)達(dá)到了讓人窒息的極限，毀滅的永夜似乎就在眼前。這或許會(huì)是大多數(shù)觀眾包括筆者在內(nèi)的第一印象。然而，反復(fù)研讀之下則不難發(fā)現(xiàn)，這戛然而止的結(jié)尾未必只是一個(gè)徹底絕望的象征，而是包含了一種與之相反的東西。這就是伴隨著徹骨的哀痛而可能產(chǎn)生的一種真正人性的高度覺(jué)醒，這種覺(jué)醒會(huì)使人意識(shí)到，世界上最寶貴的事物在于對(duì)生命的尊重和熱愛(ài)，以及由此對(duì)每一個(gè)本身都具有絕對(duì)價(jià)值的個(gè)體之人格和尊嚴(yán)的愛(ài)護(hù)和堅(jiān)持。人之屬于人的絕對(duì)意義和使命就在于，以一己的個(gè)體生命去關(guān)愛(ài)和溫暖其他的個(gè)體生命，并由此尋求通向超越個(gè)體之有限性的更高的聯(lián)合的道路。這樣的覺(jué)醒會(huì)使仇恨和邪惡成為不可能，并推動(dòng)人們走向彼此和解、同情和關(guān)愛(ài)的道路。

誠(chéng)然，在影片中，徹底的覺(jué)醒并未發(fā)生，也許在此之前還存在著一段必須經(jīng)歷的艱辛漫長(zhǎng)的道路，然而，人物的成長(zhǎng)本身已經(jīng)為這種覺(jué)醒準(zhǔn)備了堅(jiān)實(shí)的鋪墊和根基。男人和女人都在痛苦的經(jīng)歷中逐漸意識(shí)到自己內(nèi)心真正的需要和力量之所在，這也為最終的根本性的轉(zhuǎn)變提供了良好的契機(jī)。看起來(lái)，女人是由希望走向了絕望，男人卻相反，是由絕望與仇恨走向了復(fù)蘇的希望，而影片就在這一希望和絕望的交織點(diǎn)上結(jié)束。這樣開(kāi)放式的結(jié)局到底意味著什么？稍加分析就可以發(fā)現(xiàn)，盡管女人上船之前已然抱著哀莫大于心死的自戕之志，盡管對(duì)方在最后仍不能說(shuō)完全放棄了仇恨與殺戮的意念，然而，相反的（走向互相理解與關(guān)愛(ài)的）可能性卻已然在其中隱現(xiàn)出來(lái)。影片作者也明確的認(rèn)為，兩個(gè)人最后是會(huì)平安回來(lái)的，因?yàn)槟腥藢?shí)際上已經(jīng)“軟化”了參⑴，因此這個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局所預(yù)示的并不是毀滅，而是救贖與新生。也就是說(shuō)，在男人的內(nèi)心中，仇恨和殺戮的意志已經(jīng)在逐漸消失，而為一種柔軟的東西所代替。那么，是什么使他“軟化”的呢？是什么將那顆黑暗堅(jiān)硬的心又重新轉(zhuǎn)變?yōu)槿彳洔嘏臓顟B(tài)的呢？答案只有一個(gè)，就是女人勇敢而無(wú)私的向他付出的關(guān)愛(ài)和溫暖。正是這種關(guān)愛(ài)和溫暖不知不覺(jué)中漸漸融化了男人內(nèi)心的黑暗和冰冷，使他開(kāi)始重新恢復(fù)了作為人的尊嚴(yán)和情感，因此才會(huì)有他推船離岸時(shí)的失聲痛哭，因此才會(huì)有發(fā)現(xiàn)女人不告而去后嗅聞她留下的圍巾的懷戀。所以，在女人沖破自己內(nèi)心的牢獄的時(shí)候，她不僅完成了對(duì)自我的救贖，更無(wú)意中拯救了這個(gè)她所愛(ài)的絕望的男人。盡管這種愛(ài)最后似乎將她推向了極度痛苦的毀滅的邊緣，但其實(shí)這很可能也是另一種新生的開(kāi)始。

作者曾將影片描述為“一個(gè)女人走出生活、工作、感情的困境，實(shí)現(xiàn)自我拯救的故事，以及人在面對(duì)自己心靈的牢獄時(shí)，如何擺脫它，以及擺脫它所要付出的代價(jià)。” ⑶這無(wú)疑是非常準(zhǔn)確和深刻的。確實(shí)，在影片末尾的巨大哀痛和悲憫里實(shí)際上已經(jīng)包含了某種超越于絕望的東西，某種任何非人性的政治權(quán)力、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)體制均無(wú)法完全剝奪的屬于人本身的希望和光明。這種希望和光明將伴隨著人的內(nèi)心力量的真正覺(jué)醒、伴隨著人之為人的不可剝奪的獨(dú)立人格與尊嚴(yán)的建立和完善而蒞臨人間。這是人類(lèi)在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的蒙昧、蠻愚和僭妄，無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)的殺戮、痛苦和磨難之后仍在苦苦追求的永恒的生命的可能性，正是這種永遠(yuǎn)不能放棄的可能性仍在一個(gè)暗夜未央的時(shí)代昭示著人性的尊嚴(yán)與甦生的美麗曙光。

參考文獻(xiàn)：

[1]趙靜.專(zhuān)訪《夜車(chē)》導(dǎo)演刁亦男：我按照本能去拍電影[DB/OL].(2007-5-26)[2010-8-20].http://ent.sina.com.cn/m/c/2007-05-26/23551571426.html

[2]哈耶克.通往奴役之路.殷海光譯[M/CD]. (2009-08-11 )[2010-8-20].http://ishare.iask.sina.com.cn/f/5541749.html

[3]新浪視頻.電影《夜車(chē)》導(dǎo)演刁亦男專(zhuān)訪[DB/OL]. （2007-5-26）[2010-8-20].http://video.sina.com.cn/v/b/3655789-1290055681.html