該劇作為一部以歷史大事線條為脈絡(luò)的電視劇，其前提就是客觀公正尊重歷史，但就很多細(xì)節(jié)而言，不夠尊重歷史事實(shí)。

如二十一條的簽訂，并沒(méi)有客觀的展現(xiàn)出談判的全過(guò)程（談判曠日持久，北洋政府做了很多努力），沒(méi)有展現(xiàn)出北洋政府的無(wú)奈和辛酸（日本政府要求談判過(guò)程中嚴(yán)格保密，讓北洋政府無(wú)法通過(guò)國(guó)際壓力和國(guó)內(nèi)輿論創(chuàng)造談判優(yōu)勢(shì)），北洋政府無(wú)意簽訂協(xié)議，在談判的整個(gè)過(guò)程中，事實(shí)上只接受了其中的十一二條，并沒(méi)有接受二十一條，喪權(quán)辱國(guó)的很多協(xié)定都沒(méi)有接受，基本上超水平完成了任務(wù)。

但是本部劇一開(kāi)始就先入為主的定性，居然表現(xiàn)出袁世凱樂(lè)意接受二十一條的態(tài)度，讓人百思不得其解。

把整個(gè)國(guó)家整個(gè)時(shí)代的悲哀強(qiáng)加到某個(gè)人某個(gè)政府身上，讓人對(duì)這部劇大失所望。試問(wèn)在那個(gè)大環(huán)境下，哪個(gè)政府哪位領(lǐng)導(dǎo)人可以做到完美或者說(shuō)更好，不了解真正的歷史，只看官方定性的歷史去拍電視劇，劇組沒(méi)有自己的思考，無(wú)法也無(wú)能去反應(yīng)真正的歷史。

劇中很多內(nèi)容都不客觀，無(wú)法展現(xiàn)事實(shí)上的大時(shí)代，只能說(shuō)電視劇大眾化趨勢(shì)無(wú)法阻擋。

歷史課本版面金貴異常，多少影響人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程的大人物也僅能有立錐之地，新文化與五四運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)軍人物：陳獨(dú)秀、蔡元培、胡適也各自只有寥寥的幾張標(biāo)簽，基本都是扁平的二維紙片人。

《覺(jué)醒年代》之所以獲得贊譽(yù)，除了導(dǎo)演運(yùn)用詩(shī)意鏡頭、節(jié)奏調(diào)度的功力強(qiáng)，讓全劇始終能點(diǎn)燃觀眾情緒，更在于編劇塑造人物的技巧十分嫻熟且足夠接地氣，他把三位的性格折疊面在細(xì)節(jié)中徐徐展開(kāi)，使一百多年前的歷史事件成為了有溫度的人的往事。

想聊聊他們，還因?yàn)檫@仨有個(gè)非常巧合的一個(gè)共性：陳獨(dú)秀出生于1879年，蔡元培正好大他一輪，胡適小他一輪，都屬兔，也是為啥他會(huì)稱蔡為“狡猾的老兔子”，新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)時(shí)亦有“三兔鬧北大”的說(shuō)法。

01 陳獨(dú)秀你怎么什么都要跟別人不一樣??？

陳獨(dú)秀出生在安徽懷寧縣，原名“陳慶同”。

呵，同是不可能同的

父親和祖父去世很早，后來(lái)的主要撫養(yǎng)人——母親慈愛(ài)大哥溫吞，這樣的家庭構(gòu)成使得他較少受到舊式父權(quán)的約束，能自由恣意地釋放天性。

成為了一個(gè)從小到大一直特立獨(dú)行——且很筍的同志。

真·陳毒筍

十七歲考科舉是為了敷衍母親，拿到考題覺(jué)得十分不通，于是“ 把《文選》上所有鳥(niǎo)獸草木的難字和《康熙字典》上荒謬的古文，不管三七二十一，牛頭不對(duì)馬嘴、上文不接下文的填滿了一篇皇皇大文?！?/p>

“誰(shuí)也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不通的大宗師，把我取了第一名，這件事使我更加一層鄙薄科舉。”

后來(lái)考鄉(xiāng)試，備考前看到有個(gè)胖子拿著自己的得意文章在考場(chǎng)上踱來(lái)踱去還念念有詞，

念到最得意處，用力把大腿一拍，翹起大拇指叫到：“好！今科必中！”

他像看新鮮一樣出神地看了人家半天。

在這一兩個(gè)鐘頭當(dāng)中，我并非盡看他，乃是由他聯(lián)想到所有考生的怪現(xiàn)狀；由那些怪現(xiàn)狀聯(lián)想到這班動(dòng)物得了志，國(guó)家和人民要如何遭殃??因此又聯(lián)想到國(guó)家一切制度，恐怕有如此這般毛??；因此最后感覺(jué)到梁?jiǎn)⒊前嗳藗冊(cè)凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上的話是有些道理呀！這便是我由選學(xué)妖孽轉(zhuǎn)變到康梁派之最大動(dòng)機(jī)。一兩個(gè)鐘頭的冥想，決定了我個(gè)人往后十幾年的行動(dòng)?！秾?shí)庵自傳》

動(dòng)不動(dòng)罵人的習(xí)慣延續(xù)一生，后來(lái)創(chuàng)辦了《新青年》更是有了用武之地，一篇討舊檄文《文學(xué)革命論》，滿紙都寫(xiě)著兩個(gè)字是“妖魔”！

元明劇本，明清小說(shuō)，乃近代文學(xué)之粲然可觀者。惜為妖魔所厄，未及出胎，竟?fàn)柫鳟a(chǎn)。 此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇?！坝胁活櫽厝逯畾ёu(yù)，明目張膽與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎？予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)”。

頗有些孫猴子的架勢(shì)。

新舊錯(cuò)雜交替之際，現(xiàn)代性來(lái)襲，激蕩的時(shí)代潮流需要這樣一個(gè)激烈的叛逆者集結(jié)合力，撐起這個(gè)節(jié)點(diǎn)。

獨(dú)秀們幸運(yùn)地生對(duì)了最需要反骨的時(shí)代，世界已準(zhǔn)備好接受他們的本能?chē)娪慷觥?/p>

02 貓臉團(tuán)寵胡適之：物競(jìng)天擇，“適”者生存

這是一個(gè)一輩子不愿意給周?chē)丝匆粋€(gè)臉色、不愿說(shuō)一句讓別人不舒服話的全乎人。

永遠(yuǎn)掛著接納對(duì)方的“我的朋友”式微笑，既愿與世界和睦相處，欣然融入其中的能力又很強(qiáng)，是獨(dú)秀們的反面。

孟鄒兄無(wú)處安放的小手手

張愛(ài)玲曾形容他：

笑容滿面，笑得像個(gè)貓臉的小孩，打著個(gè)大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)。

年少時(shí)有不少散發(fā)人間煙火味的荒唐小嗜好（打牌捧戲子打茶圍喝花酒）、金錢(qián)方面既慷慨又抱著自信的流水態(tài)度，這樣內(nèi)心一點(diǎn)不擰巴、人生態(tài)度寫(xiě)滿積極二字的人，釋放不了太多黑色能量，作品犀利深刻程度難免就又不如樹(shù)人們，這也是為啥迅哥兒的文穿透力極強(qiáng)，篇篇?dú)鈩?shì)洶洶地直沖著人晦暗的心窩子里去，而胡適的文對(duì)比之下就顯得手下留情許多。

這點(diǎn)小時(shí)候深受好脾氣的母親影響，看多了舊式家庭里妯娌間疙疙瘩瘩的日常負(fù)能量交換，覺(jué)得“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受?！?/p>

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月）便離開(kāi)她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

這樣的人際交往原則指導(dǎo)下，胡適的好人緣簡(jiǎn)直爆棚，家里永遠(yuǎn)高朋滿座，對(duì)各類(lèi)社會(huì)人士包括販夫走卒通通來(lái)者不拒。

1958年，歷史學(xué)家何炳棣曾在他臺(tái)灣南港新居作客6日，然后問(wèn)他：“胡先生，據(jù)我揣測(cè)，您生平醒著的時(shí)間恐怕三分之二都用在會(huì)客，對(duì)不對(duì)？”

胡適想了想，說(shuō)大概與事實(shí)相差不遠(yuǎn)。

即使晚年因反對(duì)威權(quán)主義與蔣介石幾近決裂，在心臟病突發(fā)猝然辭世后，那個(gè)公認(rèn)氣量狹窄、僵硬且無(wú)趣的人，仍然評(píng)價(jià)他“實(shí)不失為自由評(píng)論者，其個(gè)人生活亦無(wú)缺點(diǎn)”，并獻(xiàn)上那幅著名的挽聯(lián)，曰：

“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”。

03 都說(shuō)你蔡元培是摸不得的老虎屁股

蔡元培最著名的身份當(dāng)然是教育家，以“思想自由、兼容并包”的辦學(xué)原則一手把北大送進(jìn)一流學(xué)府行列。

這八個(gè)字看上去春風(fēng)拂面的很溫潤(rùn)，在當(dāng)時(shí)各種思潮割據(jù)的薄弱共識(shí)基礎(chǔ)上實(shí)則難于上青天，堪稱中國(guó)近現(xiàn)代史上的絕唱。

蔡元培22歲中舉，25歲經(jīng)殿試點(diǎn)進(jìn)士，成績(jī)?yōu)槎兹拿扔谌珖?guó)統(tǒng)考第三十七名，而且人家家里還是做小買(mǎi)賣(mài)的，還不是家族積累了好幾代的所謂書(shū)香門(mén)第。

少年得志的真學(xué)霸。

然而他雖為體制中人，屬既得利益階層，性格卻十足熱血，看到清廷在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)庚子大劫中接連被毒打，逐漸從崇尚維新走向教育與革命并舉之路。

當(dāng)時(shí)的小蔡最佩服肝膽照昆侖的俠士譚嗣同，認(rèn)為革命只有兩個(gè)途徑，一是暴動(dòng)，二是暗殺。不僅自己制炸彈搞恐襲，還干過(guò)一件特別豪氣干云的事情。

蘇報(bào)案后鄒容慘死于獄中，他冒著殺頭的危險(xiǎn)從化人灘荒冢地義莊偷出遺體，在愚園中公開(kāi)追悼。

暴力元老&最強(qiáng)校長(zhǎng)，這兩個(gè)南轅北轍的標(biāo)簽神奇地互洽在蔡元培身上。我一直覺(jué)得國(guó)民黨是個(gè)有暗殺情結(jié)的組織，根子搞不好就在蔡元培這幫人的光復(fù)會(huì)這里——它的前身是陶成章的軍國(guó)民教育會(huì)暗殺團(tuán)，專門(mén)行刺清廷要員和慈禧太后。五四運(yùn)動(dòng)期間，北大掀起了那么大波瀾，北洋政府倒蔡意愿那么劇烈，臨了也沒(méi)能動(dòng)他分毫。

畢竟這樣臉上堆笑嘴上客氣卻黑白兩道通吃、桀驁如辜鴻銘和周樹(shù)人都拜服的社會(huì)校長(zhǎng)，惹不起。

電影公眾號(hào)：東門(mén)捷徑小V

有點(diǎn)不一樣的影劇深度長(zhǎng)評(píng)，沒(méi)事兒的話，可以關(guān)注一下鴨~(づ￣3￣)づ╭?～

（本文刊載于澎湃新聞“有戲”欄目，原文鏈接：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_11135159 ）

2月1日，期待已久的電視劇《覺(jué)醒年代》在央視一套開(kāi)播。該劇時(shí)間跨度大致為1915年袁世凱復(fù)辟到1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立，可以視為一部劇版的《建黨偉業(yè)》，相比于電影受制于篇幅，長(zhǎng)達(dá)43集的電視劇可以更細(xì)致地把歷史進(jìn)程的宏大敘事與細(xì)微處的社會(huì)眾生相結(jié)合在一起，能夠更好地講述中國(guó)共產(chǎn)黨為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)社會(huì)誕生。

這部劇的劇名叫《覺(jué)醒年代》，1915-1921年的六年時(shí)間，恰恰是一個(gè)由迷茫走向覺(jué)醒的年代。近代中國(guó)的歷史，始終無(wú)法拒絕回答一個(gè)問(wèn)題：“中國(guó)該往何處去？”國(guó)門(mén)被迫打開(kāi)以來(lái)，不同時(shí)代先進(jìn)的中國(guó)人至少知道中國(guó)應(yīng)該“自強(qiáng)求富”、應(yīng)該“維新變法”、應(yīng)該“共和革命”，甚至是不那么先進(jìn)的義和團(tuán)，也知道要“扶清滅洋”，這是他們給出的回答，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于，這條路怎么走下去？

然而對(duì)于1915年的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題就顯得更加艱難。當(dāng)袁世凱的北洋政府撕破辛亥革命虛假勝利的外衣，當(dāng)年曾以為革命勝利就可以救中國(guó)的中國(guó)人才發(fā)現(xiàn)，走政治革命的道路救不了中國(guó)。

這樣的慘痛局面不禁讓當(dāng)時(shí)的人們沉思。

“路在哪里？”

“這樣的國(guó)家，還有救嗎？”

公歷1912年2月12日，是大清宣統(tǒng)三年的最后一天，寒風(fēng)凜冽，紫禁城里的隆裕太后“外觀大勢(shì)，內(nèi)審輿情”，“袁世凱前經(jīng)資政院選舉為總理大臣，當(dāng)茲新舊代謝之際，宜有南北統(tǒng)一之方，即由袁世凱組織臨時(shí)共和政府，與民軍協(xié)商統(tǒng)一辦法?！比旌?，南京的臨時(shí)參議院選舉袁世凱擔(dān)任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。

這是袁世凱此前早已和革命黨人達(dá)成的約定。袁世凱按照約定勸退了清朝皇室，革命黨自然要履行承諾，將臨時(shí)大總統(tǒng)的位置“讓”給袁世凱。

革命，“勝利”了。中國(guó)，“共和”了。

當(dāng)君主專制制度這個(gè)讓中國(guó)積貧積弱的“罪魁禍?zhǔn)住北煌品袊?guó)的富強(qiáng)仿佛已是指日可待，可以訓(xùn)練一百萬(wàn)新式軍隊(duì)，也可以修建二十萬(wàn)里鐵路，人與人見(jiàn)面不用跪拜，民主共和的思想深入人心。

然而很快，歷史就無(wú)情地碾碎了這番美好的愿望，袁世凱廢除約法、綁架?chē)?guó)會(huì)、鎮(zhèn)壓二次革命，還把自己運(yùn)作成了終身制的、不受約束的“大總統(tǒng)”，在“共和”的外衣下，包裹著的還是專制主義。中華民國(guó)的廟堂之上，還是大清的官僚，總統(tǒng)是大清的內(nèi)閣總理，軍官是大清的將領(lǐng)，地方的都督是大清的巡撫，至于人民——那些占中國(guó)人口絕大多數(shù)的人民，恐怕只知道黃龍旗換成了五色旗，“大總統(tǒng)”不過(guò)是換了個(gè)稱謂的“皇帝”，山野之間，甚至還用著光緒的年號(hào)。

“共和”的中國(guó)，依然貧苦不堪、羸弱不堪，財(cái)政全靠出賣(mài)主權(quán)，國(guó)家依然遭受著列強(qiáng)的肆意欺凌。

先行者們回過(guò)神來(lái)了：“無(wú)量頭顱無(wú)量血，可憐購(gòu)得假共和”。

革命，勝利了嗎？中國(guó)，共和了嗎？

《覺(jué)醒年代》的第一場(chǎng)戲，是1915年，袁世凱與日本簽訂“二十一條”。

今天我們談起“二十一條”，總是會(huì)在前面加上“喪權(quán)辱國(guó)”的定語(yǔ)，它比1842年簽訂《南京條約》以來(lái)的每一部不平等條約更加危險(xiǎn)，因?yàn)檫@一次，日本人的目的不再僅僅是“割地賠款”“開(kāi)埠通商”，而是要趁著西方列強(qiáng)忙于世界大戰(zhàn)的空隙“滅亡中國(guó)”。如果說(shuō)1895年割讓臺(tái)灣時(shí)，大陸人還無(wú)法切身體會(huì)臺(tái)灣人民的痛苦，那么這一次，則將痛苦擺在了每一個(gè)中國(guó)人的面前。

我們不妨來(lái)看一看“二十一條”里的部分條款。

“在中國(guó)中央政府，須聘用日本人，充為政治財(cái)政軍事等各顧問(wèn)?！?/p>

“所有中國(guó)內(nèi)地所設(shè)日本病院、寺院、學(xué)校等，概允其土地所有權(quán)?！?/p>

“須將必要地方之警察，作為日中合辦，或在此等地方之警察署，須聘用多數(shù)日本人，以資一面籌劃改良中國(guó)警察機(jī)關(guān)?！?/p>

“中國(guó)允將接連武昌與九江、南昌路線之鐵路，及南昌、杭州，南昌、潮州各路線鐵路之建造權(quán)許與日本國(guó)?！?/p>

日本公使并且表示，如果袁世凱不接受“二十一條”，“將以東北模式接管山東”。

很顯然，這樣的條約一簽，國(guó)將不國(guó)。面對(duì)日本的威逼利誘，袁世凱最終還是同意了，雖然他拒絕了最苛刻的部分條款，也在具體的執(zhí)行中消極抵制，但仍然激起了海內(nèi)外中國(guó)人的熊熊怒火。

這一場(chǎng)短短的開(kāi)場(chǎng)戲，既由簽約導(dǎo)致的民怨沸騰引出了這部劇的主要人物——李大釗、陳獨(dú)秀，同時(shí)也由“二十一條”中“承認(rèn)日本繼承德國(guó)在山東的一切權(quán)益”的條款，為后來(lái)的“五四運(yùn)動(dòng)”埋下了伏筆。

第二場(chǎng)戲則轉(zhuǎn)到了在日本的中國(guó)留學(xué)生群情激奮的聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，這里既有李大釗、高一涵這樣的留日學(xué)生，也有陳獨(dú)秀、章士釗等因?yàn)槎胃锩×魍龊Ｍ獾母锩h人。這兩種人的形象都是在同類(lèi)題材的影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的，在以往的印象中，那個(gè)年代的留學(xué)生都是滿懷著一腔熱忱向西方列強(qiáng)尋求救亡圖存、富國(guó)強(qiáng)民的藥方的，畢竟只有這樣的人，才值得被銘記在歷史上。

然而，在《覺(jué)醒年代》這部劇中，還存在著那個(gè)年代的第三種人。

近代中國(guó)早期的海外留學(xué)生，大多是朝廷選派的窮苦幼童，既能給自己謀個(gè)出路，也能學(xué)一些西洋先進(jìn)技術(shù)報(bào)效國(guó)家，那個(gè)時(shí)候，稍有些資本的家庭都不會(huì)鼓勵(lì)孩子走這條路，畢竟通過(guò)讀書(shū)、參加科舉就能考個(gè)功名，確實(shí)沒(méi)有必要遠(yuǎn)赴異國(guó)他鄉(xiāng)吃苦受罪。

然而，隨著科舉制度被廢除，傳統(tǒng)讀書(shū)人的上升通道不再對(duì)后來(lái)者開(kāi)放，后科舉時(shí)代的新體制里，出洋留學(xué)再回國(guó)，成了讀書(shū)人，特別是官宦子弟新的進(jìn)階之路。后來(lái)成為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一的胡適先生，在其1910年寫(xiě)給母親的家書(shū)中也表達(dá)了這樣的想法：“吾家家聲衰微極矣，振興之責(zé)，惟在兒輩。而現(xiàn)在時(shí)勢(shì)，科舉既停，上進(jìn)之階，惟有出洋留學(xué)一途?！?/p>

可以想象，在那個(gè)年代為謀身進(jìn)階而出洋留學(xué)的群體必定也不是少數(shù)，可能因?yàn)檫@些對(duì)歷史進(jìn)程無(wú)所助益的人沒(méi)能在歷史上留下名字，所以我們今天回顧這段歷史，看到的只有領(lǐng)風(fēng)氣之先、開(kāi)時(shí)代先河的新青年們，或許也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，《覺(jué)醒年代》的編劇虛構(gòu)了一個(gè)跳梁小丑般的反派角色形象——張豐載，將當(dāng)時(shí)形形色色的“第三種人”集中表現(xiàn)在這一個(gè)反派角色身上。

這樣的設(shè)計(jì)其實(shí)是非常討巧的，可能張豐載在劇中所做的一些具體的事情在現(xiàn)實(shí)里是不同的人所為，但歸根結(jié)底都是當(dāng)時(shí)的“同一類(lèi)人”，作為反派，對(duì)于劇情的作用主要是制造沖突、推進(jìn)情節(jié)，同時(shí)也為正面角色做一個(gè)襯托。將一個(gè)時(shí)代諸多反面行為放在一個(gè)角色身上，既不需要將過(guò)多的筆墨用在“工具人”身上，同時(shí)也遠(yuǎn)比設(shè)計(jì)多個(gè)同類(lèi)角色更能表現(xiàn)一種“反派的連貫性”。

在中國(guó)留學(xué)生的聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)李大釗為國(guó)難當(dāng)頭而慷慨陳詞、仰天悲憤時(shí)，張豐載便陰陽(yáng)怪氣地嘲諷；在歸國(guó)渡船的甲板上，面對(duì)慘遭日本人欺辱的中國(guó)同胞，陳獨(dú)秀等人挺身而出、仗義執(zhí)言，張豐載和他的同伴們?cè)谝慌钥礋狒[，唯恐天下不亂。一番反襯，為己與為國(guó)的境界之分就顯露無(wú)遺。

從前兩集張豐載的只言片語(yǔ)中，觀眾可以窺見(jiàn)這個(gè)角色的人物畫(huà)像：公費(fèi)留學(xué)的官宦子弟，在舊官場(chǎng)有些背景，投機(jī)鉆營(yíng)，年輕但守舊，品行低劣。

當(dāng)然，反派角色的設(shè)計(jì)也是為了服務(wù)主線情節(jié)的發(fā)展，在《覺(jué)醒年代》中，以李大釗、陳獨(dú)秀為代表的進(jìn)步人士是這部劇的主角，也是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無(wú)愧的主角。

張桐飾演李大釗

于和偉飾演陳獨(dú)秀

那一年，李大釗是早稻田大學(xué)的學(xué)生，陳獨(dú)秀因二次革命失敗在日本流亡，兩人因這場(chǎng)聲討袁世凱的留學(xué)生聚會(huì)而相識(shí)，袁世凱的倒行逆施點(diǎn)燃了漂泊異鄉(xiāng)的年輕學(xué)生心中積壓的情緒，慷慨悲憤的革命者、新青年毅然決定回國(guó)。

“回國(guó)做什么？”

“救國(guó)?！?

“怎么救？”

“不知道?！?/p>

今天的我們作為后世人，可以很清楚地知道：農(nóng)村包圍城市，實(shí)行土地革命，廣泛發(fā)動(dòng)群眾，支部建在連上，走社會(huì)主義道路，才能實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立、民族復(fù)興。但是，我們必須同樣清楚地知道，這一條正確的道路不是知識(shí)精英在書(shū)房里坐而論道論出來(lái)的，也不是演說(shuō)家在集會(huì)上講出來(lái)的，而是歷經(jīng)了百余年血與火的錘煉，在一次次的失敗與犧牲中闖出來(lái)的。

只有闖出來(lái)的，才能知道哪一條路是正確的。對(duì)于1915年的李大釗、陳獨(dú)秀等人來(lái)說(shuō)，他們還看不到多少希望，只能在黑暗中摸索著前行。

資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命轟轟烈烈，但歸根結(jié)底還是精英階層的革命，是民族資產(chǎn)階級(jí)與封建地主階級(jí)的博弈與斗爭(zhēng)，精英們覺(jué)醒了，民眾，依然沉睡著。

當(dāng)革命先行者為袁世凱復(fù)辟、張勛復(fù)辟的鬧劇口誅筆伐時(shí)，鄉(xiāng)村市井之間的老百姓至多能看懂一個(gè)“城頭變幻大王旗”，莊士敦在《紫禁城的黃昏》中記錄了張勛復(fù)辟時(shí)的北京老百姓的反應(yīng)：“宣統(tǒng)皇帝在登基不到兩個(gè)星期后，再次退位，回歸隱居生活。那些飄揚(yáng)在北京城的龍旗再次被認(rèn)真地折好，以便有一天，如果皇帝再度歸來(lái)，它們能再次掛起?！?

當(dāng)先進(jìn)的知識(shí)分子們可以不事生產(chǎn)、坐而論道的時(shí)候，占了中國(guó)人口最大比重的勞動(dòng)人民，卻還要為一衣一飯這樣的基本生存需要苦苦掙扎，甚至賣(mài)兒鬻女，這樣的慘劇卻是當(dāng)時(shí)底層社會(huì)的日常。

不徹底的精英革命，救不了中國(guó)。

目睹了精英革命如何走向失敗的李大釗、陳獨(dú)秀終于意識(shí)到，要想真正地挽救瀕臨危亡的中國(guó)，就必須要喚醒作為大多數(shù)的普通民眾，他們是農(nóng)民、工人、販夫走卒，只有將新的革命建立在這些他們參與的基礎(chǔ)上，才能真正地將革命進(jìn)行到底。

回到國(guó)內(nèi)的陳獨(dú)秀用西方的思想和文化——后來(lái)被他們稱作“德先生”“賽先生”的“民主”與“科學(xué)”，創(chuàng)辦了一本雜志，就是后來(lái)一枝獨(dú)秀的《新青年》。

《新青年》（LA JEUNESSE）自1915年9月15日創(chuàng)刊，原名《青年雜志》，第二卷起改稱《新青年》。

一個(gè)“新”字，旗幟鮮明地表達(dá)了這份刊物的價(jià)值取向和精神向往。這是陳獨(dú)秀在他過(guò)去看到的失敗中總結(jié)出的教訓(xùn)，他認(rèn)為，“只有在中國(guó)人民，尤其是青年覺(jué)醒之后，只有在舊社會(huì)和舊文明有了根本的改變之后，中國(guó)才有擺脫軍閥桎梏的可能，若沒(méi)有一種新的出版物，這種解放是不可能達(dá)成的?！?/p>

后來(lái)聲勢(shì)浩大的新文化運(yùn)動(dòng)，也就此發(fā)端。當(dāng)淺顯易懂的白話文取代了之乎者也的文言文，當(dāng)生動(dòng)形象的白話小說(shuō)取代了深?yuàn)W枯燥的學(xué)術(shù)論文，當(dāng)工人夜校、農(nóng)民講習(xí)所將文化與思想帶給了底層的勞動(dòng)人民，社會(huì)才能真正改造，民眾才能真正覺(jué)醒。

侯京健飾演毛澤東

此后的歷史我們都知道，當(dāng)這一切都準(zhǔn)備就緒，十月革命萬(wàn)里之外的一聲炮響，為中國(guó)帶來(lái)了馬克思主義，而巴黎和會(huì)的外交失敗，則在中國(guó)社會(huì)掀起一場(chǎng)史無(wú)前例的巨浪。

4.17第二集更新。4.12更新：《覺(jué)醒年代》分集解讀第一集有了

《覺(jué)醒年代》第一集深度解讀：13個(gè)細(xì)節(jié)，9...

期待各位同仁來(lái)小破站捧場(chǎng)。

來(lái)自導(dǎo)演采訪的蓋章，希望噴我的人，可以道歉（戰(zhàn)術(shù)后仰

不對(duì)，即使沒(méi)有導(dǎo)演的蓋章，也不應(yīng)該亂反對(duì)。影視批評(píng)本就是創(chuàng)作，在邏輯順暢的基礎(chǔ)上，這樣的創(chuàng)作，它豐富了影像的層次，讓它更具內(nèi)涵和意趣，多美的事兒，為什么要反對(duì)？

9、10集更新。

《覺(jué)醒年代》導(dǎo)演張永新，前作《軍師聯(lián)盟》系列，是一把擅長(zhǎng)在拍攝里藏細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)里藏隱喻的好手。

可以說(shuō)，在這位導(dǎo)演的作品里，沒(méi)有多余戲和鏡頭，背后都有深層含義。

下面就讓我們來(lái)看看導(dǎo)演這次又給我們埋藏了多少驚喜。

不可能出現(xiàn)的駱駝商隊(duì)

在劇的開(kāi)篇，一隊(duì)駱駝商隊(duì)“與兩個(gè)穿得像還珠格格劇組在逃群眾演員”似的清朝女人擦肩而過(guò)。

然而，歷史上這樣的事情是不可能發(fā)生的。

因?yàn)闈M清無(wú)外交，它的外交政策是“閉關(guān)鎖國(guó)”。

丫都別來(lái)，我天朝上國(guó)獨(dú)自美麗。

（文章最大的爭(zhēng)論就是駱駝。說(shuō)說(shuō)我的個(gè)人理解：駱駝引入于絲綢之路，代表的開(kāi)放。是諷刺閉關(guān)鎖國(guó)的最佳意象。我錯(cuò)以為導(dǎo)演虛構(gòu)了駱駝，而實(shí)際上他借用了本來(lái)就有的駱駝。后面駱駝戴清朝官帽那個(gè)鏡頭，已經(jīng)明顯得不能再明顯了。）

車(chē)不同軌

接著，駝隊(duì)又遇到了獨(dú)輪車(chē)、雙輪車(chē)。

奇怪的是，雙輪車(chē)并不適應(yīng)道路，它只能被翹起來(lái)推過(guò)。

導(dǎo)演這樣安排意義何在？

但凡接受過(guò)九年義務(wù)教育的人都了解，秦始皇統(tǒng)一全國(guó)之后，實(shí)行的眾多舉措中，有一條“車(chē)同軌”。

因?yàn)楣糯酁橥谅?，馬車(chē)日積月累走過(guò)之后，會(huì)在路上留下深深的車(chē)輪印。

而國(guó)家統(tǒng)一之后，各國(guó)馬車(chē)車(chē)輪軸距長(zhǎng)度卻各不相同，因此交通就變得很困難。

為了交通方便。于是國(guó)家頒布“車(chē)同軌”交通法，統(tǒng)一全國(guó)馬車(chē)軸距。

所以，導(dǎo)演在這里想要表示的，就是“車(chē)不同軌”，既國(guó)家分裂，以“及不可能出現(xiàn)的駝隊(duì)”所代表的落后。

來(lái)奏響內(nèi)憂外患，革命勢(shì)在必行的前奏。

黃昏末路

袁世凱的府邸的天空，一片末世景象，暗示著他的完蛋。

大白天打燈

因?yàn)椤疤诎盗恕薄?/p>

驢唇不對(duì)馬嘴

袁世凱的客廳擺設(shè)，驢唇不對(duì)馬嘴，有中有西，滑稽十足。

像極了他的革命立場(chǎng)，帝王夢(mèng)想。

封建的狗腿子

隨后，又出現(xiàn)了三隊(duì)人馬。

送葬隊(duì)伍，迎親隊(duì)伍，袁世凱軍隊(duì)，三隊(duì)相交而過(guò)。

送葬隊(duì)伍里的法師（裝神弄鬼），迎親隊(duì)伍里的媒婆（媒妁之言，婚姻不自由），代表的是腐朽的封建思想。

軍隊(duì)本來(lái)是來(lái)推倒封建思想的，但就像劇中所表現(xiàn)的，袁世凱的軍隊(duì)和這些封建隊(duì)伍沆瀣一氣，和平共處，完全淪為了前者的狗腿子。

這樣的景象不止是戲劇，而是當(dāng)時(shí)的國(guó)家現(xiàn)實(shí)。

彼時(shí)，竊取辛亥革命果實(shí)的袁世凱，妄圖復(fù)辟做皇帝，要將真正的革命者屠殺殆盡。

劇中這一幕，諷刺至極。

路過(guò)

巡捕是干什么的？維護(hù)治安的，那為什么不管打架斗毆。

因?yàn)樗麄兪峭鈬?guó)人。

歸國(guó)輪渡上的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)

在主角從日本回國(guó)的輪渡上，兩個(gè)中國(guó)人被船上的日本人欺辱，女生甚至被脫衣羞辱，外國(guó)人作壁上觀看熱鬧，一些中國(guó)人也在看熱鬧。

最后在主角的武力出手下，和周?chē)袊?guó)人的聲討聲中，日本人迫于壓力鞠躬道歉。

導(dǎo)演太犀利了，這不就是一出關(guān)于“侵華戰(zhàn)爭(zhēng)”的隱喻嗎？

中國(guó)人在內(nèi)斗，國(guó)共在內(nèi)戰(zhàn)，資本家和長(zhǎng)官的夫人們?cè)诖蚵閷?，外?guó)人看熱鬧。最后“拳頭里出對(duì)不起”。

導(dǎo)演真的太犀利了。

放生

塑造人物的方法有很多，比如，通過(guò)故事去反映人物的品格，通過(guò)他人的臺(tái)詞去講述人物的性格。

而《覺(jué)醒年代》處理的方式，很妙，輕拿輕放，此處無(wú)聲勝有聲。

陳延年放生螞蟻，一個(gè)心懷慈悲的青年，一下立在了觀眾心上。

不在井底之蛙

導(dǎo)演為什么要給一只青蛙鏡頭？

井底之蛙的典故，是個(gè)中國(guó)人都了解。

而陳獨(dú)秀丟出的這只，卻不是井底的，而是走出井底的，就像陳獨(dú)秀本人一樣，他的思想是超前的，視野是開(kāi)闊的。

濃墨重彩

不細(xì)心的朋友也發(fā)現(xiàn)了，這部劇的色彩飽和度很高，并且有水墨的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，這不得不讓人往“濃墨重彩”上想。

就像《覺(jué)醒年代》將要講述的故事一樣，是中國(guó)革命史上濃墨重彩的一筆。

最后，葉魚(yú)?！队X(jué)醒年代》，也在國(guó)產(chǎn)劇史上留下濃墨重彩的一筆。

以上。

打死不往右

劇中，陳獨(dú)秀先生在上海震旦學(xué)院發(fā)表《新青年》創(chuàng)刊演說(shuō)，表達(dá)自己對(duì)于未來(lái)中國(guó)之青年之期望。

鏡頭里一只螞蟻，爬上爬下，惹人注意。這只螞蟻?zhàn)畲蟮奶攸c(diǎn)，就是打死不往“右”。

是一只“左”的螞蟻。

但凡接受過(guò)九年義務(wù)教育都了解，左右除了是方向，還是政治話語(yǔ)。

而“左”正是這個(gè)時(shí)候中國(guó)的革命方向，既維護(hù)中下層利益，打破舊藩籬，創(chuàng)造新秩序，開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。

中國(guó)革命執(zhí)牛耳者

接下來(lái)，在一片風(fēng)雨飄搖中，未來(lái)中國(guó)革命執(zhí)牛耳者，毛主席登場(chǎng)。

這里被拽耳朵前行的牛，代表的就是中國(guó)之革命，而執(zhí)牛耳者牽牛人，就是在劇中首次亮相的毛。

朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨

有人要飯，有人賣(mài)兒賣(mài)女，有人穿著體面，臭不要臉，坐在車(chē)?yán)锎罂诔匀?。直指彼時(shí)社會(huì)貧富差距懸殊。

如魚(yú)得水

特寫(xiě)鏡頭里的魚(yú)在水中好不暢快，誰(shuí)是魚(yú)呢？毛。誰(shuí)又是水呢，當(dāng)然是他懷里抱的代表先進(jìn)思想《新青年》！

以上。

明兒見(jiàn)。

——

廢話不多說(shuō)，咱們書(shū)接上回。

三顧茅廬

“蔡元培三請(qǐng)陳獨(dú)秀”這段戲的設(shè)計(jì)，我個(gè)人真的非常喜歡。這里的三顧茅廬，它有兩個(gè)有意思的地方。

第一個(gè)有趣的地方：

蔡、陳兩個(gè)人通過(guò)《三國(guó)演義》的典故，進(jìn)行了文人之間的互動(dòng)，意趣不俗。

有彈幕說(shuō)，“這樣會(huì)不會(huì)顯得陳獨(dú)秀面子太大了些”。

說(shuō)說(shuō)我的看法，并不會(huì)，為什么？

因?yàn)椤叭櫭]”它夸贊的不是一個(gè)人，而是兩個(gè)人。諸葛亮智絕天下，所以劉備三請(qǐng)。

但同時(shí)也說(shuō)明，劉備待人誠(chéng)懇，眼光不俗，所以三請(qǐng)諸葛亮。

你是英才，我是明主。

這不是一個(gè)不給一個(gè)不給面子的故事，而是雙方互相給足面子的故事。

第二個(gè)有趣的地方是，這場(chǎng)戲和演員昔日作品進(jìn)行了夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。

炸彈

在蔡元培與陳獨(dú)秀一番爭(zhēng)論中，導(dǎo)演的鏡頭給到了炸彈。

意義何在呢？全在蔡先生的臺(tái)詞里。

陳獨(dú)秀和新文化就是這個(gè)炸彈，目的是讓沉寂的北大熱鬧起來(lái)，炸起來(lái)，新文化與舊文化互相碰撞，取其精華去其糟粕，炸出一個(gè)新的時(shí)代。

人雪饅頭

這個(gè)比喻我們太熟悉了，出自于魯迅先生小說(shuō)《藥》，藥丸的要。

蘸囚犯的雪治療絕癥，愚昧無(wú)知，將利益的獲取建立在他人的不幸之上，喪心病狂。只消打開(kāi)手機(jī)便能常常見(jiàn)到。

更諷刺的是，這雪，不是小偷的雪，而是一個(gè)有著理想和抱負(fù)的中國(guó)青年的雪。

之所以是叫小偷，是因?yàn)?，他們劊子手們，是有自知之明的，明知自己干的是偷偷摸摸的勾?dāng)，只好向民眾宣稱他們?cè)谧稣x的事情。

但民眾是明白的，所以才說(shuō)“這刀不如戊戌年的快了”。

但這樣的明白，并不影響他們的麻木，是了，與我何干呢？我只是一個(gè)看戲的。

寧為玉碎，不為瓦全

李大釗先生的筆讓張勛們著急得掏出了槍炮，但先生已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，寧為China（中國(guó)，又譯瓷器）玉碎，不為腐朽瓦全。

欲另其滅亡，先使其瘋狂

張勛復(fù)辟鬧劇上演，在辮子馬隊(duì)進(jìn)城時(shí)，一隊(duì)賣(mài)唱爺孫惹人注意，與以往最大的不同，他所演奏的曲調(diào)不是哀婉博取同情的，而是狂想曲。好像在為封建王朝和他最后的狗腿子送喪一般。

欲另其滅亡，先使其瘋狂。

猴戲

龍旗戲猴，誰(shuí)是猴呢？

張勛們。

活著

第9、10最大的驚喜就是這么多集過(guò)去了，這么多事情發(fā)生了，它還活著?；钪褪亲蠲篮玫氖虑?。

Ok，下次見(jiàn)。

我是葉魚(yú)，記得關(guān)注。

公眾號(hào)「葉魚(yú)影評(píng)」，感謝鼓勵(lì)。

《覺(jué)醒年代》：十個(gè)細(xì)節(jié)，十個(gè)隱喻 qq.com

看起來(lái)科舉只需要通過(guò)考試就能成為人上人，事實(shí)上這個(gè)東西是極度依賴整個(gè)帝國(guó)系統(tǒng)運(yùn)行的。當(dāng)系統(tǒng)本身出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，大家都得死。到了民國(guó)，連科舉都沒(méi)了，于是只能自創(chuàng)一種叫民國(guó)大師的職業(yè)，假裝維持自己是統(tǒng)治階級(jí)的體面。

辜鴻銘的不同在于他知道自己不是了，所以他不假裝，所以他真實(shí)。雖然他也不知道要怎么辦，但他不偽裝。剪個(gè)辮子趕跑皇帝就能改變，這是自己騙自己。蔡元培假裝自己清醒，到27年的時(shí)候終于撐不下去了，412就有他的一份血債。陳獨(dú)秀覺(jué)得自己找到了辦法，但家家酒不長(zhǎng)久。

改變生產(chǎn)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)社會(huì)大生產(chǎn)。這是27年后我黨至今真正做到并且一直在繼續(xù)做的事情。這才是真正的中國(guó)化的馬克思主義。

學(xué)黨史是為了更好地完成身份認(rèn)同，而不是焦急地思考我是誰(shuí)卻忽略了社會(huì)生產(chǎn)。

清末民初的知識(shí)青年是不可以也不能夠與今天的學(xué)生們對(duì)標(biāo)的，他們本質(zhì)上是一群明清士人階級(jí)滑落后的遺民。《覺(jué)醒年代》是一部好劇，但我要說(shuō)，它最好的地方是明確寫(xiě)清楚了當(dāng)時(shí)這批「遺民」們的生存和精神狀態(tài)，因?yàn)橹挥欣斫饬诉@一點(diǎn)，才能真正明白近代史以來(lái)我黨的作用和地位。

這里說(shuō)遺民，本質(zhì)上是指代明清帝國(guó)覆亡后，無(wú)論是通過(guò)科舉還是功蔭都無(wú)法進(jìn)一步完成社會(huì)身份構(gòu)建的一批人。他們?cè)?jīng)是明清士人，是明清帝國(guó)給予了他們政治地位，但現(xiàn)在全都失去了。所以不要只認(rèn)為鄭孝胥和康有為是遺民，蔡元培和陳獨(dú)秀照樣是遺民，只是后二人在試圖在舊有的帝國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中采用新的社會(huì)運(yùn)行辦法。所以鄭孝胥和康有為早早被淘汰了，蔡元培先失敗了，陳獨(dú)秀后失敗了。

同樣的，大家耳熟能詳?shù)拿珴蓶|1915年時(shí)寫(xiě)的那首詩(shī)：「何以報(bào)仇？在我學(xué)子！」盡管無(wú)數(shù)人都在感慨他早在這個(gè)時(shí)候就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情，但如果真的熟悉明清社會(huì)結(jié)構(gòu)的話，才會(huì)更深刻地理解這種愛(ài)國(guó)熱情。這個(gè)熱情可不是憑空產(chǎn)生的，否則為什么從1840年要等109年才能建立新中國(guó)？抗戰(zhàn)為什么是我黨作為中流砥柱才能進(jìn)行全民族動(dòng)員？

答案其實(shí)是，在1915年，盡管毛澤東的經(jīng)濟(jì)身份依舊是富農(nóng)的兒子，但他的社會(huì)身份已經(jīng)跳出了這一層。事實(shí)上，從1909年毛澤東考上東山小學(xué)堂的那一刻起，他的社會(huì)身份就發(fā)生了改變。

千萬(wàn)不要以為當(dāng)年的小學(xué)堂就是今天的小學(xué)。在義務(wù)教育沒(méi)有普及的情況下，甚至說(shuō)在明清社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有被真正動(dòng)搖的情況下，小學(xué)堂，尤其是這種新式小學(xué)堂，事實(shí)上就是由蔡元培這樣一批人所構(gòu)建出來(lái)的，只不過(guò)蔡元培在北京，一些人在地方。

仔細(xì)查看會(huì)發(fā)現(xiàn)，東山小學(xué)堂是由當(dāng)?shù)厥考澇鲑Y捐建，并且在建設(shè)過(guò)程中受到新疆巡撫劉襄勤、湖南巡撫陳寶箴、清末榜眼黃自元等大量明清帝國(guó)士人的協(xié)助的。

換言之，東山小學(xué)堂本質(zhì)上是科舉行將就木后，一群遺老試圖尋找的新型明清士大夫預(yù)備役模式。民國(guó)大量的人才都從新式學(xué)堂出來(lái)，這批人本質(zhì)上是明清士人階級(jí)滑落后試圖維持階級(jí)再生產(chǎn)的產(chǎn)物。

同樣的還有周恩來(lái)。為中華之崛起而讀書(shū)。這是一個(gè)東北的小學(xué)生就能直接有清晰意識(shí)的嗎？人都是社會(huì)的產(chǎn)物，不要貶低，也不要神化。周恩來(lái)能夠說(shuō)出來(lái)這句話，不僅僅是因?yàn)樗哂袕?qiáng)烈的主觀能動(dòng)性，還因?yàn)樗纳鐣?huì)身份。

這是周恩來(lái)年輕時(shí)在奉天第六兩等小學(xué)堂所說(shuō)的，這樣一個(gè)學(xué)堂事實(shí)上也說(shuō)明了周恩來(lái)被家族所寄予的希望。而周恩來(lái)的出身則更加反映了他作為明清士人的社會(huì)身份，這一點(diǎn)在以前寫(xiě)周恩來(lái)時(shí)詳細(xì)寫(xiě)過(guò)，這里不再贅述。當(dāng)然，對(duì)于毛周的異同，下文也會(huì)提及。

所以《恰同學(xué)少年》和《我們的法蘭西歲月》這些劇，實(shí)際上拍的都是明清士人在科舉被廢后，為自己、為階層和為國(guó)家尋找出路的過(guò)程。所以這些劇昂揚(yáng)、積極，而《走向共和》則表現(xiàn)的是已經(jīng)通過(guò)科舉和功蔭完成了政治身份的一群人在帝國(guó)暮年的掙扎，所以這部劇低沉、哀鳴。

所以《覺(jué)醒年代》是部好劇，好就好在它不僅體現(xiàn)了帝國(guó)覆滅后已經(jīng)通過(guò)科舉獲得政治身份的人群在民國(guó)初年的自傲和膽怯，還體現(xiàn)了已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)參加科舉的青年人們尋找新出路時(shí)的沖動(dòng)和執(zhí)著。

青年，是一個(gè)很奢侈的東西。尤其是一百年前的青年。

我們繼續(xù)說(shuō)回毛澤東，在接連讀完?yáng)|山小學(xué)堂、湖南第一師范（歷任監(jiān)督王先謙、郭立山、陳樹(shù)藩、譚延闿、劉人熙、瞿宗鋒、王達(dá)、王鳳昌等都是當(dāng)時(shí)德高望重的人物，其中五人為進(jìn)士出身）的他，按照軌跡，畢業(yè)后本該是去楚怡小學(xué)教書(shū)，而楚怡學(xué)校本就是由教育家陳潤(rùn)霖籌建的。換言之，毛澤東此時(shí)已經(jīng)完成了社會(huì)身份的初步改造，成為了士人階層的一員。而民國(guó)時(shí)期的教育家本質(zhì)上就是明清士人遺老中試圖重歸社會(huì)身份秩序的一部分人，這一點(diǎn)要牢記。

于是我們不妨再思考一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)北大的畢業(yè)生，他們畢業(yè)后本該是干什么的？

答案是在明清社會(huì)結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，過(guò)渡到北洋政府的秩序中，成為北洋政府與各地督軍政府中的一員。

看起來(lái)這是一個(gè)很不錯(cuò)的選擇，那么毛澤東為什么要選擇去北京？為什么一群人要選擇去留法勤工儉學(xué)？

答案是明清社會(huì)結(jié)構(gòu)并不足夠本質(zhì)，因此盡管看起來(lái)可以以士人身份成為統(tǒng)治階級(jí)的一員，但士人身份是虛假的，階級(jí)地位是晃動(dòng)的。換言之如果滿足于此，那等待的結(jié)果只有慢性死亡。

當(dāng)毛澤東進(jìn)入到這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，他已經(jīng)完成了階級(jí)身份的躍遷。所以毛澤東可以跟章士釗借款，他也可以成為國(guó)民黨代理宣傳部長(zhǎng)。

只有當(dāng)我們真正理解了他們這批人所處的社會(huì)結(jié)構(gòu)和環(huán)境后，才能知道他們當(dāng)時(shí)對(duì)于階級(jí)資源的認(rèn)同和索取是以一種怎樣的機(jī)制發(fā)生的。

什么叫階級(jí)身份的躍遷呢？指的是他可以以這個(gè)社會(huì)身份在社會(huì)上完成以他個(gè)人階級(jí)無(wú)法完成的社會(huì)交換。階級(jí)身份躍遷取決于給你分配資源的系統(tǒng)。但階級(jí)是否躍遷，并不取決于你自己。

所以十月革命與五四運(yùn)動(dòng)，所帶來(lái)的不只是我黨的建立，還有國(guó)民黨的改組。事實(shí)上兩黨黨員的社會(huì)構(gòu)成、兩黨的社會(huì)基礎(chǔ)都沒(méi)有太大差異。

五四的本質(zhì)不是反傳統(tǒng)，而是給明清青年士人們以古典的方式登上舞臺(tái)。而我黨和國(guó)民黨都提供了這個(gè)渠道。換句話說(shuō)，把五四視作時(shí)間的分水嶺是有道理的。一幫無(wú)所事事的遺老子弟找到了安置他們的辦法。

但剛才說(shuō)了，明清社會(huì)結(jié)構(gòu)不足夠本質(zhì)。翻譯一下就是，這個(gè)分配資源的系統(tǒng)并不足夠有效。再翻譯一下就是，這個(gè)系統(tǒng)本身就要出問(wèn)題了。

看出它要出問(wèn)題的，是一批又一批人。這是大家熟悉的近代史歷史。但用這個(gè)模型后，大家可以對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)有更深的認(rèn)識(shí)。在這套模型中，說(shuō)白了新民主主義革命就是一句話：重構(gòu)階級(jí)身份。

我們學(xué)習(xí)黨史，學(xué)習(xí)馬克思主義，一定要清楚，看事物要去了解本質(zhì)，而不是立足于概念。當(dāng)我們上文中已經(jīng)說(shuō)了那么多明清士人后，我們一定要弄明白，明清士人是什么？他們是不是天然就該存在的？

答案顯然是否。

宋元明清所謂的士，是沒(méi)有武裝堡壘的。這幫所謂的士，是明清帝國(guó)給了這幫人一種古老的稱呼，而給他們稱呼的方式就是科舉。事實(shí)上在武裝堡壘消失的那一刻，士就已經(jīng)沒(méi)了。古代的士有土地，有武裝，有人事權(quán)，有司法權(quán)。這樣的人才有資格被叫做士。注意，還只是有資格。有被朝廷承認(rèn)的資格后才能叫士。這樣的人可以天然地自我生存，因此他們是與朝廷帝國(guó)對(duì)話的小共同體，所以他們是士。

到了宋元明清乃至于民國(guó)，一群人頂著對(duì)漢唐帝國(guó)的COSPLAY，假裝自己是士。在這個(gè)世界全球化運(yùn)行初期，還可以相安無(wú)事，但到了一百年前，想繼續(xù)偽裝自己是士，那可就辦不到了。

辦不到怎么辦？那扔掉它。

要扔掉的不只是科舉，還必須扔掉因?yàn)榭婆e而塑造出來(lái)的社會(huì)身份。

1927年，明清士人階級(jí)滑落后試圖通過(guò)舊有再生產(chǎn)從而分配的一切嘗試，在陳獨(dú)秀的手中最終宣告失敗。失敗的標(biāo)志則是蔣介石（軍隊(duì)）與汪精衛(wèi)（黨務(wù)）矛盾的徹底激化，南昌、南京和武漢，哪個(gè)才是國(guó)民政府的首都？

1927年，明清士人階級(jí)認(rèn)同被一個(gè)人徹底拋下，他上了山，他選擇了直接參與社會(huì)生產(chǎn)，自己給自己分配。那座山叫井岡山，那個(gè)人叫毛澤東。

所以為什么27年上山才是有意義的？因?yàn)樯缴系纳a(chǎn)是實(shí)打?qū)嵉?，而在?guó)民黨內(nèi)的國(guó)共合作是虛的。因?yàn)闆](méi)有槍桿子，更沒(méi)有政權(quán)。很多人對(duì)主席的這句話只看到了前三個(gè)字，殊不知更重要的是建立政權(quán)。

所以為什么主席要上山時(shí)，無(wú)論黨內(nèi)黨外都有很多人對(duì)他的行為表示不滿？歸根結(jié)底是主席選擇了一種和宋元明清不一樣的玩法。這是一種什么玩法？你看看岳飛就知道了。當(dāng)宋元明清的科舉強(qiáng)行給社會(huì)分工造就了文武分野時(shí)，不事生產(chǎn)的人群就隨著士人的增大而越來(lái)越大，最終在民國(guó)時(shí)期徹底宣告失敗。

說(shuō)到這里，我們不禁要再問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：為什么是毛澤東？

一直強(qiáng)調(diào)毛澤東這個(gè)人天降偉人是唯心，我們一定要唯物。

唯物的結(jié)論就是：毛澤東自始至終都沒(méi)有階級(jí)身份認(rèn)同，尤其沒(méi)有明清階級(jí)身份認(rèn)同。

別看他去了東山小學(xué)堂，但當(dāng)時(shí)去東山小學(xué)堂的，都是士紳家庭內(nèi)部子弟，他是被破格錄取的。而他的被破格錄取，一方面固然和天資聰穎有關(guān)，另一方面也離不開(kāi)他父親或者說(shuō)他家庭。

他家的成分是富農(nóng)不假，但這是一個(gè)會(huì)搞股票的富農(nóng)家庭。農(nóng)不農(nóng)，商不商。

傳統(tǒng)士大夫，他不是；傳統(tǒng)農(nóng)家子弟，他不是；傳統(tǒng)明清文化，他不是；傳統(tǒng)邊疆文化，他不是；新式留洋學(xué)子，他不是；新式買(mǎi)辦，他不是；兒子，他不是；父親，他不是。

上文說(shuō)了，我們會(huì)比較一下毛和周。這里就比較出來(lái)了。毛澤東腦海中本質(zhì)上就壓根不存在對(duì)明清社會(huì)階級(jí)身份的認(rèn)同，所以他「和尚打傘，無(wú)法無(wú)天」，所以這套東西在27年不行后，他立刻選擇了直接去找社會(huì)生產(chǎn)的本質(zhì)。

他自己的身份認(rèn)同是復(fù)雜多變的，或者說(shuō)是不存在的，所以他只認(rèn)自己，而不隸屬于某一個(gè)特定的階層，所以他團(tuán)結(jié)大多數(shù)階層。這是充滿辯證的。

任何階級(jí)躍遷，都是在擠別人的生態(tài)位。朱元璋打下了天下，別人會(huì)覺(jué)得他們是大老粗。新中國(guó)成立，很多人認(rèn)為是農(nóng)民進(jìn)城。但他不一樣，他不服從這套階級(jí)躍遷的方式，他改變了這套方式。

改變的第一個(gè)辦法就是土地革命。

在這里我要再次強(qiáng)調(diào)：土地革命不是農(nóng)民起義，而是一種徹頭徹尾的革命。

農(nóng)民起義是改朝換代，是一個(gè)階級(jí)對(duì)一個(gè)階級(jí)的復(fù)仇，搶大戶，屠城，建立一個(gè)新的周而復(fù)始的政權(quán)。

而土地革命是什么？是把人和土地的生產(chǎn)關(guān)系改變，給地主們重新活下去的機(jī)會(huì)，讓地主不再來(lái)。

矛盾本質(zhì)不是人和人的，而是人和土地的。反動(dòng)派不是道德上的術(shù)語(yǔ)，只是在政治話語(yǔ)中被道德化了。反動(dòng)是一個(gè)哲學(xué)名詞，本質(zhì)上是反運(yùn)動(dòng)。反運(yùn)動(dòng)，所以沒(méi)有主觀能動(dòng)性。

馬克思主義不是一個(gè)階級(jí)對(duì)一個(gè)階級(jí)的復(fù)仇，馬克思主義是提供一個(gè)完整的階級(jí)再生產(chǎn)過(guò)程。我黨建國(guó)時(shí)是同時(shí)拯救了地主階級(jí)的，兩千年來(lái)只有我們給地主階級(jí)活下去的機(jī)會(huì)，過(guò)去的改朝換代都是直接殺了。馬克思主義針對(duì)的是資本主義必然無(wú)法解決自身再生產(chǎn)。只有馬克思主義才能救地主，只有馬克思主義才能救資本家，而最后我們會(huì)解放自己（只有馬克思主義才能救無(wú)產(chǎn)者）。

好了，這里提到的是第二個(gè)辦法，在完成了土地革命后，打破甚至打碎階級(jí)認(rèn)同。

我們以一首著名的歌曲《小芳》為例。這首歌說(shuō)的是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)后與農(nóng)村女性發(fā)生了愛(ài)情的故事。

《小芳》這首歌的對(duì)象是誰(shuí)？答案是小芳。那么小芳是失語(yǔ)的嗎？答案可能很反直覺(jué)：不是。這是一個(gè)非常容易被人忽視的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)意味著，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，這個(gè)稱呼本身，不是單方向的矢量。

什么是單方向的矢量？這八個(gè)字，主語(yǔ)知識(shí)青年，謂語(yǔ)上和下，賓語(yǔ)山和鄉(xiāng)。但事實(shí)上歷史結(jié)果是什么？就如很多知識(shí)青年得到了思想升華一樣，結(jié)果是山和鄉(xiāng)反作用改造了知識(shí)青年。

這個(gè)結(jié)果大家是很熟悉的，那么放在小芳身上呢？謝謝你給我的愛(ài)，今生今世我不忘懷。謝謝你給我的溫柔，伴我度過(guò)那個(gè)年代。李春波在寫(xiě)這幾句話時(shí)一定是非常真誠(chéng)的，但這種真誠(chéng)事實(shí)上也蘊(yùn)含著另一層意思：在這樣一個(gè)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的互動(dòng)過(guò)程中，小芳們一定也獲得了什么。你站在小村旁。

于是我們發(fā)現(xiàn)，我們往常的對(duì)話視角事實(shí)上始終是知識(shí)青年視角，但我們的話語(yǔ)文本卻是在二者之間游動(dòng)的。這種游動(dòng)的結(jié)果是什么？十七年人口，在這樣的互動(dòng)過(guò)程中，在上山下鄉(xiāng)的過(guò)程中，事實(shí)上獲得了精神原始積累，完成了第一代身份土改。而精神汲取之前的情況是，十七年人口在共產(chǎn)主義的理想中，實(shí)際上卻不能真正從精神上做到這一點(diǎn)。

思想升華不是，你經(jīng)歷了什么就一定會(huì)升華的。思想升華一定是，你經(jīng)歷了什么，把你原有的積累轉(zhuǎn)化了。

所以當(dāng)知識(shí)青年們看到小芳們時(shí)，他們終于承認(rèn)了自己，于是他們才能真正了解自己所處的階級(jí)，才能真正完成他們這個(gè)階級(jí)的歷史使命。

有一個(gè)反例可以作證這個(gè)觀點(diǎn)，反例是《血色浪漫》里的秦嶺。這是一個(gè)反小芳。

秦嶺在精神上的始終不屈服，讓一個(gè)叫鐘躍民的人自始至終無(wú)法完成精神的原始積累。于是改開(kāi)后，鐘躍民瘋了，他成為社會(huì)上最上躥下跳不安分守己的那個(gè)人。

那么我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看小芳們。十七年時(shí)期她們其實(shí)在物質(zhì)上被剝奪了，卻依舊默認(rèn)了人民公社這樣的范式，而同樣的，上山下鄉(xiāng)這種有方向性的詞匯的產(chǎn)生，讓小芳們真正意識(shí)到，她們是誰(shuí)。不然你無(wú)法解釋改革開(kāi)放初期大家對(duì)包產(chǎn)到戶的熱情與向往。她們通過(guò)對(duì)李春波們的無(wú)私給予，獲得了她們想要的東西。她們想要什么？她們想知道她們自己是誰(shuí)。但她們無(wú)法通過(guò)自己理解自己是誰(shuí)，所以李春波們告訴了她們，盡管這個(gè)過(guò)程是慘痛的，是充滿對(duì)彼此的傷痕的。

后來(lái)呢？小芳們的孩子進(jìn)城了。進(jìn)城后的小小芳們，不是小芳，也不是十七年。這就像什么呢？像在莫斯科飯店看到鐘躍民的秦嶺，驚慌失措。像看到鐘躍民進(jìn)監(jiān)獄一定要救他但最終一定會(huì)和富商跑的秦嶺。只有這樣，秦嶺才能真正從精神上告訴自己，她可以不是小芳也不是十七年。

好了?，F(xiàn)在我們可以總結(jié)了。

總結(jié)一：

革命之前是什么？是你這個(gè)人的物質(zhì)有階級(jí)局限性，精神也有階級(jí)局限性。你的一切都沒(méi)有被解放。革命之前，事實(shí)上是人的一切都在束縛在由資源分配而帶來(lái)的秩序中。核心是分配的不同。是為了知道，什么是真正的革命，革命是不是一定會(huì)流血，對(duì)于個(gè)體的革命是什么？所以地主怎么才能被消滅？答案是地主和農(nóng)民都活不下去。所以農(nóng)民起義是農(nóng)民起義，土地革命是土地革命。

換言之，如果不存在人和人新的交換方式，那舊的交換方式（生產(chǎn)關(guān)系）（人與土地），就永遠(yuǎn)會(huì)留著。鬧革命，鬧革命。革命不是憑空產(chǎn)生的，它一定是將一樣事物轉(zhuǎn)化成另一樣事物的過(guò)程。它必須要有原始積累。

之所以說(shuō)過(guò)去的人清楚知道自己，而今天的人不知道自己。之所以說(shuō)何不食肉糜，之所以說(shuō)吃飽了撐的。這些不是在說(shuō)退步，它是客觀進(jìn)步。

物質(zhì)原始積累有了，精神原始積累也有了。后現(xiàn)代人人有病的本質(zhì)是物質(zhì)原始積累不足以轉(zhuǎn)換成精神原始積累，于是必須通過(guò)有病（非秩序）的方式獲取精神原始積累。于是，越有病的人獲得的也就越多，相對(duì)獲得的也就越少。物質(zhì)積累增大，于是精神積累不足，于是精神積累需求增大，于是物質(zhì)積累需求增多。

總結(jié)二：

階級(jí)（經(jīng)濟(jì)身份）與階級(jí)認(rèn)同（社會(huì)身份）的錯(cuò)位，事實(shí)上是從宋元明清開(kāi)始就發(fā)生了。

這種錯(cuò)位來(lái)自物質(zhì)輸入的單向與精神輸出的單向。而這樣的兩個(gè)單向所產(chǎn)生的巨大矛盾，則構(gòu)成了漫長(zhǎng)的時(shí)間里錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)交換帶來(lái)的社會(huì)矛盾與社會(huì)運(yùn)動(dòng)。但移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所帶來(lái)的，是精神輸出的混亂。這就意味著身份錯(cuò)亂不只是二重了，而是多重了。一個(gè)人身上可能會(huì)有許多種不同的階級(jí)認(rèn)同，一會(huì)兒你覺(jué)得自己是小資產(chǎn)階級(jí)，一會(huì)兒你覺(jué)得自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，等等。

多重的身份階級(jí)錯(cuò)亂背后，我們要把握的，依舊是社會(huì)生產(chǎn)的單向輸出，只有明白了這一點(diǎn)的人，才能真正獲得客觀階級(jí)與身份階級(jí)的統(tǒng)一，從而明白自身的歷史使命。身份土改本質(zhì)上是發(fā)生在個(gè)體身上的自我階級(jí)斗爭(zhēng)。一個(gè)人身上可能同時(shí)具備多個(gè)階級(jí)屬性，這在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)城市形態(tài)中是有可能存在的。

因此它反映為一個(gè)個(gè)體的自我覺(jué)醒。人身上可能同時(shí)存在對(duì)立階級(jí)的情感，而對(duì)立階級(jí)的情感來(lái)自一個(gè)人在不同階級(jí)中會(huì)獲取不同的階級(jí)社會(huì)身份。這些階級(jí)身份在一個(gè)人身上是矛盾的，它不像過(guò)往那樣明確且一致。

所以才會(huì)有大量的廉價(jià)的文藝作品，它們并不需要內(nèi)在完全邏輯一致，只需要局部自洽就可以獲得大量擁躉，只需要輸出部分價(jià)值觀就可以被大量認(rèn)可，哪怕它的另一部分事實(shí)上是反對(duì)這部分價(jià)值觀的。

所以才會(huì)有大量的資本家，經(jīng)常表達(dá)自己越有錢(qián)精神世界越空虛。這是必然的，身份的自我認(rèn)同已經(jīng)將他們對(duì)賺錢(qián)的精神目的改變了，那他們其實(shí)甚至不配被稱之為資本家了。

在完成了以上兩個(gè)總結(jié)后，事實(shí)上我們就可以回答最一開(kāi)始的問(wèn)題了。

看《覺(jué)醒年代》也好，學(xué)黨史也好，是為了什么？

答案當(dāng)然不是直接對(duì)標(biāo)。對(duì)標(biāo)是無(wú)意義的，社會(huì)結(jié)構(gòu)、時(shí)代背景都有根本的不同，簡(jiǎn)單的COSPLAY是沒(méi)有意義甚至有害的。

答案當(dāng)然也不是看個(gè)熱鬧。一切人類(lèi)社會(huì)的生產(chǎn)活動(dòng)，都來(lái)自人本身，我們?cè)谟^測(cè)和學(xué)習(xí)人的生產(chǎn)時(shí)，是沒(méi)有辦法置身事外的。

那么答案是什么呢？

是真正理解社會(huì)生產(chǎn)。是真正清楚，既然宋元明清社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)瓦解，既然過(guò)往的身份認(rèn)同已經(jīng)失去，既然新的身份認(rèn)同已經(jīng)在這百年里由我黨逐步重構(gòu)，那這一系列事物真正給予我們的，其實(shí)是構(gòu)建與當(dāng)下甚至未來(lái)的社會(huì)生產(chǎn)相對(duì)應(yīng)的社會(huì)身份。

而《覺(jué)醒年代》里的幾乎所有人，他們像什么呢？用一首歌的歌詞來(lái)說(shuō)就是：

「情人若寂寥地出生在1874，剛剛早一百年一個(gè)世紀(jì)。是否終身都這樣頑強(qiáng)地等，雨季會(huì)降臨赤地?！?/p>

總書(shū)記說(shuō)，人民就是江山，江山就是人民。這句話不是輕飄飄表達(dá)的，人民事實(shí)上是一個(gè)極其復(fù)雜的社會(huì)政治概念，而我黨在這一百年的篳路藍(lán)縷中，對(duì)人民這一身份的不斷新構(gòu)建，讓人們可以獲得自身的物質(zhì)世界，可以安放自身的精神世界，從而展望未來(lái)，更深刻地理解「自己是誰(shuí)、在社會(huì)生產(chǎn)中貢獻(xiàn)了什么獲得了什么」這一永恒的本質(zhì)命題。這才是我們學(xué)習(xí)黨史最重要的事情。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給仍在迷失的或曾經(jīng)迷失的1874們。我愛(ài)你們，你們愛(ài)我。

來(lái)公眾號(hào)「書(shū)林齋」（Kongli1996）、微博「孔鯉」及豆瓣「孔鯉」。

湖南長(zhǎng)沙的大雨傾盆而下，他一向是喜歡雨的，曾經(jīng)和自己的好友蔡和森一起夜游雨中的麓山腳下。但是此刻，他沒(méi)有什么心思在雨中作詩(shī)填詞，那是李后主等人愛(ài)干的事情，他曾經(jīng)鄙夷之。

不單單是他，長(zhǎng)沙城中的很多人，大抵都是不喜歡雨的。所謂的細(xì)雨潺潺，春夜喜雨，此時(shí)此刻，很多人都是顧不上的。他也顧不上，這雨無(wú)法像蘇東坡所說(shuō)的那樣，何妨吟嘯且徐行，他此刻正跑得比兔子還快。

這自然是有理由的，因?yàn)樗煤煤米o(hù)著身上所捧著的至寶，也得盡快趕到好友家里去，那里正有許多人在等待著他。

而除了他以外，其余的勞苦大眾在雨中，也有著各自的事情要做：

在他出現(xiàn)的那兩分鐘鏡頭里，一開(kāi)始，鏡頭掃到了街上各自形色匆匆的行人。地上有一個(gè)乞丐，衣衫破爛到難以避體，可是他好像已經(jīng)完全習(xí)慣了，正從身前的碗里掏出一丁點(diǎn)的蠶食。

泥濘的道路上，有小商販、牽著老牛走過(guò)的農(nóng)民，還有聲勢(shì)浩大的軍閥隊(duì)伍穿過(guò)。

街頭一側(cè)有三個(gè)小孩子，眼睛里空洞而又迷茫，看不到對(duì)未來(lái)的一丁點(diǎn)希望。在這些小孩子身旁，還有人在吆喝著：

“賣(mài)孩子啦！多乖巧的孩子。先生要不要看看。”順手就攔起路邊經(jīng)過(guò)的一位趕車(chē)伙夫。

鏡頭又一轉(zhuǎn)，落腳到了另外一位少年身上。身著西裝，打著領(lǐng)帶，吃著三明治，悠然地坐在一輛西方車(chē)輛里，看著雨天街上所發(fā)生的一切。

樓上還有魯迅筆下的看客正在目睹著這一切，其中不乏資產(chǎn)階級(jí)的少爺和小姐。

那幾位正在被販賣(mài)的小孩，此時(shí)難掩淚水，哭了起來(lái)，可是淚水無(wú)法改變?nèi)魏谓Y(jié)果。

車(chē)?yán)锏男『⒊匀髦危?chē)外的小孩正在被販賣(mài)。

這一切的一切，不公、壓迫、富貴、罪惡、窮苦、迷茫，都被他盡收眼底。他抱著手里的至寶正在趕路，可是眼神卻又分明了看到了眼前的種種。

也許從那一刻，或者在那之前，他便已經(jīng)看到了，并決心拯救他們。

鏡頭同時(shí)好幾次又落腳到了他手里的至寶，用油皮紙包著，如果不是因?yàn)檫@點(diǎn)東西，像這點(diǎn)雨，根本不至于讓他用如此腳步趕路。他一向熱愛(ài)下雨天。

他所認(rèn)為的至寶，便是《新青年》雜志。好友蕭子升笑著說(shuō)：“你這幾本東西倒是好，可是你這幾個(gè)月怕是只能喝西北風(fēng)了?！?/p>

在《覺(jué)醒時(shí)代》里，他出現(xiàn)的那兩分鐘，已經(jīng)有了未來(lái)幾十年中國(guó)革命走向的雛形了，而他后來(lái)的孤獨(dú)，其實(shí)從此刻也已經(jīng)開(kāi)始蔓延了。

曾經(jīng)跟他志趣相近的志同道合者，在這兩分鐘鏡頭以后，便已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)分道揚(yáng)鑣了。有的傾向于無(wú)政府主義，有的對(duì)君主立憲則情有獨(dú)鐘。即使在學(xué)習(xí)和借鑒的角度來(lái)說(shuō)，大多數(shù)志同道合者也更傾向于去法國(guó)學(xué)點(diǎn)什么，只有他自始至終都堅(jiān)信，中國(guó)的問(wèn)題只能身處在中國(guó)的土地上，才能看的更為透徹。

在這之后，陸續(xù)開(kāi)始有人犧牲，其中不乏他的摯友和親人，甚至導(dǎo)師和伴侶。即使有活著的，也終身旅居海外，即使1949年他站在了那里，這些幾十年前，因?yàn)樾叛鲋疇?zhēng)和理念之爭(zhēng)離他遠(yuǎn)去的朋友，也沒(méi)想過(guò)再和他重拾曾經(jīng)的那段友誼佳話。

歷史從來(lái)沒(méi)有如果，自然也不會(huì)有假設(shè)，如果蔡和森沒(méi)有犧牲得那么早，他的晚年未必會(huì)如此孤獨(dú)，孤獨(dú)到有的時(shí)候連個(gè)談天說(shuō)地的朋友都沒(méi)有，但對(duì)于那些正在被販賣(mài)的小孩子來(lái)說(shuō)，對(duì)那些乞丐來(lái)說(shuō)，對(duì)那些無(wú)法掌控自己命運(yùn)的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)那些生活里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)希望的人來(lái)說(shuō)，這種假設(shè)甚至從來(lái)不會(huì)提起和談及?？嚯y了那么久，不公了那么久，幸虧在那一剎那，他抱著幾本《新青年》雜志從雨中的長(zhǎng)沙街頭疾走了過(guò)去，幸虧那些雨中的景象都被他看到了，否則，大多數(shù)人的命運(yùn)，即使在幾十年后，也不會(huì)有一絲改變的機(jī)會(huì)。

多少人對(duì)民國(guó)常懷向往，覺(jué)得大師層出不窮，名伶佳話頻出?？扇绻娴耐短サ搅四莻€(gè)時(shí)代，成為在雨天坐在洋車(chē)?yán)锍匀髦蔚纳倌甑母怕?，到底能有多高呢？恐怕絕大部分人都是街上趕路的行人，甚至?xí)潜回溬u(mài)的小孩和路邊的乞丐。

對(duì)他和那一代的志同道合者來(lái)說(shuō)，從1921年開(kāi)始，已經(jīng)習(xí)慣了犧牲和離別，有些離別更是在不經(jīng)意間成為了永別。

而尤其匪夷所思的是：現(xiàn)在的很多已經(jīng)具備話語(yǔ)權(quán)的人，并不滿足于自己有錢(qián)有權(quán)，他還要想辦法讓別人沒(méi)錢(qián)沒(méi)權(quán)。對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，普通的有錢(qián)有權(quán)已經(jīng)滿足不了他們了，他們還需要控制的思想，妄圖讓別人永遠(yuǎn)安穩(wěn)地停留在貧困的階層，這樣自己才可以在俯視的角度上，得到極大的滿足感，自己得到的金錢(qián)和權(quán)力，才不會(huì)喪失它本來(lái)的意義。

可是他卻反其道而行之。如果說(shuō)階層的話，他的父親毛貽昌曾經(jīng)是發(fā)達(dá)過(guò)的，他也曾經(jīng)是米商的兒子?？墒钱?dāng)糧食被搶的時(shí)候，他關(guān)心的反倒不是自家的利益是否受損，而是別人的糧食夠不夠吃。

再說(shuō)后來(lái)的離別與犧牲，原本也是沒(méi)必要體會(huì)那些痛苦和無(wú)望的。他的本事，如果不是為了街頭的那些乞丐和孩子，如果不是為了讓社會(huì)更公平，隨便拿出兩三分就足以活得足夠?yàn)t灑了。他可以成為那個(gè)時(shí)代的自媒體大V，或者像魯迅一樣用手中的筆就可以讓自己過(guò)上優(yōu)渥的生活。士農(nóng)工商，他早在20歲就體會(huì)過(guò)其中的大部分行業(yè)了，并且取得了足夠的成果。

他本可以成為像坐在西洋汽車(chē)?yán)锍匀髦文且活?lèi)的人，衣食無(wú)憂，但偏偏選擇了他的對(duì)立面，并且甘愿承受這種選擇所給予自己的沉重代價(jià)。

為了這種選擇，他背負(fù)了一生的代價(jià)。

想到曾經(jīng)有一段時(shí)間，對(duì)他有過(guò)深度的誤解，而且我想有很多人都有過(guò)這個(gè)階段，后來(lái)真的明白的事情多了些，能看到更多事物背后的本質(zhì)了，終于長(zhǎng)呼了一口氣：

他不完美，但他依舊偉大。

（首發(fā)于個(gè)人微信公眾號(hào)：把味。歡迎關(guān)注。）