看完之后，感覺這部片子就像百年孤獨(dú)遇上了石榴的顏色 一部少有的從吉普賽人視角出發(fā)的電影。他用石榴的顏色般的古老畫面與吉普賽民族風(fēng)格bgm生動(dòng)向我們刻畫了一個(gè)對(duì)于我們遙遠(yuǎn)而神秘的民族，看完之后對(duì)吉普賽人的陌生感與去生動(dòng)感頓時(shí)少了很多。他又用百年孤獨(dú)般的的魔幻現(xiàn)實(shí)筆觸向我們描述了這個(gè)在塵世中漂泊，被誘惑，被強(qiáng)暴的民族，以及在冷戰(zhàn)時(shí)代東西方交界，兩大陣營交流最活躍的南斯拉夫與意大利，面對(duì)zz的復(fù)雜多元，人心的叵測(cè)難料，他們是如何被沖擊，被同化，又最終如何找回自己民族的根。

此外我感覺導(dǎo)演的混亂敘事是有其道理的，關(guān)于一個(gè)漂泊流浪居無定所的民族的主題正是需要通過這種混亂的敘事來制造迷茫感。也讓我們感受到了主角的遭遇在吉普賽人群中其實(shí)是很普遍的。 另外大概get到了老庫的風(fēng)格了，在意象上他應(yīng)該是對(duì)漂浮的婚紗，動(dòng)物，狂歡迷醉的Party與男女關(guān)系情有獨(dú)鐘。并以此來表達(dá)自己的情感。

看得是兩個(gè)半小時(shí)的版本，另外有個(gè)五小時(shí)的導(dǎo)演剪輯版。吉卜賽人大家在各種作品里多多少少都見過，這幾年比較熟悉的應(yīng)該是peaky blinder里戲份不少的lee family，這部完全就是吉卜賽人作為主角了。你能看到就這么小小一支的吉卜賽人，活動(dòng)范圍就穿越了幾個(gè)國家。

吉卜賽人在歐洲人眼中的形象好像一直是這樣，做點(diǎn)不太長久的小生意，搞點(diǎn)旁門左道，小偷小摸，對(duì)局子里的伙食應(yīng)該都比較熟悉。

文化紀(jì)實(shí)層面本片于吉卜賽人就如《霸王別姬》于大陸人一般。這部里你能時(shí)不時(shí)聽到的吉卜賽民謠就和《霸王別姬》里的昆曲和京劇一回事兒，記錄下了現(xiàn)代年輕人已經(jīng)很少有興趣去關(guān)注的傳統(tǒng)文化。片中婚禮那一段拍得很有意思，詳實(shí)地記錄了他們特有的習(xí)俗。

觀影時(shí)一直覺得有什么很熟悉的感覺，想想是和《百年孤獨(dú)》有幾分相似，哎我知道多少有些蹭，但有幾點(diǎn)我說出來你可能也會(huì)覺得確實(shí)如此。一是電影八分現(xiàn)實(shí)兩分魔幻的整體內(nèi)容占比，觀感上確實(shí)太像了；二是家里都有個(gè)女性長者長時(shí)間地見證著一家人曲折的命運(yùn)，她本身也為這個(gè)家盡可能地做著貢獻(xiàn)，本片里奶奶的形象可以說就是我當(dāng)年看書時(shí)腦補(bǔ)烏蘇拉的形象；三是和宗教信仰那種若即若離的距離，想起來了提兩句，大多數(shù)時(shí)候看不到什么聯(lián)系。

看的是導(dǎo)演剪輯版，分5集，像看電視劇一樣。非常有味。仿佛吉普賽人的生活就在你面前展開如夢(mèng)似幻。吉普賽風(fēng)情的旋律抓耳抓心，極富幽默感與生命力。對(duì)人性的溫情與掙扎的展現(xiàn)手法獨(dú)特。魔障表面下涌動(dòng)著深沉。想起《陽光燦爛的日子》與《教父》。

————

北京日?qǐng)?bào)/2017 年/4 月/18 日/第 004 版

聚焦·北影節(jié)

電影大師庫斯圖里卡告誡青年影人——

不要讓電影變成電子游戲

記者 陳濤

本報(bào)訊（記者 陳濤）“不少人評(píng)價(jià)我的電影帶著一份淡淡的憂傷?！弊蛱?，在自己的影片《牛奶配送員的奇幻人生》映后交流會(huì)上，63 歲的塞爾維亞電影大師埃米爾·庫斯圖里卡聳聳肩，攤開雙手，擺出一副無可奈何的表情。旋即他又露出高興的笑容：“我來到北京國際電影節(jié)，沒有遭受任何創(chuàng)傷，我非常喜歡這個(gè)和我的祖國一樣神奇而美麗的國家?！?/p>

不少人將他歸為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，即善于與現(xiàn)實(shí)拉開距離，開啟反思。他以自己早年的影片《流浪者之歌》為例，“當(dāng)我的國家長年處于戰(zhàn)火之中，和平消失，一定會(huì)影響到藝術(shù)家的創(chuàng)作?！彼f，人們很多時(shí)候不知道怎么解決自己的問題，而他選擇的路徑是“躲”進(jìn)電影里。

“電影最大的敵人是自然主義?！彼敛谎陲棇?duì)好萊塢某些影片拍攝套路的厭惡?！半娪袄飵缀醵寄芤姷竭@樣的場景。一個(gè)人開車回家，來到房子前面，從車?yán)锩姘嵯聫某匈I回的食物，走到門口，用腳踢踢門，問有沒有人在家，然后進(jìn)去吻他的妻子，最后將食物放進(jìn)冰箱里。我覺得這個(gè)實(shí)在太無聊了?！睅焖箞D里卡說，他做出決定拍某部片子，一定是諸如家庭、戰(zhàn)爭或是政治這些真正的問題在深層次觸及了他的靈魂?！熬拖衲銈儎偪赐甑倪@部電影，你可以用任何的語言評(píng)價(jià)它，但它一點(diǎn)兒都不無聊?！彼貞浾f，曾經(jīng)一位好萊塢發(fā)行商對(duì)他說，《地下》這部電影實(shí)在太無聊了，“我對(duì)他說，這部電影可以是任何的東西，但它絕對(duì)不是無聊的?！?/p>

被問及年輕導(dǎo)演該如何發(fā)掘素材時(shí)，他的建議簡單得近乎隨意：“即便你碰到一個(gè)警察或是走進(jìn)一個(gè)社區(qū)，你都可以從中發(fā)現(xiàn)非常棒的故事。只是你還要加以藝術(shù)化再造，而不要讓電影成為電子游戲。”

————

：當(dāng)今的世界局勢(shì)十分復(fù)雜，充滿了戲劇性。這個(gè)世界正處于被迫重組的邊緣。社會(huì)主義陣營國家一直在宣揚(yáng)第三次世界大戰(zhàn)的威脅，雖然我不認(rèn)為我們會(huì)在短時(shí)間內(nèi)面臨第三次世界大戰(zhàn)，但是第三次世界大戰(zhàn)從某種意義上來說，從很久以前就已經(jīng)開始了。它從南斯拉夫開始，在羅馬尼亞繼續(xù)發(fā)展，隨后它開始波及英國和中東，現(xiàn)在則終結(jié)于敘利亞——或許仍然在繼續(xù)。在你們國家的海域，貴國與許多周邊國家——事實(shí)上是西方國家存在問題，我可以說，干涉主義通過這樣的方式將同一出戲帶到了你們這里。

因此，當(dāng)今的世界又擁有了另一個(gè)征兆，或者我更愿意說是標(biāo)志——人類當(dāng)中大多數(shù)的生活被暴露在媒體的眼睛下。多數(shù)人的生活被轉(zhuǎn)化成了虛構(gòu)的故事，而這些虛構(gòu)的故事，在人們看來便是真實(shí)。即使在我們最陌生的非洲——非洲人并非人們所想象的那樣貧窮，他們可以擁有最貴的鞋子甚至蘋果手機(jī)，如果條件允許的話，他們的生活也會(huì)被轉(zhuǎn)化成故事，傳播到世界的另一端。所以，現(xiàn)在世界上大部分的人們處在一個(gè)充滿虛構(gòu)的生活中，當(dāng)中充斥著紅毯、以及紅毯秀上那些迷人的形象，而所有這些糟糕的事情，便是我們口口聲聲宣揚(yáng)的人類社會(huì)的最大成就。

庫：我強(qiáng)烈地相信我們應(yīng)該讓事物回到它本真的狀態(tài)，我們必須回歸到正確的事物上，回歸精致的好電影，為年輕人創(chuàng)造能使他們追求美好生活的氛圍，而不是建立那些只追求金錢的氛圍。金錢是現(xiàn)代文明中最愚昧的一面，是末法時(shí)代所誕生的新神。人們被蠱惑花盡所有的時(shí)間去追逐所謂的金錢，卻發(fā)現(xiàn)自己卻越發(fā)地貧窮。如果你回望一下，我的烏拉圭的總統(tǒng)朋友——穆?？ǎ↗ose Mujica）先生 [1] 曾告訴我：“他們談?wù)撈鹞視r(shí)把我當(dāng)成這個(gè)世界上最貧窮的總統(tǒng)，但其實(shí)他們才是愚蠢的，因?yàn)樨毟F恰恰是我們?yōu)槟切]有時(shí)間去過的愚蠢生活所標(biāo)示的價(jià)格?！蹦切┳钣袡?quán)力的人并非活在“生活”里，他們活在自己的權(quán)力里，他們忘卻了是什么使生活美好、什么是人從出生到終結(jié)過程中最重要的東西。電影應(yīng)該點(diǎn)明人生中這些真正重要的內(nèi)容。

庫：可以這樣講，不僅如此，我認(rèn)為電影創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)為人們做出更多嚴(yán)肅深刻的影片去努力，而不僅僅只是制作出一部又一部鋼鐵俠、蝙蝠俠、或者別的什么俠，這些影片只是好萊塢工業(yè)體制意圖剝奪人們時(shí)間從而控制人們生活的象征，而不是讓人們通過觀看來汲取營養(yǎng)。

庫：是的，我非常喜歡看這些導(dǎo)演的電影，包括費(fèi)里尼和布努埃爾。我想說，我們所聚焦的那些東西往往是充滿悖論的，現(xiàn)代戲劇所關(guān)注的主要目標(biāo)之一就是關(guān)于生活的悖論，因?yàn)槲覀兌蓟蚨嗷蛏俚厣钤诿艿纳钪小?/p>

費(fèi)里尼就是這樣一個(gè)從現(xiàn)實(shí)主義過渡到怪誕風(fēng)格的創(chuàng)作者。我總是在做怪誕的電影，而且時(shí)不時(shí)我還曾打算要做魔幻現(xiàn)實(shí)主義的電影，但我沒有刻意這樣做，因?yàn)槲遗牡碾娪昂芏嗍顷P(guān)于吉普賽人的電影，吉普賽人的生活本身具有濃烈的魔幻意味。

流浪的民族有點(diǎn)像無腳鳥，他們的文化有一種特別的漂泊感。關(guān)于無腳鳥在《阿飛正傳》里有提到：“世界上有一種鳥是沒有腳的，它可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)里睡覺，這種鳥一輩子可以下地一次，那一次就是它死的時(shí)候……”法外之徒也有一段描述了印第安的奇鳥。浪漫的理想主義者對(duì)自我和自由始終地追尋，一邊墮落一邊升華，人生困境也是人生趣味。他們很失望，但是不在乎，他們很孤獨(dú)，但是也不在乎。很反叛吧。 開頭Perhan與Azra的一段蒙太奇挺好玩，Perhan：“你知道石灰粉怎么做嗎巴拉巴拉...”Azra：“你知道怎么接吻嗎？”Perhan：“石灰巴拉巴拉...” Azra：“你能接多長時(shí)間的吻？” 關(guān)于跳過自己的影子，剛剛好看到一個(gè)德國笑話：“沒人能跳過自己的影子?！?主角的獨(dú)白很多，記其中一段寫給奶奶的信： “上帝只不過是只瞎了眼的貓，在我把財(cái)寶藏進(jìn)水渠時(shí)，他看著我，把我的靈魂拿繩子困著，然后讓洪水把一切都沖走了。他先給我財(cái)富，再把它們和我的靈魂一起拿走，我曾有那么多金子，奶奶，我可以建一個(gè)金幣做的大房子，房頂能觸到月亮?？蓺埲痰拿\(yùn)降臨了，我越是想知道發(fā)生了什么，就越迷惑，真相也離我越來越遠(yuǎn)。也許你詛咒過我，奶奶，當(dāng)我告訴你我不再相信任何人的時(shí)候，你那時(shí)說，當(dāng)你不再相信任何人，上帝也就不再保佑你了，現(xiàn)在我真的對(duì)別人沒有什么好了，但是我被人騙了，一個(gè)我曾經(jīng)比上帝還相信的人，艾哈邁德，我每天都在找他，這把我變成了風(fēng)，而我的夢(mèng)隨煙消逝，我都不再做夢(mèng)了，一個(gè)不做夢(mèng)的吉普賽人就像沒有房頂?shù)慕烫没驔]有文字的書。” 一個(gè)純真少年的成長與墮落，是屬于吉普賽人的流浪故事。他死了，他的兒子偷走金幣在雨中逃走開始新的流浪，好像有一種隱隱的宿命感，循環(huán)往復(fù)，未曾斷絕。 影片頗有一種《百年孤獨(dú)》的感覺，至少很像腦海中百年孤獨(dú)的畫面氣息。運(yùn)動(dòng)的鏡頭、嘈雜的背景音、黃黃的色調(diào)、混亂的場景、神奇的超現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、紛繁的意象，非常真實(shí)又非常魔幻。

電影還有一種溢出來的浪漫氣息，如蘭波的詩 感覺 藍(lán)色的夏夜里，我將走上幽徑， 麥芒輕輕刺癢，踏著青草前行， 在夢(mèng)幻之地，感覺腳底的涼意， 我會(huì)讓晚風(fēng)，輕拂我的頭頂。 什么也不說，什么也不想， 但無盡的愛從我的靈魂深處涌起， 我將去流浪，像一個(gè)吉普賽人一樣， 漫游自然天地，幸福如有佳人相伴。

今年一月份的時(shí)候，我還在北京，第二天就要回家去。和舍友一起去吃了晚飯，整理了一會(huì)兒宿舍，看著北京已經(jīng)浮起在模模糊糊的夜色里，一時(shí)不知道干什么事情。習(xí)慣性打開電腦，糾結(jié)了一會(huì)兒，點(diǎn)開了《流浪者之歌》。

字幕時(shí)有時(shí)無，但并不影響觀賞?？赐曛笪壹?dòng)得熱淚盈眶。我想，天吶這真是一部偉大的電影，我一定要找時(shí)間再看一遍。我還查了這部電影當(dāng)年在電影節(jié)的情況。據(jù)說1988年的伊斯坦布爾國際電影節(jié)放映了這部電影，但是由于字幕問題未能按時(shí)開場。主辦方從南斯拉夫那邊拿到了電影的一份拷貝，可是就當(dāng)他們把南斯拉夫的翻譯找來時(shí)，翻譯們卻表示他們并不知道這種語言。這時(shí)，一個(gè)吉普賽清潔工說，那是他們民族的語言。一直到最后，影片都沒能成功翻譯。主辦方感到非常抱歉，并表示如果人們不想看沒有字幕的電影，他們會(huì)退款，可是當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人離開，大家在沒有字幕的情況下看完了整場電影。并且在結(jié)束的時(shí)候，這部電影贏得了觀眾持續(xù)好幾分鐘的起立鼓掌。

了解這段往事之后再看的決心更加強(qiáng)烈了。但是這個(gè)計(jì)劃遲遲沒有動(dòng)工。把一本看過的書、一部看過的電影翻出來重新欣賞是要下決心的，尤其是那種不久之前剛剛看過，或者是那些看完之后令人心力交瘁的書和電影。在我看來《流浪者之歌》兩者全占。

終于，在頹廢了整整一個(gè)清明假期之后，我找到了270分鐘的加長版資源，開始回顧?？赐曛笠琅f是大受震撼，抱著電腦寫寫刪刪好久。最后，我想，不如從“混亂”這個(gè)詞講起。

生命是一場巨大的混亂。

在電影的開頭，就已經(jīng)顯現(xiàn)了混亂的端倪，在婚禮前就醉得不省人事的新郎、不停輸錢的賭徒、被大風(fēng)裹挾著漫天飛舞的黃沙。愛情在混亂中離場了，個(gè)人和家庭在混亂中失敗了，故鄉(xiāng)也將在混亂中遠(yuǎn)去?？赐炅苏侩娪安朋@覺導(dǎo)演在開頭就已經(jīng)在暗示你，不要掙扎了，到最后混亂會(huì)把所有人都淹沒，塵歸塵，土歸土。

Perhan在一開始是多么單純啊，他在這混亂之外。在這一片狼藉之中，他是旁觀者，用手風(fēng)琴為舅舅Merdzan的鬧劇配樂，抱著那只火雞逗妹妹Danira玩。心上人Azra兩次問Perhan，“你知道怎么接吻嗎？” Perhan兩次岔開話題教她怎么制作石灰粉，第三次Azra說，“你肯定沒見過那是怎么樣的”，Perhan只得回答“我只在電影里見過”。

在Azra家求婚失敗是Perhan陷入混亂的第一步。當(dāng)他帶著妹妹Danira去治腿，實(shí)際上是跟隨著Ahmed參與人口販賣時(shí)，這股邪惡的混亂開始進(jìn)一步吞噬他，讓他面目全非，以至最后回家，雖然穿得光鮮，但是祖母Khaditza一眼就看出來孫子在賺不干凈的錢，她流著淚問他，“你怎么變得這么糟糕”。金錢和對(duì)Azra的執(zhí)念在Perhan生前蒙蔽住了他的雙眼，在他死后，眼睛上依舊蓋著兩個(gè)金幣。

在影片結(jié)尾處，舅舅Merdzan在凄風(fēng)苦雨中跑去去教堂說了一段話，在142分鐘的版本里這段話被剪掉了。這段話是這樣的：

上帝啊，我知道你在想什么，原諒我沒能來救你。你現(xiàn)在這樣就挺好（當(dāng)時(shí)圣像歪掉了），看看你能幫我什么。我對(duì)你總是這么好，但是你居然耍我。你不幫我，我也不會(huì)幫你，我打算把你抬走了。還有，照顧好Perhan，讓他追隨你，他無父無母，所以只有他才會(huì)親吻你的腳。他不知道如何愛你，你卻把他獨(dú)自留在狼群之中。把他留在最好的地方。我知道我不是一個(gè)好人，但我會(huì)盡量做一個(gè)好人。主啊，請(qǐng)?jiān)试S我親吻你的臉。你看到這兩個(gè)骰子了嗎？讓它們落在正確的地方，我是吉普賽人，這你是知道的，也讓我走上正軌，幫助我實(shí)現(xiàn)愿望。如果我不能滿足你的要求，我就不叫Merdzan。求你了上帝，就是一對(duì)骰子而已。

嗜賭成性的舅舅到了悲劇的末尾也不會(huì)改變，Perhan的孩子打破玻璃取走了蓋在Perhan眼睛上的兩枚金幣。這不僅暗示著一個(gè)人的命運(yùn)無法改變，還暗示著這幾代人，都不過是在重蹈，或是即將重蹈悲慘的覆轍。

Merdzan說完這段話，被扶起的圣像又倒下了。上帝也拋棄他們了。

在看這部電影的時(shí)候，尤其是最后舅舅在教堂的片段，總是讓我想起小時(shí)候看的《童年》。

當(dāng)時(shí)讀這本書，完全是為完成老師布置的任務(wù)。出于對(duì)俄國文學(xué)冗長人名的抗拒和對(duì)一些凄慘情節(jié)的逃避，我硬著頭皮草草讀完了此書，因此其中的情節(jié)我?guī)缀跬耆饬?，只記得主人公叫阿廖沙，還記得一個(gè)人叫小茨岡（在俄國，他們稱吉普賽人為茨岡人）。小茨岡給我留下的印象甚至比主人公阿廖沙的還要深刻。我記得他無家可歸，來到了阿廖沙祖父的染坊工作，由于技術(shù)高超招來了阿廖沙舅舅們的仇恨，他們叫他背著沉重的十字架到墓地去，沒想到小茨岡因不幸被十字架壓在身下而身亡。我小時(shí)候一貫不喜歡凄凄慘慘的悲劇，但是這一幕大概是猛然間觸到了我對(duì)悲劇美學(xué)的想象，以至于到現(xiàn)在腦子里都有這幅畫面。電影結(jié)尾倒下的神像，真像壓住小茨岡的十字架。多少人被壓在命運(yùn)之下啊。

在寫下這段文字之后，我去找了一下原文，關(guān)于小茨岡之死，作者這樣寫道：“后來小茨岡無聲無息地被埋掉了，漸漸地被人遺忘掉了，沒有誰再提起他?！?/p>

在這部電影里面，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的元素隨處可見，祖母和Perhan的異能、Perhan夢(mèng)境中的祭典、展開翅膀的火雞和孔雀、被吊起在半空的房子、飛到空中的新娘Azra……導(dǎo)演庫斯圖里卡說，《流浪者之歌》這部電影呈現(xiàn)出的世界完全屬于馬爾克斯和其他的拉美作家構(gòu)建出來的世界，在那個(gè)世界里面，人們貧窮，命運(yùn)多舛，瘋狂而沒有理性。我在看這部電影的時(shí)候確實(shí)有這種感覺，祖母Khaditza一出場，我就覺得她是我想象中烏爾蘇拉的樣子，而Azra就像烏爾蘇拉的孫女，美人兒蕾梅黛絲。后者的相像倒不是性格方面的，而是結(jié)局方面。試看《百年孤獨(dú)》中蕾梅黛絲的命運(yùn)：

就在這時(shí)美人兒蕾梅黛絲開始離開地面。烏爾蘇拉那是幾近失明，卻只有她能鎮(zhèn)定自若地看出那陣不可阻擋的微風(fēng)因何而來，便任憑床單隨光芒而去，看著美人兒蕾梅黛絲揮手告別，身邊鼓蕩放光的床單和她一起冉冉上升，和她一起離開金龜子和大麗花的空間，和她一起穿過下午四點(diǎn)結(jié)束時(shí)的空間，和她一起永遠(yuǎn)消失在連飛得最高的回憶之鳥也無法企及的高邈空間。

這和Azra產(chǎn)子而后飛升是多么相像。

“月光在笑我們?cè)诳奁?，我們的眼淚上升到星星那里，在火邊與我的影子起舞?！崩锩嬗幸粋€(gè)瘋瘋癲癲的男人唱道。這時(shí)候Perhan還掛在鐘上，邪惡的混亂還沒有吞沒他，他在鐘聲中大喊“Azra我愛你！”。瘋瘋癲癲的男人在夜色中一蹦一跳，說，“我要跳過我的影子！” 他以為只要他跳得夠高夠遠(yuǎn)，就可以跳過他的影子，他以為只要跳過他的影子，就可以跳過吉普賽人悲苦的命運(yùn)。

Perhan最終還是沒能跳過他的影子。

原文最初發(fā)表于公眾號(hào) 浪游者LIN