很多人說(shuō)，濱口龍介的這部處女作看起來(lái)像侯麥，對(duì)此我不以為然。共通的地方或許只有對(duì)話方式上，充滿了思辨性。但濱口龍介是用“暴力”的方式，侯麥?zhǔn)怯谩暗赖隆薄Ｅ處熢诮o學(xué)生上課時(shí)說(shuō)，如果我們受到了暴力，因該接受它，因?yàn)橛帽┝Φ挚贡┝κ菬o(wú)法消除暴力的?；橐隼锖芏啾┝Σ⒉皇强梢?jiàn)的，而是隱形的冷暴力。橫濱之夜這場(chǎng)戲是采用對(duì)稱蒙太奇的方式拍攝的，一方面是臥室內(nèi)景夜談，主要是談不喜歡對(duì)方的地方，是一次關(guān)于誠(chéng)實(shí)的游戲，與此同時(shí)，另外兩人的外景談的是關(guān)于喜歡對(duì)方的地方。內(nèi)景是關(guān)于內(nèi)心的，外景時(shí)訴諸于傾訴的是向外的。一個(gè)是激烈交鋒甚至最后用暴力解決了矛盾，一個(gè)是含情脈脈最后卻溫和地離開(kāi)?；橐鼍褪且粋€(gè)互相折磨的游戲，愛(ài)是無(wú)法支撐多久的，生活里雞毛蒜皮的事情比相愛(ài)更加有意義，或許只有合適才是最好的結(jié)果，但合適也需要長(zhǎng)時(shí)間的磨合才能讓彼此有一個(gè)相對(duì)舒適的sweet zone?；橐鼍褪峭讌f(xié)，精神出軌只是暫時(shí)的逃避。有趣的是表白的男人和另一個(gè)唇槍舌戰(zhàn)的丈夫?qū)ν粋€(gè)女人用了同一套說(shuō)辭，可見(jiàn)在說(shuō)謊這件事上，男人都有同樣的模板，或許這套模板在說(shuō)出口那一刻是誠(chéng)實(shí)的，但它的出發(fā)點(diǎn)或許還是謊言，是一時(shí)激情，激情是本能，本能是不會(huì)騙人的，編織過(guò)的言語(yǔ)可能才是糖衣炮彈。

“給我三分鐘，讓我告訴你，我喜歡你什么：

你漂亮的眼睛，你的劉海，你美麗的下吧，你的耳朵，耳朵是如此可愛(ài)，有點(diǎn)像猴子。我一直喜歡你長(zhǎng)長(zhǎng)的手指和指甲，飄逸的頭發(fā)，它現(xiàn)在藏起來(lái)了，但是你的脖子很漂亮，你是個(gè)善良的女人。你聞起來(lái)很香，你可能不知道。你的鼻子怪怪的，和別人不一樣，但我真的喜歡。薄薄的嘴唇，但是，當(dāng)你微笑的時(shí)候會(huì)變得很寬?！?/p>

女人被這番話感動(dòng)了，但他依舊是理性的，沒(méi)有被沖昏頭腦。她回家后如實(shí)跟丈夫交代了剛剛發(fā)生的一切。正如短發(fā)女人說(shuō)的，我跟你上床可能只是欣賞你，而男人上床更多是目的性的得到和獲取，男人是喜歡占有的，一旦沒(méi)用就棄之，女人是感性的，貓也要舉行葬禮的，她們跟更希望得到陪伴。

濱口龍介30歲時(shí)交出的電影專業(yè)研究生畢業(yè)作品、電影長(zhǎng)片處女作。三男三女六個(gè)主角，剛開(kāi)始看著有點(diǎn)蒙逼，等情景鋪陳得差不多了，影片開(kāi)始拉升戲劇張力。兩男一女的“真心話”游戲直接讓影片絕地起飛。之后幾場(chǎng)戲都看得人血脈賁張。濱口龍介是現(xiàn)代都市男女關(guān)系的觀察大師，借助兩性關(guān)系這個(gè)載體，深剖人性的弱點(diǎn)。他的電影依靠?jī)?yōu)質(zhì)的文本驅(qū)動(dòng)。影像只是文本的載體。所以，濱口龍介如果不拍電影而寫(xiě)小說(shuō)的話，他大概也會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的作家。這個(gè)片子我非常喜歡里面兩座大煙囪中間一男一女街上對(duì)談的長(zhǎng)鏡頭。這個(gè)鏡頭的移動(dòng)與高度，又顯出了濱口不凡的影像理解力。作為處女作，真的生猛。目前此片與后來(lái)的《夜以繼日》是我最喜歡的兩部。今年的《駕駛我的車》是相對(duì)不喜歡的一部。將近5個(gè)半小時(shí)的《歡樂(lè)時(shí)光》充滿了創(chuàng)新精神，是一部探索性力作，雖然不是我最喜歡的但我知道它牛在哪兒。濱口喜歡拍超長(zhǎng)的電影，一部5個(gè)半小時(shí)的一部4個(gè)半小時(shí)的，一部3小時(shí)的。我最喜歡的兩部，篇幅反而最短。哦，還有三個(gè)短篇集合成的《偶然與想象》，我也挺喜歡，三個(gè)短片當(dāng)中的第二個(gè)，也稱得上最喜歡。

我也很想端詳我所愛(ài)之人的面孔，在夕陽(yáng)下告訴她為何我愛(ài)她；本片主要探討兩個(gè)議題，暴力和愛(ài)情，甚至最后將二者結(jié)合起來(lái)?？吹臅r(shí)候腦子拋出一堆疑問(wèn)，導(dǎo)演估計(jì)也在思考這些問(wèn)題。

關(guān)于愛(ài)情，第三者是否應(yīng)該被愛(ài)情所接受和容忍？肉欲是否能和愛(ài)情撇清關(guān)系？愛(ài)為何不會(huì)消逝只會(huì)轉(zhuǎn)移？那是否是真正的愛(ài)情？愛(ài)是索求還是外貌？

關(guān)于暴力，為何抵抗暴力的唯一方法是接受暴力？為了防止以暴制暴的無(wú)限循環(huán)，我們甚至應(yīng)該失去生命，將其視作為寬恕而選擇原諒暴力，因?yàn)闅⒙緞儕Z了一切可能。而不應(yīng)該對(duì)人進(jìn)行教育以及對(duì)法律進(jìn)行加強(qiáng)和維護(hù)？法律也被視作隱形的暴力。

這種看似可笑的觀點(diǎn)恰恰證明了人對(duì)社會(huì)的無(wú)力，對(duì)愛(ài)情的無(wú)力。以及對(duì)生命的悵然，對(duì)自我毀滅的追求，對(duì)自我反思的推脫。對(duì)善良感到奢侈。

不使用暴力是為了保護(hù)自己？還是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的想善待別人；老師提出了暴力的兩種類型，我以為是被迫抵抗的暴力和沒(méi)有理由的暴力。

確實(shí)喜歡真心話和教室那兩段，教室里學(xué)生們給老師上了一課，讓老師感受到了自己的理論與現(xiàn)實(shí)碰撞后道德底線遭到撼動(dòng)的苦痛，于是想要辭職。但浴室那一段接受暴力真的做到了抵抗暴力嗎？還是反之助長(zhǎng)了美化了暴力？男人在聽(tīng)到女人哭泣后的回跪中和了導(dǎo)演呈現(xiàn)的荒謬，女人在愛(ài)情當(dāng)中為何總是以極其卑微的姿態(tài)出現(xiàn)？

愛(ài)情文藝片。島國(guó)的文藝片一般都是很有深度的，特別是這一次的愛(ài)情暴力說(shuō)，我覺(jué)得挺反映愛(ài)情雙方的態(tài)度和感觸的，畢竟一次愛(ài)情的傷害并不亞于暴力的傷害，因?yàn)槿怏w的傷害只是一時(shí)之痛，而愛(ài)情之傷也許是一輩子永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的傷痛。所以被傷害是不是一定要反擊回來(lái)，還是應(yīng)該逆來(lái)順受，大家的態(tài)度不盡相同，對(duì)愛(ài)情執(zhí)著的女主卻選擇理解，選擇原諒。

一開(kāi)頭一對(duì)小情侶要在童年玩伴里宣布婚訊。長(zhǎng)頭發(fā)男玩伴對(duì)女方有意思，于是半開(kāi)玩笑地說(shuō)自己更加適合女方，如果他們不結(jié)婚，女方一定是他的。另一個(gè)女玩伴生氣跑掉了。遲到的是一對(duì)夫婦，女的懷孕了，短發(fā)男很開(kāi)心。酒過(guò)三巡，兩個(gè)女的各自回家，三個(gè)男的一起去了宣布婚訊男主的相好家。相好的阿姨是個(gè)作家，養(yǎng)了一只貓?，F(xiàn)在不在，讓相好照顧這只貓，就住在阿姨的房子里。貓才剛剛逝去，大家都很傷感，一起追憶這只貓。這時(shí)相好的阿姨突然出現(xiàn)，大家準(zhǔn)備喝酒。但是酒不多了，于是兩男一女出去買(mǎi)酒。短發(fā)男與相好的阿姨獨(dú)處竟然迸發(fā)了感情，阿姨跑走了。但是短發(fā)男發(fā)現(xiàn)她手機(jī)沒(méi)拿，于是追了出去。兩男一女一起喝酒到了第二天天亮，各自回家。長(zhǎng)發(fā)男覺(jué)得無(wú)聊就又跑去結(jié)婚男主的相好處，發(fā)現(xiàn)結(jié)婚男主也在，長(zhǎng)發(fā)蠻非常憤怒，就要打結(jié)婚男主，但是被攔住，于是跑去結(jié)婚女主家，和女主一起出去散步。鏡頭變成了單調(diào)密集的樓宇，又高又大的煙囪里冒著白色的濃煙，這片荒蕪里滿是毀滅的味道，我想一定是愛(ài)情毀滅的標(biāo)志，但是長(zhǎng)發(fā)男的一番表白，又讓愛(ài)情充滿了希望和甜蜜的模樣，翻著跟頭的吻真是甜到爆炸。短發(fā)男也跑來(lái)問(wèn)相好阿姨的去向，但是相好就是不說(shuō)，于是三個(gè)人進(jìn)行了一場(chǎng)真心話大冒險(xiǎn)，大家都說(shuō)出自己的私隱，然后表達(dá)出自己對(duì)愛(ài)情的了解，也在爭(zhēng)論中慢慢發(fā)現(xiàn)自己有事感情用事，并不是自己的初衷。于是男主回到家里要和女主分手，女主雖然很不舍得，但是她接受了。男主離開(kāi)，又返回，懺悔了一切，又和女主同歸于好，也許是真情打動(dòng)了男主，也許是男主一番重?fù)艉蟮挠谛牟蝗贪?！女主成為了贏家，看來(lái)暴力和愛(ài)情還是又差距的。

蠻喜歡三個(gè)男生一起追逐打鬧，肆意宣泄，一時(shí)間夢(mèng)回青蔥年代。已經(jīng)很久沒(méi)有這樣的感覺(jué)了。男主的相好應(yīng)該是一個(gè)比較自由的人，對(duì)愛(ài)情也比較看的開(kāi)，比較灑脫，不愿意被愛(ài)情束縛的人，但是游戲人間的代價(jià)就是永遠(yuǎn)是人們身邊的過(guò)客，找不到屬于自己的真愛(ài)。長(zhǎng)發(fā)男比較長(zhǎng)情，對(duì)于自己的愛(ài)人一直堅(jiān)守著，我愛(ài)你，你隨意，讓人感動(dòng)。男主的愛(ài)有點(diǎn)捉摸不定，他愛(ài)著女主，也愛(ài)相好，想雨露均沾，可惜內(nèi)心的善念最后還是逼迫他做出了選擇。短發(fā)男是個(gè)感性的人，他的愛(ài)說(shuō)來(lái)就來(lái)，像暴風(fēng)雨，但是干凈利落，直來(lái)直去，比較男人，但是這樣的愛(ài)有時(shí)太多棱角，會(huì)傷了自己，也傷了別人。其實(shí)愛(ài)情還是比較復(fù)雜的，它不像暴力，無(wú)非就是強(qiáng)與弱的分別，愛(ài)情往往是你愛(ài)著，但是別人不愛(ài)你，你不愛(ài)，偏偏人家卻拽著你不放，這樣的錯(cuò)位，讓愛(ài)情變得多元，但也讓愛(ài)情變得殘酷，無(wú)法掌控，只能用心去體驗(yàn)，去嘗試，去接受……

1.愛(ài)的產(chǎn)生有時(shí)具有一種暴力性，它讓你在對(duì)方身上看到了理想中的自己，也讓你發(fā)現(xiàn)了自己的缺口，否定了一部分過(guò)去的自己，它是一種對(duì)自戀的打擊。這是暴力的過(guò)程，但人也因此作出了改變。 就像為什么我會(huì)愛(ài)某部作品，因?yàn)樗穸艘徊糠诌^(guò)去的我，讓我煥然一新，讓我充滿激情，讓我感到成長(zhǎng)。 哈娜一見(jiàn)面就扇了男二（忘了名字）和智也一人一巴掌，智也毫無(wú)反應(yīng)，但男二卻恍惚地?fù)崦约旱哪橆a，之后愛(ài)上了她。后來(lái)在那段三人游戲問(wèn)答時(shí)，男二扇了貴子，又強(qiáng)吻了她——他理解了貴子，他們是同一種人，都需要暴力的侵入來(lái)作出改變。智也、果步這一對(duì)和他們不是一類人。 2 濱口在做實(shí)驗(yàn)，他總喜歡用“出軌”這個(gè)話題來(lái)試探人們。果步的選擇讓我看到了一種新的可能性，她不在意出軌，不在意對(duì)方無(wú)法給她帶來(lái)安全感，但依然愛(ài)他、選擇他。這很有意思，因?yàn)橛袆e于大環(huán)境下打小三抓出軌從一而終的道德氛圍，或者說(shuō)，有別于大眾所期待的女性心理。無(wú)可厚非，每個(gè)人的選擇不同，看重的東西不同。 3 濱口有很多鏡頭trick，上一秒是貴子和哈娜一起去看狗狗的墳，鏡頭一轉(zhuǎn)，下一秒貴子開(kāi)門(mén)看見(jiàn)健一郎，說(shuō)：“我有客人?！苯Y(jié)果出來(lái)的不是哈娜，卻是智也。 男二（抱歉忘記叫什么）一直對(duì)哈娜念念不忘，讓人以為絕對(duì)不會(huì)以為他和貴子之間發(fā)生什么，就這樣，他把貴子關(guān)進(jìn)浴室強(qiáng)吻了她……驚呆了，我感受到了來(lái)自導(dǎo)演的“暴力”。 4 一點(diǎn)和導(dǎo)演不一樣的想法。開(kāi)頭直接懟臉上的鏡語(yǔ)很喜歡，很細(xì)膩，作為觀眾能一下子感受到其中的微妙。后面的談話鏡語(yǔ)卻克制很多，散掉了，三人游戲談話我覺(jué)得繼續(xù)之前的特寫(xiě)風(fēng)格會(huì)更好，更抓人。

5 打三星的原因是，對(duì)話實(shí)在是太“論文式”了，遠(yuǎn)不及后來(lái)的《偶然與想象》那么自然靈動(dòng)。

6 “Passion，除了激情，還有基督教里受難的意思。人物不是自己主動(dòng)的，是被動(dòng)的，他們都沒(méi)有被愛(ài)，沒(méi)有被愛(ài)才不得不行動(dòng)?！?/p>

“心痛是心動(dòng)的副產(chǎn)品?！?/p>

2022.3.22

作為濱口龍介導(dǎo)演目前長(zhǎng)片電影中唯一一部有源無(wú)字的影片，《激情》遠(yuǎn)比想象中要優(yōu)秀，雖然是導(dǎo)演的碩士畢業(yè)作品，但是從臺(tái)詞對(duì)白和主題開(kāi)拓上，甚至可以說(shuō)比得過(guò)黑澤清附體、入圍戛納主競(jìng)賽單元的超現(xiàn)實(shí)愛(ài)情電影《夜以繼日》。由于沒(méi)有看過(guò)導(dǎo)演長(zhǎng)達(dá)4-5小時(shí)的長(zhǎng)篇巨制《歡樂(lè)時(shí)光》《親密》等影片和前后為繼的短片，僅能聚焦《激情》呈現(xiàn)出的文本主題和風(fēng)格攝影進(jìn)行評(píng)價(jià)，不當(dāng)之處待補(bǔ)全導(dǎo)演的電影之后再一一改正。

很多觀眾指責(zé)《夜以繼日》編劇的狗血，其實(shí)是失去了故事發(fā)生的語(yǔ)境所指，但也正是因?yàn)樗傅膯适Р抛層捌谀苤敢饬x上擁有了更多的張力和主題意義的開(kāi)拔。然而《激情》則是集中于當(dāng)下年輕人的愛(ài)情母題，即使幾乎沒(méi)有社會(huì)環(huán)境的呈現(xiàn)，生活場(chǎng)景的高度濃縮也確實(shí)賦予了影片一種現(xiàn)實(shí)意義的指涉，正是在現(xiàn)實(shí)意義的指涉之上，這絕非是濱口龍介導(dǎo)演又一部狗血之作，其對(duì)于戀愛(ài)和生活細(xì)致入微的觀察和強(qiáng)悍無(wú)比的臺(tái)詞功力簡(jiǎn)直不能再?gòu)?qiáng)大。

影片有一個(gè)極其混亂的愛(ài)情圈，炮女（忘角色名）愛(ài)著健一郎，健一郎（備胎）愛(ài)著果步（女神），果步愛(ài)著渣男（忘角色名），渣男還想征服炮女。

炮女性愛(ài)分離，有性無(wú)愛(ài)，或者說(shuō)她分不清愛(ài)與不愛(ài)，以及如何去愛(ài)，這也能解釋為什么深夜里她的房子可以容納多個(gè)不同的異性談天喝酒。在室內(nèi)真實(shí)游戲環(huán)節(jié)，我們能從炮女真實(shí)性話語(yǔ)中了解到相比要渣男，他對(duì)于健一郎是有真實(shí)的愛(ài)存在，之所以還與渣男曖昧不清，大概是由于渣男身上具有的性魅力，至于說(shuō)愛(ài)與否，一點(diǎn)都沒(méi)有。

然而也就是在真實(shí)游戲這一環(huán)節(jié)，雖然規(guī)則和游戲由渣男制定與開(kāi)啟，但他其實(shí)也是一個(gè)規(guī)則的破壞者和利用規(guī)則者，他根本不在乎目前澀川清彥老師的愛(ài)情處境，他更希望據(jù)此來(lái)從炮女口中套話以此來(lái)實(shí)現(xiàn)他的征服欲，所以他的關(guān)注點(diǎn)在炮女與健一郎之間是否有真實(shí)的愛(ài)情發(fā)生，關(guān)注點(diǎn)在炮女是否對(duì)他除了性，還動(dòng)了愛(ài)情的念頭，他的征服不僅是肉體意義的性征服，而且是愛(ài)情意義的征服。這也是他與果步之間的關(guān)系，他自己并未真心愛(ài)果步，從傳飛碟一場(chǎng)戲可以看出他對(duì)果步更多的來(lái)自于外表與肉體，而非內(nèi)在與品質(zhì)，他對(duì)于果步的征服，來(lái)自于同居的肉體關(guān)系，還有果步對(duì)她一往無(wú)前和一如既往的無(wú)私無(wú)回報(bào)的愛(ài)。但也正是這樣一個(gè)滿是性誘惑的自信外表下，卻包裹著一顆極具脆弱的心，他從炮女那里索愛(ài)全是虛妄之后，以為要樹(shù)立起愛(ài)情自尊，誓言與果步分手奪回真愛(ài)，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽约旱呐橙鹾痛嗳?，根本不能失去果步這樣一個(gè)真心付出愛(ài)自己的完美女神。

從濱口龍介導(dǎo)演的選角可以看出，渣男與健一郎是有意為之做對(duì)比，健一郎無(wú)法通過(guò)外表獲得果步的愛(ài)，只能一直充當(dāng)備胎，定場(chǎng)戲健一郎對(duì)果步說(shuō)，如果你與渣男離婚我就娶你的類似話，可謂是真心實(shí)意死心塌地，所以他是個(gè)不成熟的少年，氣沖沖地從炮女房子離開(kāi)就去找果步告訴她你男人今晚在另一個(gè)女人房里過(guò)夜不會(huì)回來(lái)了，在煙囪戲的長(zhǎng)鏡頭里，健一郎自以為獲得果步愛(ài)情，他發(fā)泄地多徹底，被拒絕地就有多絕望，攝影將長(zhǎng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)果步的背影，而遠(yuǎn)處的畫(huà)面音以及健一郎手之舞之足之蹈之模糊畫(huà)面，共同又精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出此時(shí)此刻角色內(nèi)心一念癲狂一念絕望的心理狀態(tài)，每一個(gè)觀眾仿佛是隨著健一郎坐上了過(guò)山車。

片中借由果步的教師身份探討校園欺凌和暴力行為，導(dǎo)演本意或許更像借此觸及的是果步的愛(ài)情觀，當(dāng)你遭遇暴力時(shí)，一定不要還手，而要選擇寬容，即是在說(shuō)，當(dāng)男友背叛了你們的愛(ài)情時(shí)，你不能背叛或還擊，而是要包容和接納一個(gè)背叛的他。同居房?jī)?nèi)的調(diào)度場(chǎng)景中當(dāng)渣男訴說(shuō)背叛果步的愛(ài)情時(shí)，果步的反應(yīng)竟然是她還不夠好沒(méi)有讓渣男完全地愛(ài)上他，因?yàn)檫@就是她的愛(ài)情信條，無(wú)條件的付出與無(wú)休止的愛(ài)，哪怕沒(méi)有絲毫的回報(bào)，也依然會(huì)愛(ài)的死去活來(lái)。我很能理解一個(gè)金玉其外敗絮其中的渣男選擇重回果步身邊，也更能理解果步對(duì)曾經(jīng)的背叛選擇徹底的無(wú)視。

澀川清彥老師則是愛(ài)情來(lái)得太多就像龍卷風(fēng)，早已愛(ài)情麻木只剩親情的內(nèi)心被重新閃爍出愛(ài)的火苗，花嬸即是這星星之火，即使是天性使然，也依然可成燎原之勢(shì)。當(dāng)你建立起穩(wěn)定的家庭時(shí)，隨之而來(lái)的恐怕不是愛(ài)情的保鮮，而是無(wú)休止的家庭責(zé)任。

如果結(jié)尾處渣男一去不復(fù)返，那馬上接上的就是《夜以繼日》了。

2020.4.10更新

TLF更新中文字幕