很多人說，濱口龍介的這部處女作看起來像侯麥，對此我不以為然。共通的地方或許只有對話方式上，充滿了思辨性。但濱口龍介是用“暴力”的方式，侯麥是用“道德”。女教師在給學生上課時說，如果我們受到了暴力，因該接受它，因為用暴力抵抗暴力是無法消除暴力的?；橐隼锖芏啾┝Σ⒉皇强梢姷模请[形的冷暴力。橫濱之夜這場戲是采用對稱蒙太奇的方式拍攝的，一方面是臥室內景夜談，主要是談不喜歡對方的地方，是一次關于誠實的游戲，與此同時，另外兩人的外景談的是關于喜歡對方的地方。內景是關于內心的，外景時訴諸于傾訴的是向外的。一個是激烈交鋒甚至最后用暴力解決了矛盾，一個是含情脈脈最后卻溫和地離開?；橐鼍褪且粋€互相折磨的游戲，愛是無法支撐多久的，生活里雞毛蒜皮的事情比相愛更加有意義，或許只有合適才是最好的結果，但合適也需要長時間的磨合才能讓彼此有一個相對舒適的sweet zone。婚姻就是妥協(xié)，精神出軌只是暫時的逃避。有趣的是表白的男人和另一個唇槍舌戰(zhàn)的丈夫對同一個女人用了同一套說辭，可見在說謊這件事上，男人都有同樣的模板，或許這套模板在說出口那一刻是誠實的，但它的出發(fā)點或許還是謊言，是一時激情，激情是本能，本能是不會騙人的，編織過的言語可能才是糖衣炮彈。

“給我三分鐘，讓我告訴你，我喜歡你什么：

你漂亮的眼睛，你的劉海，你美麗的下吧，你的耳朵，耳朵是如此可愛，有點像猴子。我一直喜歡你長長的手指和指甲，飄逸的頭發(fā)，它現在藏起來了，但是你的脖子很漂亮，你是個善良的女人。你聞起來很香，你可能不知道。你的鼻子怪怪的，和別人不一樣，但我真的喜歡。薄薄的嘴唇，但是，當你微笑的時候會變得很寬?！?/p>

女人被這番話感動了，但他依舊是理性的，沒有被沖昏頭腦。她回家后如實跟丈夫交代了剛剛發(fā)生的一切。正如短發(fā)女人說的，我跟你上床可能只是欣賞你，而男人上床更多是目的性的得到和獲取，男人是喜歡占有的，一旦沒用就棄之，女人是感性的，貓也要舉行葬禮的，她們跟更希望得到陪伴。

濱口龍介30歲時交出的電影專業(yè)研究生畢業(yè)作品、電影長片處女作。三男三女六個主角，剛開始看著有點蒙逼，等情景鋪陳得差不多了，影片開始拉升戲劇張力。兩男一女的“真心話”游戲直接讓影片絕地起飛。之后幾場戲都看得人血脈賁張。濱口龍介是現代都市男女關系的觀察大師，借助兩性關系這個載體，深剖人性的弱點。他的電影依靠優(yōu)質的文本驅動。影像只是文本的載體。所以，濱口龍介如果不拍電影而寫小說的話，他大概也會是一個優(yōu)秀的作家。這個片子我非常喜歡里面兩座大煙囪中間一男一女街上對談的長鏡頭。這個鏡頭的移動與高度，又顯出了濱口不凡的影像理解力。作為處女作，真的生猛。目前此片與后來的《夜以繼日》是我最喜歡的兩部。今年的《駕駛我的車》是相對不喜歡的一部。將近5個半小時的《歡樂時光》充滿了創(chuàng)新精神，是一部探索性力作，雖然不是我最喜歡的但我知道它牛在哪兒。濱口喜歡拍超長的電影，一部5個半小時的一部4個半小時的，一部3小時的。我最喜歡的兩部，篇幅反而最短。哦，還有三個短篇集合成的《偶然與想象》，我也挺喜歡，三個短片當中的第二個，也稱得上最喜歡。

我也很想端詳我所愛之人的面孔，在夕陽下告訴她為何我愛她；本片主要探討兩個議題，暴力和愛情，甚至最后將二者結合起來?？吹臅r候腦子拋出一堆疑問，導演估計也在思考這些問題。

關于愛情，第三者是否應該被愛情所接受和容忍？肉欲是否能和愛情撇清關系？愛為何不會消逝只會轉移？那是否是真正的愛情？愛是索求還是外貌？

關于暴力，為何抵抗暴力的唯一方法是接受暴力？為了防止以暴制暴的無限循環(huán)，我們甚至應該失去生命，將其視作為寬恕而選擇原諒暴力，因為殺戮剝奪了一切可能。而不應該對人進行教育以及對法律進行加強和維護？法律也被視作隱形的暴力。

這種看似可笑的觀點恰恰證明了人對社會的無力，對愛情的無力。以及對生命的悵然，對自我毀滅的追求，對自我反思的推脫。對善良感到奢侈。

不使用暴力是為了保護自己？還是因為發(fā)自內心的想善待別人；老師提出了暴力的兩種類型，我以為是被迫抵抗的暴力和沒有理由的暴力。

確實喜歡真心話和教室那兩段，教室里學生們給老師上了一課，讓老師感受到了自己的理論與現實碰撞后道德底線遭到撼動的苦痛，于是想要辭職。但浴室那一段接受暴力真的做到了抵抗暴力嗎？還是反之助長了美化了暴力？男人在聽到女人哭泣后的回跪中和了導演呈現的荒謬，女人在愛情當中為何總是以極其卑微的姿態(tài)出現？

愛情文藝片。島國的文藝片一般都是很有深度的，特別是這一次的愛情暴力說，我覺得挺反映愛情雙方的態(tài)度和感觸的，畢竟一次愛情的傷害并不亞于暴力的傷害，因為肉體的傷害只是一時之痛，而愛情之傷也許是一輩子永遠不能彌補的傷痛。所以被傷害是不是一定要反擊回來，還是應該逆來順受，大家的態(tài)度不盡相同，對愛情執(zhí)著的女主卻選擇理解，選擇原諒。

一開頭一對小情侶要在童年玩伴里宣布婚訊。長頭發(fā)男玩伴對女方有意思，于是半開玩笑地說自己更加適合女方，如果他們不結婚，女方一定是他的。另一個女玩伴生氣跑掉了。遲到的是一對夫婦，女的懷孕了，短發(fā)男很開心。酒過三巡，兩個女的各自回家，三個男的一起去了宣布婚訊男主的相好家。相好的阿姨是個作家，養(yǎng)了一只貓?，F在不在，讓相好照顧這只貓，就住在阿姨的房子里。貓才剛剛逝去，大家都很傷感，一起追憶這只貓。這時相好的阿姨突然出現，大家準備喝酒。但是酒不多了，于是兩男一女出去買酒。短發(fā)男與相好的阿姨獨處竟然迸發(fā)了感情，阿姨跑走了。但是短發(fā)男發(fā)現她手機沒拿，于是追了出去。兩男一女一起喝酒到了第二天天亮，各自回家。長發(fā)男覺得無聊就又跑去結婚男主的相好處，發(fā)現結婚男主也在，長發(fā)蠻非常憤怒，就要打結婚男主，但是被攔住，于是跑去結婚女主家，和女主一起出去散步。鏡頭變成了單調密集的樓宇，又高又大的煙囪里冒著白色的濃煙，這片荒蕪里滿是毀滅的味道，我想一定是愛情毀滅的標志，但是長發(fā)男的一番表白，又讓愛情充滿了希望和甜蜜的模樣，翻著跟頭的吻真是甜到爆炸。短發(fā)男也跑來問相好阿姨的去向，但是相好就是不說，于是三個人進行了一場真心話大冒險，大家都說出自己的私隱，然后表達出自己對愛情的了解，也在爭論中慢慢發(fā)現自己有事感情用事，并不是自己的初衷。于是男主回到家里要和女主分手，女主雖然很不舍得，但是她接受了。男主離開，又返回，懺悔了一切，又和女主同歸于好，也許是真情打動了男主，也許是男主一番重擊后的于心不忍吧！女主成為了贏家，看來暴力和愛情還是又差距的。

蠻喜歡三個男生一起追逐打鬧，肆意宣泄，一時間夢回青蔥年代。已經很久沒有這樣的感覺了。男主的相好應該是一個比較自由的人，對愛情也比較看的開，比較灑脫，不愿意被愛情束縛的人，但是游戲人間的代價就是永遠是人們身邊的過客，找不到屬于自己的真愛。長發(fā)男比較長情，對于自己的愛人一直堅守著，我愛你，你隨意，讓人感動。男主的愛有點捉摸不定，他愛著女主，也愛相好，想雨露均沾，可惜內心的善念最后還是逼迫他做出了選擇。短發(fā)男是個感性的人，他的愛說來就來，像暴風雨，但是干凈利落，直來直去，比較男人，但是這樣的愛有時太多棱角，會傷了自己，也傷了別人。其實愛情還是比較復雜的，它不像暴力，無非就是強與弱的分別，愛情往往是你愛著，但是別人不愛你，你不愛，偏偏人家卻拽著你不放，這樣的錯位，讓愛情變得多元，但也讓愛情變得殘酷，無法掌控，只能用心去體驗，去嘗試，去接受……

1.愛的產生有時具有一種暴力性，它讓你在對方身上看到了理想中的自己，也讓你發(fā)現了自己的缺口，否定了一部分過去的自己，它是一種對自戀的打擊。這是暴力的過程，但人也因此作出了改變。 就像為什么我會愛某部作品，因為它否定了一部分過去的我，讓我煥然一新，讓我充滿激情，讓我感到成長。 哈娜一見面就扇了男二（忘了名字）和智也一人一巴掌，智也毫無反應，但男二卻恍惚地撫摸自己的臉頰，之后愛上了她。后來在那段三人游戲問答時，男二扇了貴子，又強吻了她——他理解了貴子，他們是同一種人，都需要暴力的侵入來作出改變。智也、果步這一對和他們不是一類人。 2 濱口在做實驗，他總喜歡用“出軌”這個話題來試探人們。果步的選擇讓我看到了一種新的可能性，她不在意出軌，不在意對方無法給她帶來安全感，但依然愛他、選擇他。這很有意思，因為有別于大環(huán)境下打小三抓出軌從一而終的道德氛圍，或者說，有別于大眾所期待的女性心理。無可厚非，每個人的選擇不同，看重的東西不同。 3 濱口有很多鏡頭trick，上一秒是貴子和哈娜一起去看狗狗的墳，鏡頭一轉，下一秒貴子開門看見健一郎，說：“我有客人?！苯Y果出來的不是哈娜，卻是智也。 男二（抱歉忘記叫什么）一直對哈娜念念不忘，讓人以為絕對不會以為他和貴子之間發(fā)生什么，就這樣，他把貴子關進浴室強吻了她……驚呆了，我感受到了來自導演的“暴力”。 4 一點和導演不一樣的想法。開頭直接懟臉上的鏡語很喜歡，很細膩，作為觀眾能一下子感受到其中的微妙。后面的談話鏡語卻克制很多，散掉了，三人游戲談話我覺得繼續(xù)之前的特寫風格會更好，更抓人。

5 打三星的原因是，對話實在是太“論文式”了，遠不及后來的《偶然與想象》那么自然靈動。

6 “Passion，除了激情，還有基督教里受難的意思。人物不是自己主動的，是被動的，他們都沒有被愛，沒有被愛才不得不行動?！?/p>

“心痛是心動的副產品?！?/p>

2022.3.22

作為濱口龍介導演目前長片電影中唯一一部有源無字的影片，《激情》遠比想象中要優(yōu)秀，雖然是導演的碩士畢業(yè)作品，但是從臺詞對白和主題開拓上，甚至可以說比得過黑澤清附體、入圍戛納主競賽單元的超現實愛情電影《夜以繼日》。由于沒有看過導演長達4-5小時的長篇巨制《歡樂時光》《親密》等影片和前后為繼的短片，僅能聚焦《激情》呈現出的文本主題和風格攝影進行評價，不當之處待補全導演的電影之后再一一改正。

很多觀眾指責《夜以繼日》編劇的狗血，其實是失去了故事發(fā)生的語境所指，但也正是因為所指的喪失才讓影片在能指意義上擁有了更多的張力和主題意義的開拔。然而《激情》則是集中于當下年輕人的愛情母題，即使幾乎沒有社會環(huán)境的呈現，生活場景的高度濃縮也確實賦予了影片一種現實意義的指涉，正是在現實意義的指涉之上，這絕非是濱口龍介導演又一部狗血之作，其對于戀愛和生活細致入微的觀察和強悍無比的臺詞功力簡直不能再強大。

影片有一個極其混亂的愛情圈，炮女（忘角色名）愛著健一郎，健一郎（備胎）愛著果步（女神），果步愛著渣男（忘角色名），渣男還想征服炮女。

炮女性愛分離，有性無愛，或者說她分不清愛與不愛，以及如何去愛，這也能解釋為什么深夜里她的房子可以容納多個不同的異性談天喝酒。在室內真實游戲環(huán)節(jié)，我們能從炮女真實性話語中了解到相比要渣男，他對于健一郎是有真實的愛存在，之所以還與渣男曖昧不清，大概是由于渣男身上具有的性魅力，至于說愛與否，一點都沒有。

然而也就是在真實游戲這一環(huán)節(jié)，雖然規(guī)則和游戲由渣男制定與開啟，但他其實也是一個規(guī)則的破壞者和利用規(guī)則者，他根本不在乎目前澀川清彥老師的愛情處境，他更希望據此來從炮女口中套話以此來實現他的征服欲，所以他的關注點在炮女與健一郎之間是否有真實的愛情發(fā)生，關注點在炮女是否對他除了性，還動了愛情的念頭，他的征服不僅是肉體意義的性征服，而且是愛情意義的征服。這也是他與果步之間的關系，他自己并未真心愛果步，從傳飛碟一場戲可以看出他對果步更多的來自于外表與肉體，而非內在與品質，他對于果步的征服，來自于同居的肉體關系，還有果步對她一往無前和一如既往的無私無回報的愛。但也正是這樣一個滿是性誘惑的自信外表下，卻包裹著一顆極具脆弱的心，他從炮女那里索愛全是虛妄之后，以為要樹立起愛情自尊，誓言與果步分手奪回真愛，卻發(fā)現因為自己的懦弱和脆弱，根本不能失去果步這樣一個真心付出愛自己的完美女神。

從濱口龍介導演的選角可以看出，渣男與健一郎是有意為之做對比，健一郎無法通過外表獲得果步的愛，只能一直充當備胎，定場戲健一郎對果步說，如果你與渣男離婚我就娶你的類似話，可謂是真心實意死心塌地，所以他是個不成熟的少年，氣沖沖地從炮女房子離開就去找果步告訴她你男人今晚在另一個女人房里過夜不會回來了，在煙囪戲的長鏡頭里，健一郎自以為獲得果步愛情，他發(fā)泄地多徹底，被拒絕地就有多絕望，攝影將長鏡頭對準果步的背影，而遠處的畫面音以及健一郎手之舞之足之蹈之模糊畫面，共同又精準地呈現出此時此刻角色內心一念癲狂一念絕望的心理狀態(tài)，每一個觀眾仿佛是隨著健一郎坐上了過山車。

片中借由果步的教師身份探討校園欺凌和暴力行為，導演本意或許更像借此觸及的是果步的愛情觀，當你遭遇暴力時，一定不要還手，而要選擇寬容，即是在說，當男友背叛了你們的愛情時，你不能背叛或還擊，而是要包容和接納一個背叛的他。同居房內的調度場景中當渣男訴說背叛果步的愛情時，果步的反應竟然是她還不夠好沒有讓渣男完全地愛上他，因為這就是她的愛情信條，無條件的付出與無休止的愛，哪怕沒有絲毫的回報，也依然會愛的死去活來。我很能理解一個金玉其外敗絮其中的渣男選擇重回果步身邊，也更能理解果步對曾經的背叛選擇徹底的無視。

澀川清彥老師則是愛情來得太多就像龍卷風，早已愛情麻木只剩親情的內心被重新閃爍出愛的火苗，花嬸即是這星星之火，即使是天性使然，也依然可成燎原之勢。當你建立起穩(wěn)定的家庭時，隨之而來的恐怕不是愛情的保鮮，而是無休止的家庭責任。

如果結尾處渣男一去不復返，那馬上接上的就是《夜以繼日》了。

2020.4.10更新

TLF更新中文字幕