在《死亡的游戲》《唐山大兄》《龍爭虎斗》中都有這樣的背景設(shè)定：主人公要去的地方不準使用槍支。實際上，任何超自然的器械都是李小龍（Bruce Lee）極力禁止的。和所有有創(chuàng)造性的人一樣，他無限制地依賴身體、感覺，不迷信時尚和權(quán)威，作為一個直覺主義者，他相信錢放在口袋由自己保管比放在銀行里安全，他更傾向于相信徒手、飛鏢或雙截棍，勝過相信槍和子彈。所以在《猛龍過江》中，他寧愿用竹簽制的飛鏢射死對方。搶到行兇者的槍后，他的本能是把它扔得遠遠的，使兇手避免接觸它，而不是自己拿來用。

當有人突然抓住他或是從背后接近他，比如當苗蘿莉到師傅的墓前去找陳真（由李小龍飾演），他會作出本能的攻擊反應，仿佛即使在沉思時他的神經(jīng)也從未松弛過。他的手能在一寸之內(nèi)發(fā)力，把對方擊倒；當他快速進攻時，即使把鏡頭放慢一倍，也看不清他出招的方式……他顯然并不把這些技藝訴諸玄學，而歸之于勤學、苦練、深思的結(jié)果。他身手敏捷，具有常人難以想象的變通和靈活性，從他開始，關(guān)于男性氣概（Masculinity）的肌肉美學也被加以改變，拳擊界不再以塊頭取勝，轉(zhuǎn)而提倡注重身體的輪廓、比例和協(xié)調(diào)。

這一切并不能訴諸偶然，李小龍并非生來就有一幅比別人精致耐打的身體。

1965年的美國人知道的武術(shù)只有空手道和柔術(shù)，它們在朝鮮戰(zhàn)爭期間被傳給了服役的美國士兵。李小龍是首位向美國人教“功夫”（kung fu）的中國武術(shù)家。因為他反對門派之見，向外族人教“內(nèi)家拳法”，招致了同行的不滿和挑戰(zhàn)，但他最終戰(zhàn)勝了對方，用了3分鐘。因為沒能在比3分鐘更短的時間內(nèi)制勝，他開始質(zhì)疑自己的拳藝。他首次悟出武術(shù)不分門派，只要是好的就可以為我所用。他拒絕任何花拳繡腿的、不實用的成規(guī)，認為一切武術(shù)的教條都要經(jīng)過實戰(zhàn)的檢驗和修正。

在《李小龍如何改變了世界》中引用了一個鏡頭，李小龍飾演的人扼住對手的喉嚨，在對方黔驢技窮的時候問道：

——你的本能是什么？

對方答：祈禱。

——在這種形勢下，你的雙臂是用不上的。

——是的。

——你能踢我或踩我嗎？

——不能。

——那么你怎么做才能生存？

——我不知道。

——咬。咬在近距離進攻時是有效的。但是輕易不要咬。那是讓你牙齒脫落的一個非常好的方法。

之所以有這樣“直接”的教導，是因為李小龍經(jīng)過思考回歸了武術(shù)的本質(zhì)，那就是防身，或是以最有效的方式阻止別人的攻擊。人需要做到像水一樣，“to be soft like water, and flexible and to adapt himself to the opponent.”

《老子》曰：上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道。

李小龍接受英語采訪的視頻里，幫美國人理解功夫背后的哲學

李小龍從不避諱通過攻擊對方的胯部來制勝，這并非出于喜劇式的目的，而是因為策略上的原因。首先，生殖部位處于身體的中心點，其次，這樣攻擊是致命的。

他相信真正的搏斗是即興的、自然的，而不是經(jīng)過訓練的。他教導自己的學生忘掉條規(guī)、空出大腦，為了達到“以無法為有法，以無限為有限”（using no way as way, having no limitation as limitation），他廣泛學習了牛頓力學、歐洲擊劍與拳擊的技術(shù)與原理，研究了人類運動科學、人體工學，并設(shè)計新的健身器材；為了補充營養(yǎng)，他親自調(diào)制了一種混合了生牛肉末、牛奶、雞蛋和果汁的高蛋白食物；他會電擊自己，作為修復肌肉的一種方法，超出專業(yè)醫(yī)生這樣做很多年。他閑暇時的一切都圍繞著改善自己的身體，這幾乎成為他的本能，在《猛龍過江》里，連色情圖畫、真實美人都沒能誘使唐龍（李小龍飾）放棄拉伸肌肉的訓練，其中顯然有小龍本人的影子。有一段時間，他因為挑戰(zhàn)體能極限而傷損了身體，臥床期間，他讀了很多書，包括克里希那穆提、鈴木大拙、皮爾斯、老子。因此在后期的電影中，他作出了向武術(shù)哲學邁近的最大努力。

“如果你試圖去記住，你會失敗的。傾空你的思想，忘記任何的形式，像水一樣。成為水，你把它倒在杯子里，它就成為杯子，你把它倒在茶壺里，他就成為茶壺，你看水能流動、蔓延、滴落或者沖撞?！?/blockquote>

這是他在一次英語采訪時說的話。

他的落眼點始終是實效，二十世紀詩歌的元素“精確”也體現(xiàn)在李小龍對武術(shù)的追求上。簡單、直接、精確、經(jīng)濟、實用性、強烈的個人風格……他使武術(shù)成為一種生命和文化的感受方式。當他使用雙節(jié)棍時，他像一個賽博格（Cyborg）一樣游刃有余，幾乎達到了庖丁解牛的功效。

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦， 砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會。（《莊子·養(yǎng)生主》）

他是第一個進入美國主流視野的亞洲演員，也是第一個不使用特效在電影中展現(xiàn)驚人武術(shù)的人。不以表演性來作為武術(shù)電影的檢驗標準，最終卻意外地使電影獲得了最大的可觀賞性。

當我們需要奇幻電影時，我們看李小龍；當我們需要現(xiàn)實主義時，我們看那些使用特效的影片。后者在情節(jié)構(gòu)造、人物設(shè)定等方面分明是對現(xiàn)實的摹仿。倒是李小龍，在自己的電影中開拓了現(xiàn)實的邊界，他的martial art最終成為一種未來主義藝術(shù)，在想象力和認知力方面，給同時代人以強烈的刺激。

李小龍的電影在極度現(xiàn)實主義的鏡頭下接近于科幻。比如《唐山大兄》中的“李三腳”（他能以迅雷不及掩耳之勢使出直踢、側(cè)踢、后擺腿）；在他飾演的鄭潮安對“老板”的角斗中，手指的重力在其胸前僅一拳之隔發(fā)力，卻足以穿破肌肉導致鮮血外流。

李小龍的電影在拍攝方法上和使用特技的武俠電影站在兩個極端，但正因為其極端的現(xiàn)實主義，使它接近于幻覺，從而成為關(guān)于想象力的紀錄片。

他像是一位未來學家，在他前所未見的格斗方式的背后是各種觀念的革新。比如，“基本上，我們只有兩只手和兩條腿，不可能形成差異很大的格斗方式?！薄白罱K，武術(shù)指誠實地表達自己?！薄斑@只是對別人動作的自由反應?！?/p>

如果沒有他，我們至今也許還沒有一種理性化的武術(shù)電影，而它在半個世紀后已經(jīng)成為一個洋洋大觀的成熟了的藝術(shù)類型，從《葉問》到《少林寺》，從甄子丹、吳宇森到成龍、李連杰，甚至昆丁·塔倫提諾，《殺死比爾》中的烏瑪?瑟曼穿著和《死亡的游戲》中李小龍造型一樣的黃色運動服。

Kill Bill: Vol. 1向Game of Death致敬的地方

李小龍遺作Game of Death劇照

更不用提他的個人象征——截拳道、寸勁、雙指俯臥撐、打斗時神秘莫測的步法和叫聲。他之所以轉(zhuǎn)向電影是因為他意識到武術(shù)發(fā)展的方向?qū)⒁l(fā)生前所未有的轉(zhuǎn)變。他決定從事商業(yè)電影，而不是像之前那樣，把武術(shù)教學建立在武館的群眾基礎(chǔ)上。這條路最初并不順暢，當時流行于好萊塢的中國人要么是老奸巨猾的“滿大人”（The Miraculous Mandarin），要么就是齙牙、戴細框眼鏡的矮小餐廳服務(wù)員，或是出租車司機。李小龍自己苦心孤詣的劇本曾經(jīng)被拒，他想成為主演的夢想也一直被好萊塢延擱。這在當時的時代環(huán)境下無可厚非，作為一個亞裔，扮演主人公既沒有先例也不能保證很穩(wěn)定的票房。于是他返回香港，希望從側(cè)門進入美國電影界。當時的香港動作片沉迷于浮夸的刀劍表演中，李小龍作出的改變并非不是憑一己之力。他僅僅拍了四部電影，就在32歲時溘然長逝。最終，他通過《龍爭虎斗》獲得了好萊塢的認可。

不能說李小龍沒有表演欲，這和他的高傲與嚴苛的自我審視混合在一起，成為他的性格的組成部分。但是看完他的幾部主要作品，還有關(guān)于他的紀錄片《李小龍：勇士的旅程》等之后，我確信他是一個值得各界重新重視的人，這樣的人迄今為止只有一個。在精確性、敏捷、因地制宜和創(chuàng)新等方面，他都是一個導師。

若說中文以“止戈”為“武”，從而以否定自身而進入了哲學的維度，雖然李小龍並沒作多言述，截拳道其實已帶有這一層意思。

在A條件：以無法為有法，及B條件：武術(shù)需得誠實地表現(xiàn)自己，兩者的共同作用下，李只能關(guān)閉了他的振藩國術(shù)館，轉(zhuǎn)而想在熒光幕上建立起他的功夫體系。無奈在hollywood只能屈就些配角，施展無從，經(jīng)濟的困境也降臨。他想到了走荷里活的後門，也就是回香港這華埠發(fā)展，以微乎其微的片酬拍出“唐山大兄”，打開了局面，逐漸讓理念走向大眾。

截拳道是帶著分明的西方色彩，其實可以稱之為Progressive Kung Fu，也是成長於後現(xiàn)代的李小龍，自然而習得的一種折衷主義。

以音樂作平行比較，傳統(tǒng)的流派/拳種，相當於古典音樂，相當於字典，而progressive的音樂，取之於詞條，但不拘泥於用法，一切都以高超的技法，即興產(chǎn)生。

LMF所Rap過的“撩陰插眼渠一定唔做”，其實是錯的，李當然不會有所不為，他追求的就是最有效直接的方法。因此在電影中不避忌有攻擊下部的行為，更何況在生死存亡的實戰(zhàn)中？

截拳道，截擊別人進攻之道，似乎是強調(diào)後發(fā)優(yōu)勢，以靜待動，又或者是自設(shè)陷阱，待對方蠢動。以觀影層面講，觀眾未必知道為什麼這樣能克敵，而剛才不夠打的那人的拳腳就是不行。而且多數(shù)的招數(shù)，對觀眾都是陌生的，只能是獵奇看個新鮮，更無從思考武學千年招數(shù)的演化，有多少是已經(jīng)僵化？但你們還看得津津有味。這樣看，止步於《死亡遊戲》的李小龍其實也才剛剛起步。

而且對於作為一個人，李的實踐也背離了Be Water，他想出了各種鍛煉的方法，還有藥物的幫助，工具的協(xié)作，無時無刻把肉身推到極限，雖然為尊者諱言，但所在必有。

進入到極剛的一刻，身體已缺乏任何緩衝餘地，稍有不慎便全盤皆失。作為一個名揚天下的人，從根本上就不可能是老子的門徒了，可以理解為，老子，也只是可以被利用，而無需要將它化為教條。

你不知道的李小龍，29歲時他定了一個小目標

———— / BEGIN / ————

小目標

１９６９年１月，29歲的李小龍剛剛在好萊塢拍攝完《青蜂俠》，影片中飾演的加藤雖然給他帶來了一定的名氣，但是距離自己想成為的功夫巨星仍然相差甚遠。

《青蜂俠》定妝照

當時的李小龍躊躇滿志，在一次他與教他跆拳道的師傅李峻九談?wù)摿俗约旱闹鞠蚝蠛狼槿f丈，拿起筆在一張８英寸寬、１０英寸長的便箋上，用英文寫下了著名的手稿《我的明確目標》。

《我的明確目標》 我，李小龍，會成為美國最高片酬的東方巨星。作為回報，我將奉獻最刺激的表演，并竭盡我作為演員的才能。從1970年開始，我會揚名世界。從那以后，直到1980年底，我會賺到1000萬美金以上的財富。然后，我將隨心所欲地生活，獲得內(nèi)心的和諧與幸福。 My Definite Chief Aim I, Bruce Lee, will be the higest paid Oriental superstar in the United/States.Inreturn I will the most exciting performances and the best of quality in the capacity of an actor. Starting in 1970, I will achieve world-fame and from then on and till the end of 1980 I will have in my possession $10,000,000.Then I will live the way I please and achieve inner harmony and happiness.

這份熱血澎湃的手稿當時并沒有引起關(guān)注，那個時期美國電影界，華人的主流形象是留著長辮子的大壞蛋或者卑微的奴隸，他們無法接受一個東方面孔的功夫英雄，在這樣的背景下當時還在美國的李小龍聯(lián)系了同時期香港最大的電影公司邵氏影業(yè)表示了加盟意愿，但被邵逸夫一口回絕。

原因是邵逸夫覺得李小龍開的一部片一萬美元片酬太高，邵氏集團的其他大咖最多才兩千美元，這會壞了規(guī)矩。李小龍對這個回復很是惱火。

與此同時正處于高速發(fā)展期的嘉禾影業(yè)老板鄒文懷得知這個消息后，當即就找上李小龍，表示一部戲，7500美元起，怎么拍怎么改，你李小龍全部說了算。李小龍欣然答應。

待李小龍回港后，鄒文懷不但給了他高片酬，還幫他成立自己的工作室，嘉禾跟李小龍以工作室的名義合作，拍完片子根據(jù)票房分賬，或者分股份。

當時影業(yè)界沒人能理解鄒文懷，覺得很不可思議。但鄒文懷是看準了李小龍的票房能力，做好長遠規(guī)劃，決心打造成一個超級 IP。這也成了嘉禾制片公司的轉(zhuǎn)折點。

李小龍和鄒文懷

成為超級IP

李小龍的個人魅力和武術(shù)功底再加上鄒文懷的操作：通過打造爆款、多平臺占位、系列化產(chǎn)出三個步驟最終成功讓李小龍變成了超級IP。

1打造爆款

嘉禾和李小龍合作的第一部片子《唐山大兄》，在極低預算的情況下，就打造了邵氏金子招牌的票房紀錄。第二部電影《精武門》，引起了更廣泛的轟動，獲得了 443 萬港元的票房紀錄。

憑借這兩部爆款電影，嘉禾制片公司穩(wěn)穩(wěn)站住了腳跟。

鄒文懷到底利用哪些方式，抓住機遇，成功打造了爆款呢？

首先，李小龍功夫了得，但截拳道講究簡單、直接，并不適合表演。李小龍接受建議，做了表演上的改進，讓武術(shù)動作變得豐富多樣，易于觀看。

其次，在創(chuàng)作劇本時，李小龍的功夫電影把握了觀眾的心理。當時在香港流行什么功夫，李小龍就挑戰(zhàn)什么功夫。在《唐山大兄》中對戰(zhàn)的是泰拳，在《精武門》中挑戰(zhàn)的是日本柔道、空手道、劍道。這種與最厲害功夫?qū)?zhàn)的策略，具有強大的吸引力。

再加上李小龍電影有很鮮明的個人風格，其中一個非常個性化的招牌——“啊咋”聲。這獨特的怪叫是他標志。電影中李小龍的臺詞是配音演員完成的， 但只有這個怪異的“啊咋”，是李小龍親自配的，因為別人配不出他的那種凌厲和殺氣。另外還有李小龍的成名絕技——“李三腳”，在電影中李小龍凌空飛躍踢出。事實上，李小龍?zhí)涣四敲锤?，是在鄒文懷的說服下，借助了彈簧床才達到那種不可思議的效果。

李小龍電影打造出來的形象太過獨特，以至于形成了獨特的粉絲文化圈，李小龍的造型、服飾、動作都引起了年輕人的熱烈追捧。李小龍引發(fā)了雙截棍熱，至今在美國有些方法還以法律的形式禁止使用和擁有雙截棍，因為很多美國青年看了李小龍的片子后，也模仿使用雙截棍，最后釀成人命，遭到輿論譴責。

2多平臺占位

李小龍不單單是個演員，早在 1967 年，他就在美國創(chuàng)立了截拳道，成了一代宗師。1972 年他以截拳道總是身份入選國際權(quán)威武術(shù)雜志《黑帶》名人堂，獲得國外武術(shù)界權(quán)威公認。

此外李小龍還是亦文亦武的武學家，研究武術(shù)理論與訓練方法，生前共留下七大本武學筆記和六本著作手稿。

在鄒文懷的運作下，隨著電影影響力擴大，李小龍的商業(yè)出鏡越來越多，接受各種訪問、出席各種典禮。引起世界各地粉絲的崇拜。

3系列化產(chǎn)出

在《唐山大兄》和《精武門》兩部片子大賣之后，李小龍和嘉禾又合作出品了第三部影片《猛龍過江》。

這部是前兩部的系列化產(chǎn)物，前兩部打敗了泰拳和日本武術(shù)，在《猛龍過江》中又去挑戰(zhàn)西方備受推崇的西洋拳、跆拳道、空手道，將之前的雙截棍升級為雙手雙截棍，左右開弓更為瀟灑過癮。

《猛龍過江》打破了東南亞地區(qū)的票房紀錄，因為人潮洶涌甚至出動了警方，有些地方被迫暫停放映。這部片子大熱之后，鄒文懷和李小龍又趁熱打鐵推出了《龍爭虎斗》，一舉走向國際。

《龍爭虎斗》也是前三部的系列化作品，這部片中對準了少林功夫進行挑戰(zhàn)，武器上又增加了齊眉棍、菲律賓短棍，打斗場面非常精彩。在美國院線取得 2.3 億美元票房，開啟了好萊塢功夫片，他也成為美國青少年的功夫偶像。

《龍爭虎斗》海報

三個步驟，成功打造ip，憑借李小龍這個超級 IP，嘉禾打破了邵氏一家獨大的局面。然而就在嘉禾和李小龍的事業(yè)蒸蒸日上的時候，禍從天降，1973年7月20日李小龍不幸逝世。

后記

１９９３年８月７日，在美國加州舉行的“李小龍遺物拍賣會”上，本文開頭那張1969年李小龍所寫，后被其妻子保存下來的便箋竟被收藏家以２．９萬美元的高價買去了；同時２０００份獲準合法復印的副本也當即被搶購一空，有關(guān)李小龍遺物的拍賣，人們到了瘋狂的地步，那些表面上看似不起眼的收藏品的價格竟然超過了很多名人字畫。

李小龍手稿《我的明確目標》