從戛納回來到現(xiàn)在，還從其他角度寫過幾篇聶隱娘，嚴格說，這不是一篇影評，而更近似是關于這部電影的一個“導讀”。盡管很多觀點都有了改變，但最后還是把這最早寫的一篇貼出來。今年戛納很糟，幸好有侯導和他的《聶隱娘》，也幸好有《卡羅爾》。以至于一切的不如意，又都變得不重要了，就好像親歷了一個歷史的時刻。



原文載于北青藝評

文/Peter Cat

侯導癡迷唐代已久，按他自己話說，“唐朝更前衛(wèi)、不為傳統(tǒng)所限，可以逃脫儒家的道德規(guī)范，視野其實更大更具現(xiàn)代感?！彼髮W時讀唐人傳奇，最喜《聶隱娘》一篇，就落下了念想。但又覺得是古裝戲，準備起來恐需長年積淀，就想等年齡大一點再拍?？赊D(zhuǎn)眼間，人就老了，不拍不行。

所以，當沉穩(wěn)鏡頭緩慢地推開了黑白的銀幕，清風哧嚓著搖曳著山巒間的花樹。此前甚囂塵上的所有的噱頭和傳聞都煙消云散了，那個已經(jīng)告別大銀幕八年的侯孝賢又回來了?！洞炭吐欕[娘》——它不是商業(yè)片，也不是武俠片，亦不是歷史劇，它只是一部純粹的侯孝賢式的電影。淡到極致，重映千年。

適時正是安史之亂之后，各地藩鎮(zhèn)的勢力，與朝廷或消或長，其中最強的是“魏博” 藩鎮(zhèn)。魏博大將聶鋒（倪大紅飾）之女隱娘（舒淇飾），十歲即被道姑嘉信公主（許芳宜飾）帶走，被并訓練成絕世刺客。十三年后返家，奉命要取青梅竹馬的表兄——魏博藩主田季安（張震飾）的性命。而隱娘終不能斬斷人倫之親，又顧忌田季安諸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韻飾）一族必趁虛而入，大亂天下，終究選擇不殺。并在了結(jié)一切后，與負鏡少年（妻夫木聰飾）飄然遠去。

相比于裴铏筆下寥寥千字的唐代傳奇，《刺客聶隱娘》劇作多易其稿，只留原作大概，卻已然是個全新的故事。謝海盟在拍攝手記里把編劇過程喻為“造一座冰山”，銀幕之上的形跡皆只是露出水面的冰山一角，功夫卻都在水下，是隱而不見的一整代絕色大唐，也是侯孝賢一生光陰的托付。

眾人皆知，少時孝賢有江湖氣，按照朱天文說法，一雙木屐、一條布短褲在大街小巷跑來跑去，濃眉一鎖，自以為是，“十步殺一人，千里不留行”。那時，好斗、好賭的阿孝咕在民風彪悍高雄城隍廟也算是個叫的出名號的小流氓。砸過鋪子，進過局子。仗義江湖，他恁是把曹孟德名言倒過來念，引以為座右銘。就是這樣一個“寧愿天下人負我，也不可我負天下人”的豪俠卻隨著光陰荏苒而愈發(fā)“恬淡”。到了晚年，真的要拍“武林”，卻像個入定的老僧，把江湖氣洗得一干二凈。

乍看《刺客聶隱娘》，這哪里是武俠片！

先講這個“武”字。雖說片中也有拳打腳踢，舞刀弄劍，但卻招招見血見肉，縱使高手對決亦是十招之內(nèi)見分曉，幾個來回就勝敗分明。沒有任何特技，也沒有任何多余的花動作，更沒有險象環(huán)生之際突來救場的絕世武學。以長鏡頭、大遠景獨步世界影壇的侯導，即使拍攝打戲也少剪輯，無特寫。一招一式，直奔主題，清清楚楚，明明白白，并不超離現(xiàn)實，全都落在實處。

再看這個“俠”字。如以“殺一獨夫賊子而救千百人”來丈量刺殺田季安這一家國大義，隱娘自是“俠”女；而后因念及田季安諸子年幼，恐其身死而致魏博大亂，傷及黎民百姓而下不殺之心，同樣也稱得上是天下“俠”義?？呻[娘的殺與不殺，以及與田季安之間青梅木馬的情愫種種，卻永遠都藏在舒淇那張沒有情緒的臉背后。一百分鐘電影，隱娘對白只有寥寥數(shù)語。家國悲戚、兒女情長全都深埋胸中。乃至為嘉誠公主身死異鄉(xiāng)而感懷流淚時，亦是用布帕蒙臉，悶聲慟哭。侯孝賢心中的“俠”女終究著落在一個“隱”字上頭。

就像在電影中，窈七（隱娘）總?cè)缫恢伙w鳥，輕著于高樹之上，鳥瞰著表兄六郎（田季安）的府邸，眼底的“每一樣景物，都是記憶”。而半個多世紀以前，少年阿孝咕閑來就跑去城隍廟，翻墻、踏樹躲在高處偷吃芒果，也不著急下來，而是任由微風輕撫樹杈，不動聲色地俯瞰著眼底涌動的人流。就在那個時候，侯孝賢忽然感到時間停了下來，能有一個角度，看見他自己所身處的時間與空間，一種寂寞的心情涌上心頭。侯導常說，日后會拍電影，多半要追溯自此。但直到拍完《小畢的故事》，朱天文丟給侯導一本《沈從文自傳》，他才真正尋回這自童年起就埋下的鏡頭美學。這種“沈從文式”的視角，有一種胸襟，總是很遠地俯視著世間發(fā)生的一切悲歡離合。很客觀，但也很悲傷。侯導說，這是導演的視角，也正是他的眼里的人世江湖。

也正是從《風柜來的人》起，侯導的鏡頭開始變得很長，也很遠。他總是輕棲在生活的高處，游刃在時間與空間之中，回望年少時的記憶（《風柜來的人》、《童年往事》、《戀戀風塵》），又重拾歷史縫隙間的人世滄桑（《悲情城市》、《戲夢人生》、《好男好女》），悲慟卻又超然的遠望著在他江湖里掙扎的好男好女們（《南國再見，南國》、《千禧曼波》、《最好的時光》）。

在這個意義上，《刺客聶隱娘》在侯孝賢創(chuàng)作生涯里有幾分特別，擠不進上述三個序列，但又有些接近《海上花》。只是十七年后再來“坎城”，他展開地不再是一把民國金紙褶扇；而是一軸氤氳的山水畫卷。沈從文式遠景鏡頭在日漸頹勢的中唐山河間沉穩(wěn)的搖移，像極了納千山萬水于紙墨方寸之間的青綠文人山水畫。第一次，華人從光影的縫隙里尋回那遺失已久的古典美學，重鑄了那掩埋在浮躁現(xiàn)代生活之下的儀式感。

《刺客聶隱娘》劇本第一稿是鐘阿城寫就的，他曾說，侯導的剪輯不求邏輯因果，不講行為的完整性，卻獨強調(diào)整體質(zhì)感，因而得了中國詩文并列法的神韻。例如“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬”，三短句間并沒有必然邏輯因果，但并置一處，荒莽的意象卻不假多說，撲面而來。在這點上，《聶隱娘》無疑做到了極致。影片里有幾場空鏡，縈繞在我腦海，久久無法忘懷。彼時，隱娘在負鏡少年幫助下救其父其舅于元氏亂賊之手，棲身于田舍農(nóng)家療傷以求自保。夕陽之下的農(nóng)舍，背靠遠山，雞犬相聞，炊煙裊裊；遠望過去，孩童啼笑打鬧，正是陶淵明的詩境。翌日黎明，天色將曉，前有大河潺潺流淌，層巒青山相疊在后，孤島寒樹則獨屹大河對岸，宛若林云山水，一派荒寒氣象。忽有幾個舞動的墨點，那是三兩只寒鴉，一時振翅遠飛，抖動的枝杈照舊在空氣中發(fā)出細碎的回響。無外乎，舒淇會說，拍《聶隱娘》，其實就是在等——等風、等云、等鳥兒散去。侯導就這般細膩聆聽著自然的回響。在這個謙和的山水畫意的世界里，“人”僅是隱于古典畫卷中的幾個墨點，寥寥數(shù)筆寫就，藏于山川大澤之間，是畫家匆匆向凡塵投下的幾粒米。

于是，《聶隱娘》中故事和人事既是如此這般的淡，好像不一而再三的反復看，就抓不住其中的深意和深情?？墒菂s又忘不掉：忘不掉窈七口中古雅的念白，字字打在心頭，皆是人世無常的悲涼；也忘不掉聶鋒——倪大紅的濃眉大眼，像極了閻立本《步輦圖》里的唐人，筆筆皆是古意。而侯導，就像是把一生的江湖兒女情都落在了南臺灣那風馳電掣的摩托轟鳴聲里，那般濃的聲響，那般濃的愛恨情仇，他都留給了最摯愛的南國。當時也還年輕氣盛，心里一有委屈，也就橫刀一提，槍一把，喊上高哥和扁頭，一陣打打殺殺。也大概是曾經(jīng)戾氣太重，只一尋常委屈，就起趕盡殺絕之心。到了暮年，殺人如探囊取物這般方便時，反倒是化為了一個絕世女殺手，斬斷不絕的都是人倫之親，念念都是不殺之心。可這一濃一淡仍舊逃不出同一個江湖，就像李天祿在《悲情城市》里的話：“為什么當流氓？還不是為了維護整個莊子”。表面上是幫派情懷，骨子里卻是儒家文化里的家國天下。

《刺客聶隱娘》行將結(jié)尾時有一場近景特寫是故事大綱里原本沒有的。如若不曾記錯，這也是整部電影中唯一一個胸部以上特寫。鏡頭里，隱娘袒露著一條胳臂，負鏡少年端坐其后為她背傷敷藥。隱娘若有所思，面容孤寂，沉吟道，昔時嘉誠公主從長安遠嫁魏博，就像青鸞一樣，死在陌土，沒有同類。

隱娘口中所念是其幼時記憶——細雨暫歇，白牡丹盛開，似千堆雪。嘉誠公主端坐其間撫琴而念：“罽賓國國王得一青鸞，三年不鳴，有人謂，鸞見同類則鳴，何不懸鏡照之，青鸞見影悲鳴，對鏡終宵舞鏡而死。”

侯導曾說，他這個人一輩子都不會變，他拍電影，就是喜歡故事里那樣一群人，因此批判不來，只能呈現(xiàn)出來，遠遠的冷靜的看著他們，看他們在自己的人格和命運里掙扎，逃不掉的，一片蒼涼。藝術(shù)這條路，也是一樣，創(chuàng)作的時候，觀眾是不在的，搞清楚自己是怎樣的人，就只能一條道走到底，越走越深，到頭來，都是一個人，沒有同類。

電影節(jié)最后一天，我跑去看了第二遍《刺客聶隱娘》。出來的時候，萬里晴空了兩個禮拜的戛納突然飄起些零星的小雨來。就著電影里的情緒，又想到這般絕世的電影卻很可能拿不到金棕櫚，心里就有些傷感。也大概是在這個時候，我才突然明白了，《聶隱娘》其實講得是孤獨，是青鸞舞鏡：一個人身處瓊樓玉宇，無人知，無人懂，只能踽踽獨行。但孤獨的又不止是，著于枝頭的隱娘，深宅宮中的田季安。還是銀幕背后的侯導。他一個人拍電影四十年，但是絕大多數(shù)時候卻不被懂，只好對鏡自舞。所以，侯導才說重要的是拍了什么，做了什么，“我自己做沒做到我自己心里最清楚”，明白這個道理，又哪里會在乎得獎不得獎。

正如一個高士，登高而望，渺滄海之一粟，而前方正是津渡，水氣凌空，蒼茫煙波無盡。


相關閱讀
侯孝賢的女性肖像：從朱天文到舒淇
http://www.douban.com/note/514305752/
法國《電影手冊》綜評2015年戛納：刀刃上的亞洲電影
http://www.douban.com/note/506274404/
【此文后半部分，專門分析了《刺客聶隱娘》，摘錄在下】

-Fin-
都看到這里了，就加下微信號吧。
------------------------------------------------------------------------------------------
深焦DeepFocus(微信號：deep_focus)
「深焦」（Deep Focus）是一份成立在巴黎，但成員分布在世界各地的華人迷影手冊，提供歐洲及北美的最新電影資訊和批評。同時，我們也是全球各大電影節(jié)和電影工業(yè)的深度觀察家。無論您是見解獨特的批評家，還是精通外語的翻譯家，亦或是推廣維護平臺的公關好手：「深焦」（Deep Focus）都歡 迎您的加入，一起雕鑄最好的光影文字。我們也會竭誠把您的勞動成果推薦給華語媒體！進一步交流，請在此微信公眾號（deep_focus）直接留言。



轉(zhuǎn)載請注明三項內(nèi)容
“Peter Cat @豆瓣”
“巴黎迷影手冊深焦微信號：deep_focus”
“原文首發(fā)于北青藝評”
-------------------------------------------------------------------------------------------
法國《電影手冊》綜評2015年戛納：刀刃上的亞洲電影
本翻譯首發(fā)于「深焦」（Deep Focus）
翻譯/ 肖 穎
校對/ Peter Cat

【此處僅摘錄評價聶隱娘部分】
全文見：http://www.douban.com/note/506274404/
不過亞洲電影人還是給我們帶來了本屆電影節(jié)最上乘的三部作品：除了黑澤清的《岸邊之旅》以外，阿彼察邦?韋拉斯哈古的《愛在孔敬》（本期《電影手冊》為此片另辟專文）和侯孝賢的《刺客聶隱娘》也在眾多入圍電影中脫穎而出。后者甚至是獲獎影片中唯一一部觀眾沒看懂的。就像一種關注單元只能頒給黑澤清一樣，主競賽單元的最佳導演獎（*注：法語即為場面調(diào)度獎）非侯孝賢莫屬，即使影片劇情時而難以理解?！洞炭吐欕[娘》是這位曾拍過《千禧曼波》的導演對純正造型藝術(shù)的一次天才式地展示。這部在經(jīng)費緊張，波折不斷的情況下拍出的電影，憑借其形式上的美感橫掃了主競賽單元，使侯孝賢經(jīng)過多年的沉寂后又重回巔峰。電影主要講述一名重回家鄉(xiāng)的女刺客奉命除掉自己青梅竹馬戀人的故事。很明顯，侯孝賢完全不屑于那種傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)，即毫無原創(chuàng)性地照搬武俠片中民間傳說（總是臉譜化的俠義英雄和叛徒，講的都是宮廷及綠林深處的陰謀）。他像雕琢一塊珍貴的玉石一樣拍這部電影：在這個讓人驚嘆的一小時四十分鐘的剪輯里，女刺客的每個動作（無處不在的舒淇像只不露聲色的獵豹隱藏在鏡頭深處或猛撲向她的獵物），每個鏡頭或場景都讓人產(chǎn)生一種錯覺，好像導演在其中融注了他整個人生。

 時間在影片中持續(xù)地被重鑄：或是因那漫長的夜晚而懸滯（兩位主角重逢時，伴隨的敲鼓聲讓那個場景有一種催眠的意境），抑或因為一場暴風雨般的打斗被縮減成幾個激烈的鏡頭而被穿透。片中最美的部分是幾個遠景，比如霧漸漸彌漫整個深谷，一個對話的場景變成了一幅絕美的畫卷。片中所玩味的那種極度細致的感受，再次展現(xiàn)這位臺灣大師超乎尋常的藝術(shù)敏感性：晚風輕拂房間的窗簾和薄紗引起的些許浮動，某個人物輕微顫動的脊梁骨，空氣或光線的變化，在無聲而又不可見的力量下的整個世界的呼吸，這一切構(gòu)成了一曲在美學和運動上極致細膩的交響樂（導演實際上沒有借助任何特技）。對于導演來說，拍這部電影除了是對他童年所浸漬的武俠文化致敬之外，更多的是要以自己的方式去還原這種類型片的精髓，追求那種最純粹和神圣的境界。在這個敘事零星的電影中，氣息的微弱起伏好像是唯一吸引導演的東西：《刺客聶隱娘》汲取的是一種至上的力量，只有同樣追求最精細的感覺和情感的阿彼察邦?韋拉斯哈古才能在這屆僵化的戛納電影節(jié)中與他競爭。

昨天晚上二刷聶隱娘，再閑說兩句，雖然大家有看過劇本的，有看過唐傳奇的，還有導演刪減掉的鏡頭的，不過我還是按照個人看電影前不做功課，聊電影只取照導演最終呈現(xiàn)的原則來聊這部電影。為圖節(jié)省時間，不成文了，說到哪兒是哪兒。

 

1、第一遍看的時候就打算二刷，其實是因為這電影看似節(jié)奏緩慢，但其實有些東西是非?？斓木瓦^去了，當時捕捉到了但沒反應過來，所以需要二刷。二則這些山水鏡頭簡直太舒服，想再進到那個世界里去呆一會兒。二刷完畢之后的感覺是，如果不是太沒時間，其實讓我看第三遍，我也是OK的，可能哪天真的保不齊就去三刷了也是未必。

 

2、第一遍的時候就很喜歡隱娘這姑娘，第二遍就變成非常喜歡了，這孩子雖然生在官宦人家，但是命是不大行的。明明是有爹有媽，但是從小被送走。有一個細節(jié)，就是她被師傅送回到家里，離家那么久，她媽媽出來，一個母親，第一時間不是撲向自己的孩子，整場戲，連正眼都沒仔細瞧瞧自己的女兒，不明白的人都看不出這是親媽。先是向前主人施禮問安，恭送送前主人出門。可見在父母的心中，是君臣忠義大于天倫的。當年父母割舍了對她的感情把她送走，雖然是為了保護她，但是在幼小的孩子心中，一定是有被拋棄的感覺吧。

 

3、接下來的戲就更妙了，回到家，洗花瓣澡，換上漂亮的衣服，老嫗說，這都是母親親手縫的，可見母親對隱娘的思念，這也是隱娘在電影里穿的最好看的幾秒鐘，但是她臉上沒什么表情。到了下一場戲，鏡頭一轉(zhuǎn)，隱娘又換上了她那身黑不溜秋的衣裳。這說明她內(nèi)心是對父母有怨的，就是我不要穿你親手做的漂亮衣裳，洗花瓣澡，你們想彌補對我的虧欠，我是不接受的。我不是你們的女兒，我穿我的黑衣裳，我是刺客聶隱娘。這個時候的隱娘，內(nèi)心是有說不盡的委屈的。她來見母親，如果觀眾能注意到的話，她選擇坐到了床榻的最邊緣，離桌子很遠的地方。手放在膝蓋上，低著頭，面無表情的聽母親說話。但是她身體語言和姿態(tài)，都表示這是她和母親心里的距離，也是她對母親無聲的抗議。

 

4、母親當然是一眼就看出來的，詠梅這個演員真的非常好，她那眼神里都是戲，欲言又止，把心里的千言萬語說不出的感覺都表現(xiàn)出來，然后給女兒講了那么一段，這段含義很多，但是有一點，就是委婉的表達了大人們對孩子的抱歉。也是代表一個成人世界對孩子的歉意。而且特別有意思的是，她不說自己是對孩子有歉意的，而是說公主對她有歉意，其實是因為，公主對隱娘的歉意，比自己的歉意更有分量，這和她前面的更注重忠義綱常的人格特點是有巧妙的前后呼應的。致此，隱娘淚崩，捂著臉哭了起來。這場戲真是該有的都有，該交代的都交代了，只不過不是用說的。

 

5、田繼安給胡姬講他和隱娘小時候的兩個故事時候說，她像只鳳凰，一個比喻就把當年心性高傲的隱娘的形象給描述了出來，但是田沒描述自己對隱娘的感情，只描述了隱娘對自己的感情，只是回憶了一個深愛過自己的女人，也許根本是比較淡的，也許根本沒那么重要。他倒是說了由于政治需要，自己被安排成親?？梢韵胍姡麤]有抗爭過，只有隱娘一個人在抗爭，如果當初他像隱娘一樣堅決，他們的故事未必是如此，還是他自己更看中的那些東西，最終讓他負了隱娘。隱娘再見到他，他已經(jīng)是那個勾心斗角的成年人世界里的一份子，大家天人永隔。

 

 

6、被父母拋棄，被愛人放棄，就因為那些成年世界的理由，她一夕之間成了原來生長的世界里不受歡迎的人，被放逐出那個世界，可以想象少年隱娘受到的是什么樣的傷害。也許后來的那些年，她也只有跟師傅相依為命了，但是二刷的時候，我發(fā)現(xiàn)電影里有趣的一點，就是師傅一直是白衣飄飄的，而隱娘總是黑不溜秋的，白衣飄飄的成年人卻總是在用冠冕堂皇的理由講殺人，讓她去殺這個人，殺那個人，她對隱娘也沒什么感情，或者感情很淡，只是培養(yǎng)的一個殺人的機器而已。讓她去殺田繼安，一方面是為了大唐，可另一方面，卻是為了讓隱娘變得更冷血，更聽自己的話。一個出塵的仙姑一天到晚的干預塵事，反倒是穿著黑衣的隱娘有著佛心，這個也不忍心殺，那個也不忍心殺。這個對比是很有意思的。

 

7、這樣的成長經(jīng)歷，隱娘是有足夠的理由去怨恨這個世界的，而且她也有報復這個世界的本領，但是她卻屢次選擇了不殺。原因是，其實這還是一個少年，她身上有著少年人才有的那種柔軟的心腸和對這個世界的善意。她對成人世界的那些誰對誰錯，忠孝綱常，勢力權(quán)謀是沒有概念也不感興趣的。她不是不懂，只是不CARE,不殺大寮，是因為看到孩子尚小，不忍奪其天倫之樂。不殺田繼安，是因為殺了他也許會死很多人。這姑娘心里苦，胡姬為她鳴不平，也不過是說了一句好話，她就記在心里，救了胡姬一命。真是心里有許多苦的孩子，給一點甜，都當做蜜糖。

 

8、所以說隱娘是個沒長大的少年，作為一個刺客，自己從小沒得到過的天倫之樂是她的軟肋，她的少年心氣兒，與其說使她沒辦法成為刺客，還不如說是她沒辦法成為師傅，父母，田繼安那樣的成年人，給自己一個國家啊，江山啊，正義之類的命題，就為了這個命題去殺人。舒淇好就好在，她把這種少年氣表現(xiàn)了出來，她的臉上有這種少年氣的表情，不要覺得面無表情就可以了，每個人生活到了一定年紀，心里的表情都是長在臉上的。

 

9、看過一篇影評《童子·80后·侯孝賢的人魚線》，專門說這電影里的小朋友們。寫得非常好，也很同意，直接摘幾句作為補充“畫外音說她是被孩子們發(fā)現(xiàn)了行跡——怎么可能？她形同一直黑色的大鳥，隨時可以潛入官府，繞開侍衛(wèi)，隱匿身形?！?，是她見到小孩粉雕玉琢，自己忍不住出來打個招呼：嗨，你們好。結(jié)果嚇到小孩子?！?br>
 

10、這個長著成年人模樣的少年聶隱娘和這個成年人的世界是格格不入的。她是這個成年人的世界的異類分子，曾經(jīng)聽由大人們的擺布，但是她天生悟性好，沒有最終被洗腦，就如我喜歡《宮本武藏》里的一句話一樣，孩子的心，洞若神明。最后和師傅的絕決，是徹底離開這個烏煙瘴氣，糾纏不清，亂七八糟的成年人的世界，回歸自己的本性?？粗D(zhuǎn)身離開，心想這才叫好姑娘光芒萬丈。

 

 

11、她遇到的磨鏡少年，也是亂入到這個世界里來的另一個真少年。他雖無武功，但路見不平，情急之下沖出去救一個陌生人，內(nèi)心是何等善良，他絲毫不畏懼強權(quán)。有個網(wǎng)友回復我：魔鏡少年剛出場救人，我以為一高手，就是這串來串去的是什么路數(shù)，等聶隱娘出手制敵，我才想到原來是他武功不好，自己這水平還能義無反顧救人，這也算是大俠了?！前?，也就是這種少年心氣兒的人才會干出不會武功還竄出去救人的傻事吧。所以說他和隱娘是同類。

 

12、關于聶隱娘最后選擇磨鏡少年，我建議不要用我們當今社會世俗女人的標準去理解。她師傅是個道姑，不可能教她要找個好老公當長期飯票，不可能跟她說女人太強沒男人愛那套，也不會教她太強了要找個平凡男人嫁掉那一套。她沒受到過這樣的教育。對聶隱娘這個人，其實是要跳出我們現(xiàn)代社會的思維框框來理解。

 

13、以上所說，并非腦補，都在戲里，其實侯導都講了，還有很多，不一一捋出了，免得打擾大家的興致。這就是我所說的它快的地方，不仔細看，不仔細想，一個眼神，一個表情，就過去了。仔細想，太多樂趣。

 

14、最后說句無關人物的題外話，上次說得太多就沒有說，就是這部電影的音效，真是讓人贊不絕口，我記得第一遍看時，嘩啦啦那葉子一響，我就興奮了。可能很多人是沒注意聽過的，風吹過的時候，柳樹發(fā)出的聲音和楊樹發(fā)出的聲音是不一樣的，楊樹很喧嘩，柳樹很溫柔。這和我是不是文藝青年沒關系，單純是因為熱愛生活，喜歡自然。我們?nèi)粘Ｉ钪?，眼睛是可以選擇看什么的，嘴巴可以選擇嘗什么，而鼻子至少可以選擇躲開某些氣味，只有耳朵是別無選擇的。而聲音是有覆蓋性的，那些最美好的聲音，常常被不好的噪音覆蓋掉，為了再覆蓋掉它，我們做出的選擇是，帶上耳機放音樂。這部電影，對于我來說，真的是洗耳朵，一種視聽上的享受，它把覆蓋在之上的那些聲音一層層的去掉，把我童年時的聲音還給了我。即使最緊張的情節(jié)，也是用鼓聲來表達，那鼓聲也是非常好的，和環(huán)境的聲音融為一體，烘托了劇情，又絕對不破壞環(huán)境的聲音，這電影，真的讓我覺得聽覺被打開了，是視聽上的享受。

 

 

以上是二刷有感，權(quán)作交流。

        媒體場看完《聶隱娘》，我整個人都不好了。
        倒不僅僅是因為中間睡著了兩次，比如那段被無數(shù)影評人反復贊美的聊天戲——田季安給胡姬講故事，聶隱娘在一旁偷聽——時候鏡頭前時有時無的那層紗確實很美，但是扛不住困；再比如磨鏡人登場后的那場夜戲，我又在迷離的火光里睡了過去……我感覺自己不好了的原因是對這部期待了6年（ 2009-01-09我標記了“想看”?。┑碾娪巴耆дZ，對，就是失語，完全說不出話那種失語。
        其實自從我看了阿巴斯的一個訪談說“看我的電影睡著了是件好事嘛，現(xiàn)在的世界這么亂，能睡一會兒你得感謝我”之后，我對看電影時睡著再也沒有心理壓力了?？此煞蛩够?、侯麥、安哲羅普洛斯、費里尼、伯格曼甚至伍迪·艾倫的時候睡過，看《蝙蝠俠》《超人》《饑餓游戲》的時候也睡過，所以看侯孝賢的時候睡著并不奇怪，上次大早上爬起來看《戲夢人生》從頭睡到尾……畢竟體力精力都不比從前，加上學業(yè)和生活壓力太大，正襟危坐久了，打個盹實屬難免。
        看完后我的第一個念頭是，這部電影，票房要跪。馬上想起來的是《生命之樹》那個著名的段子，說影院里貼了告示，大意是說此片雖然有布拉德·皮特和西恩·潘，但是是一部很高級的藝術(shù)電影，所以請謹慎購票，看不懂請勿無理取鬧，票售出概不退還云云。感覺《聶隱娘》完全可以如法炮制。然后就想起侯導說了多次的，他的片子要“低密度長時間”排片，什么“要是全島上映，三天就下片”之類，朱天文在一篇文章里寫制片人說“侯孝賢是搖錢樹”，說的也是所謂藝術(shù)院線十年回本之類的道理。不過問題在于，如今大陸哪能有院線肯做，或者做得到這種“低密度長時間”呢？
        所以我開玩笑說，這片就得這么發(fā)：票價200一張，限購，要搶，一周就一場。饑餓營銷，保管看不懂的出來也吹，吹完默默補了課，搶票再看一遍……

        第二個念頭是，十年沒拍片，侯導走得太遠，簡直不認識了。
        這是我最崩潰的一點。按說以我對侯導作品及其闡釋的了解，不至于看不懂。我大概花了兩年時間把侯導的作品、相關作品及其相關文獻全部細細梳理過一遍，大銀幕看過7部，其中幾部作品看了二十遍以上，侯導講座聽過五六場（侯導特別喜歡新海誠的《秒速5厘米》你們知道嗎？），研討會還開過一次，專著讀了快10本，侯導各種徒子徒孫的電影還看了一大堆……言而總之大概從視聽語言到劇作結(jié)構(gòu)，從文化分析到意識形態(tài)批評我也勉強算得爛熟，但這些碰到《聶隱娘》完全不好使。
        因為看《聶隱娘》，根本就是一次震驚體驗。
        倒不是說我對侯導的理解一直停留在八十年代的幾部神作里。雖然《童年往事》和《戀戀風塵》確乎既是某種藝術(shù)電影最佳的入門教材，又是在往后的日子里越看越好甚至能驚出一身冷汗的作品；但是，侯導從八十年代成名至今，卻偏偏挑了一條最險的路來走，用他自己的話說，一面是“走到這里回不去了”，一面則是“背對觀眾”。政治歷史題材的且不去說它，當代題材《紅氣球的旅行》這種，非得看到第三遍才看出好來；《咖啡時光》更是在細細做完了小津研究后方才能懂為何小津百年非得侯導來拍不可。我焦慮的地方在于，侯導再一次在藏起敘事之余，順手顛覆了自己的視聽語言系統(tǒng)（幸虧最后用Bolex拍的素材沒有剪進去！），這大概是迄今影評界還沒醒過神來的原因，說對侯導此前作品的路徑依賴也好，說影評人們還在猶豫地尋找一個配的上侯導的闡釋也罷，大概頗有一些觀眾看過之后只想吐槽，卻懾于侯導威名，不得不懷疑自己智商。
        沒錯，看不懂就得回去讀書看片，做了功課再來。侯孝賢的電影不是天天有。
        于是到27號上映時候我又去看了一場。周四下午，竟然幾乎滿場，竟然觀影過程中沒有人聊天打電話沒有小孩子哭鬧，恍惚中有自己身處藝術(shù)影院的錯覺。這次又睡著了，睡點在聶隱娘回家后女仆們準備洗澡水那段。睡醒了覺得神清氣爽，然后就忽然看懂了。
        這次覺得，這部電影怎么能那么好。
        真的，剪輯點精準到簡直一秒鐘都不嫌多，處處恰到好處；故事清澈見底，根本沒有哪里看不懂……很多影評人說得對，之前看不懂就是因為想多了。這就好比看慣了動輒幾百萬字的網(wǎng)絡小說而去讀精悍到一千字的唐人小說時的體驗一樣。
影片在劇作方式上仍然是侯導一貫的做減法，所謂“只留故事，刪去情節(jié)”，侯導自己喜歡冰山的比喻，不過《聶隱娘》要是冰山的話，大概水面上的部分只有百分之一吧……挑戰(zhàn)觀眾的地方在于，這明明是腦洞再大都補不出來的東西（比如《咖啡時光》里那個關于方便面的前史），在一般甚至絕大多數(shù)意義上都是必須得通過明示暗示對白動作場景道具來鋪墊的東西，在侯導這里一概不要，那些不過是講給演員的“設定”而已，侯導要留的是“氣韻”和“云塊”（廖慶松語），是“模特”（布列松語），最終呈現(xiàn)的，真的是“吉光片羽”啊！
        至于視聽上，我的印象是侯導這次徹底做成了“照相的邏輯”/“凝視的邏輯”，猶記得《咖啡時光》里的書店戲，還有《紅氣球的旅行》里女神比諾什漫長的駕車戲，真是戲在演什么不重要，只看對光線的曼妙捕捉就已經(jīng)醉了。你看到侯導拍出了“風”嗎？你見過哪部電影這么拍風嗎？幾乎每個場景你都看得到空氣的流動，衣袂飄飄，紗簾映出燭火，山林間的霧氣，小屋里逆光時分的火焰和煙氣……這些東西是快節(jié)奏的剪輯下能看到的嗎？你聽到了精致飽滿的音效了嗎？那些打打打的片子里你還有閑心去關注風吹蟲鳴的聲音嗎？
        緩慢和簡單真的是表象，這之下是摒棄了情節(jié)的故事，是血雨腥風的宮斗（宅斗？），欲說還休的愛情，和無比艱難的抉擇。侯導寫聶隱娘之不殺田季安，絲毫沒有擰巴邏輯，卻帶著一種無法言表的寂寞，而這一切卻不僅是小兒女情緒，仍是多有對大時代的考量，而這才用了多少筆墨??！真是比無名之不殺秦王，高到不知道哪里去了。
侯孝賢是要重建一個晚唐的空間嗎？顯然不全是的?！逗Ｉ匣ā分亟ㄒ粋€民國上海，內(nèi)景做到極致，外景卻始終在畫外；《聶隱娘》的改變在于侯導終于邁出了房子，進了山水，這空間一開，氣象頓時不同?；蛟S重要的，確實是那山水。這自有意識形態(tài)批評的空間（比如帶走聶隱娘的磨鏡人是個日本遣唐工匠喲），但這其實不重要，山水在被凝視之時，除了它是中國，是晚唐，它同時也仍然是被劇中人物凝視的山水。所以在我看來，毋寧說侯孝賢是在重現(xiàn)一種“晚唐的目光”，這關乎人們怎么看彼此，人們怎么看山水，以及人們怎么看時間。
        
最后說幾句大實話吧。有看過的觀眾砸下一星差評然后嘲笑五毛錢特效，不知道九千萬都花哪兒去了什么的。簡直圖樣圖森破，侯導是什么水平的導演，你以為他不會吊威亞拍打戲么？問題在于，當期待著至少是一部《一代宗師》的觀眾進了影院，看到這么一部片子，九成九的觀眾大概不會覺得自己出了問題，而是會覺得片子有問題。這就是我前面說的“震驚體驗”?！堵欕[娘》完全與當今的觀影常識是悖離的，一切商業(yè)電影認為重要的東西，在侯導這里簡直都不叫事兒，這也正是侯導在世界電影史上的重要之處：在如今這個時代，還能對電影語言有所創(chuàng)造并始終致力于此。這個好像也說過很多遍了，但是《聶隱娘》在這里，豈是某些投機取巧的所謂藝術(shù)片能比的？
        既如此，聶隱娘之歸隱看起來就不那么簡單了：觀眾或者“類型”都如文本中的師父一樣，在期待著一場或者幾場漂亮的武打戲，甚至更多的血與更多的死亡；然而并沒有。大概不少觀眾從不覺得看電影這件事還需要經(jīng)過漫長艱苦的學習，從不覺得看電影還需要動腦子，從不覺得看電影除了爽之外還能提供更高級的心靈愉悅。本來嘛，既然有了運轉(zhuǎn)良好，可供復制再生產(chǎn)的類型和視聽語言，干嘛還要動腦筋去想別的費力不討好的路？《聶隱娘》當然是挑觀眾的，侯導要背對觀眾，自然受得起這寂寞。只是有點替他惋惜。
        于是今天再去看第三遍。

*本文以“看侯孝賢的電影睡著了不丟人”為題載騰訊娛樂2015-08-29 07:49 http://ent.qq.com/a/20150829/009860.htm

（騰訊娛樂專稿，刊發(fā)版有刪改）

和其他奔赴戛納的電影路數(shù)明顯不同，侯孝賢的《聶隱娘》到現(xiàn)在為止都沒有出現(xiàn)主創(chuàng)正面出現(xiàn)的新聞，卻依次曝光了故事大綱、拍攝手記、2分鐘片段。讓我們從最直觀的電影片段說起。片段里展現(xiàn)的是聶隱娘潛入田府，救下田季安妾室胡姬，與田季安正面短兵相接的過程。這段故事的看點是“紙人”這一志怪橋段——胡姬為“紙人”所害，而隱娘將紙人人形叱殺，畫面中的紙人則更像是人形煙霧，隱娘叱殺的同時從中隱現(xiàn)，充滿了某種東方魔幻色彩，動作設計則非常簡潔，對峙中只有寥寥幾招，冷兵器感十足。

從編劇謝海盟寫就的拍攝手記中，我們能大概看到侯孝賢的七年時間用到哪里去了：相對于唐傳奇版本，電影《聶隱娘》要再造一個人物，而侯孝賢的習慣，是就此構(gòu)建人物的宏大背景（哪怕是電影沒有展現(xiàn)出的），使其形象具備足夠的說服力，所謂“冰山理論”。而從侯孝賢處理妻夫木聰與舒淇“銅鏡與身世”那場戲的方式上看，他好像并沒打算將《聶隱娘》類型化，他繼續(xù)像在拍《戀戀風塵》時那樣，不愛嚴謹?shù)慕Y(jié)構(gòu)、不愛刻意安排、不愛設計、不愛伸進來干預的手，甚至不愛特寫鏡頭。

以侯孝賢的一貫風格而言，很難想象他會交出一部情節(jié)跌宕起伏、情緒酣暢淋漓、動作場面眼花繚亂的“好看”的武俠片，那他會將《聶隱娘》拍成什么樣？

一 《聶隱娘》動了哪里：從唐傳奇到電影劇本

謝海盟在拍攝手記中說，“（聶隱娘）幾經(jīng)改造，已是全新的故事”。這話不假。寥寥千字的唐傳奇，如果不加以改寫，難以撐得起兩小時的電影。但這其中的“改寫”僅限故事情節(jié)嗎？電影版《聶隱娘》動了哪里？

1 電影里的聶隱娘

《聶隱娘》的電影故事大綱講述了“一個武功絕倫的女殺手，最后卻無法殺人的故事”。簡單掃描一下整個故事情節(jié)：聶隱娘（舒淇飾）是魏博藩鎮(zhèn)的大將聶鋒之女，10歲時被一道姑帶走，將其訓練成武功絕倫的刺客，十三年后返家，奉師命要取與其青梅竹馬的表兄——魏博藩主田季安（張震飾）的性命。其時正是安史之亂之時，藩鎮(zhèn)割據(jù)、民不聊生，聶隱娘師傅教導其“殺一獨夫賊子救千百人”，而其母聶田氏則告知聶隱娘，殺掉田季安將使其妻元氏一族趁虛而入，魏博將天下大亂，為大義著想，田季安不能殺。與此同時，聶隱娘父親聶鋒奉田季安之命護送魏博名義上遭貶謫的軍將統(tǒng)帥田興前往他處避難，路遇追來的元氏暗殺隊伍。聶隱娘尾隨其后，遇負鏡少年和采藥老者，一同救下了聶鋒和田興。除了在外獵殺魏博重臣，元氏一族也悄悄在田季安府內(nèi)逐步肅清，田季安妾室胡姬性命也差點被紙人陰術(shù)拿去，幸虧有隱娘救了一命。至此聶隱娘徹底放棄了刺殺田季安的計劃，并與道姑結(jié)案，道姑遺憾其不能斷人倫之親，最后交手死在聶隱娘匕首下。了結(jié)了一切后，聶隱娘與負鏡少年和采藥老者飄然遠去。

除了以上故事主線，電影還交代了若干重要的人物構(gòu)成敘事輔助線索，比如帶走幼年聶隱娘的道姑，其實是田季安的養(yǎng)母嘉誠公主的孿生妹妹嘉信公主。在田季安的父親田緒還活著的時候，嘉信公主便試圖親自刺殺田緒，被嘉誠公主攔下，后來嘉信便帶走了聶隱娘，將其培養(yǎng)成刺客，十三年后卷土重來。田季安與聶隱娘之間的情愫始于嘉誠公主，她曾將一對玉玦分別贈與兩人，希望促成良緣，而田季安的父親則為擴大藩鎮(zhèn)考慮，與昭義藩鎮(zhèn)的元誼結(jié)為親家，元氏一族狠毒，逐步內(nèi)外肅清，想將魏博占為己有，田季安的父親田緒便死于元氏一族的紙人陰術(shù)。

2 “再造”一個《聶隱娘》

《聶隱娘》的編劇之一，也是侯孝賢的御用編劇朱天文曾說，“當你改編小說成電影，電影絕對不能忠于原著，那是很愚蠢的事情?！彪娪鞍妗堵欕[娘》的確在原版基礎上進行了大刀闊斧的改動，甚至刺殺田季安這一主要敘事線索是完全杜撰出來的——唐傳奇中的聶隱娘并沒有特別擔任什么刺殺任務，其歸家后不但沒有殺魏博藩主的打算，甚至還被養(yǎng)在魏博成為左右手，后來接受了藩主的任務，去刺殺陳許節(jié)度劉昌裔，卻因為劉昌裔能神算轉(zhuǎn)到其名下。

改動后的《聶隱娘》只保留了主要人物和部分神怪色彩，幾乎成為了另一個故事。嘉誠公主、嘉信公主、胡姬、田興，甚至負鏡少年（源自其丈夫磨鏡少年）和采藥老者都是電影版的新角色。

和原著小說比，劇本賦予聶隱娘以更為鮮明的個性和明確的行為動機：嘉誠公主的形象像是魏博一方的精神導師，聶隱娘幼時被拐、聶隱娘與田季安的幼時情愫、聶隱娘放棄刺殺田季安等關鍵節(jié)點，都因嘉誠公主而變得合情合理；而道姑與嘉誠公主長得一模一樣，這解釋了聶隱娘幼時被拐走的原因。為了使聶隱娘的殺人動機變得合理，除了通俗易懂的“情仇”這一項，還加入了藩鎮(zhèn)割據(jù)的歷史實景——元氏一族的內(nèi)外肅清，以“荼毒百姓，賊寇猛于虎”的時局賦予刺殺的正義性。而唐傳奇中的主要人物劉昌裔則完全不見了——在這個沒頭沒尾的唐傳奇中，劉更像是為呈現(xiàn)一些神怪色彩的橋段而存在的，比如空空兒、精精兒的法力——在電影中，這些神怪色彩的橋段則被揀選了一部分整合進聶隱娘由“殺人”轉(zhuǎn)向“不殺”的故事中。

3 侯孝賢的野心

從唐傳奇到電影，這種增刪改動是電影《聶隱娘》商業(yè)化必要的一部分，砍掉不必要的枝枝葉葉，同時捋順人物行為邏輯，讓故事變得可信。但實際上拿商業(yè)片的標準來衡量，《聶隱娘》又有太多可以砍掉的細節(jié)，和曖昧的解讀空間，比如聶隱娘究竟是為何轉(zhuǎn)變的？是因為由母親之口說出的“大義”么和已經(jīng)釋然的情愫么？那么負鏡少年對聶隱娘意味著什么呢？

實際上，正是那些曖昧含糊的細節(jié)，造就了《聶隱娘》的特別，這遠不止一個傳統(tǒng)武俠片可以承載的內(nèi)容，正應了侯孝賢早年談起自己要拍武俠片時表達過的，“唐朝更前衛(wèi)、不為傳統(tǒng)所限，可以逃脫儒家的道德規(guī)范，視野其實更大更具現(xiàn)代感。”

二 侯式武俠片特殊在哪？

從唐傳奇到電影，文本的調(diào)整造就了一個充滿現(xiàn)代感的故事，一個侯孝賢風格的故事。

1 故事：一個現(xiàn)代主義的聶隱娘

如果細看《聶隱娘》，會發(fā)現(xiàn)這部武俠片中本沒有俠。嚴格來說，“俠”是自有其內(nèi)涵的，并不是舞刀弄槍就叫能被稱之為俠。在司馬遷那里，俠應該“救人于厄,振人不贍”，簡而言之，俠應該是幫助他人的，為的不是一己私利。賈磊磊在《中國武俠電影史》中，將俠的源流考為三種：亂世豪俠、江湖義士、綠林好漢。俠之源流不同，但任何一種源流都要具備一種“大義”，或為政局、或為黎民百姓、或為朋友義氣，所謂“舍生取義”。刺客算不算俠？算，尤其是當“亂世豪俠”與統(tǒng)治階級相對立的集團確立新的合作關系時，那種特有的悲壯感撲面而來。但這似乎僅限于為此尋找到“道義上的合理性”時才成立，荊軻刺秦算俠士，那也是建立在秦施暴政，為“解燕國之患，報將軍之仇”之上的，再往高了要求，俠應當是一種有自己價值觀和生死觀的英雄，徐浩峰先生便認為大多數(shù)武俠片的英雄都有太多私仇，太過鄙俗。

回過頭來看《聶隱娘》，這位女刺客的女俠身份成立嗎？如果從以上關于俠的定義來出發(fā)，我們會發(fā)現(xiàn)《聶隱娘》成為了一個特別的所在。《聶隱娘》的故事中本沒有“俠”，有的是只女刺客——很難將聶隱娘（尤其是初期的聶隱娘）歸為一個有自己價值觀和生死觀的俠士，甚至其行為動機也是可疑的。聶隱娘幼時便被道尼偷走，道尼對其進行封閉式訓練，訓練的內(nèi)容是“第一年，劍長二尺，刀鋒利可刃毛。第三年，能刺猿狖，百無一失。第五年，能躍空騰枝，刺鷹隼，沒有不中，劍長五寸，飛禽遇見，不知何所來。第七年，劍三寸，刺賊于光天化日市集里，無人能察覺”，一言以蔽之，挖掘聶隱娘身上的動物性，她不被允許懷有惻隱之心，在刺殺大寮時因其身上有兩個小兒而無法下手時，道尼訓誡她“以后遇此輩，先殺其所愛，然后殺之?！背娝苤奶拼?zhèn)割據(jù)這一故事背景以外，電影/原文并未對這些行為“道義上的合理性”做更多解釋和鋪墊，聶隱娘的個人情感動機也大都懸置，這實在不太像是個俠士，反而像是那個道尼有意培養(yǎng)的殺人工具。

當然，電影作為故事的重構(gòu)，為這一沒頭沒尾的唐傳奇加入了不少人物的合理性，這使得聶隱娘這個人物得到了一定程度的豐滿。武俠片中的慣用之一“情仇”使得整個故事通俗了不少，聶隱娘也曾表明殺賊寇、安天下之心，不過從全篇來看，這更像是道尼為了洗腦灌輸給聶隱娘的“大義”，至少在一個自幼被封閉訓練、十三年后被委以刺客身份的女孩而言，她并不具備對時局的判斷力。她最后不殺的原因是什么？通過文本不難獲知，其不殺的原因在于其母言之鑿鑿的向她講述，只有放棄刺殺魏博藩主田季安，才能維持藩鎮(zhèn)內(nèi)外更大程度上的安定，否則內(nèi)憂外患之下定會大亂。這種轉(zhuǎn)化變成了聶隱娘個人的“自覺”，她終于有了行為動機，并且轉(zhuǎn)向了俠之“大義”，從這個角度來說，《聶隱娘》講述的是一個女刺客變成女俠的故事。

女俠總是要殺人的，但聶隱娘女俠身份的確立，反而是通過“不殺”來完成的。這聽起來似乎并不陌生，張藝謀的新派武俠片《英雄》似乎就是這樣，片中的張曼玉飾顏的飛雪就是一個典型的女俠，以刺殺秦王為目的。與聶隱娘不同的是，飛雪的從始至終都有明確的行為動機——解救天下蒼生，結(jié)束混戰(zhàn)中民不聊生的局面。在張曼玉的演繹下，飛雪性格的直接、猛烈、鮮明、敢愛敢恨，就如同她的動作招式一樣擲地有聲。這是一個標準的女俠形象，但她卻遠遠稱不上故事的核心，故事的價值核心指向那些主張“不殺”的男人——長空、殘血和無名，立馬顯出誰是所謂“俠之大者”。更重要的是，《英雄》最后倡導的“不殺”是基于國之大義——無名選擇了認同秦王的統(tǒng)治者邏輯，可聶隱娘呢？聶隱娘的不殺維護的是藩鎮(zhèn)的利益，是朝廷的對立面。

后來的《十面埋伏》中的章子怡也有類似的刺客身份。章子怡飾演的“小妹”為報殺父仇人，偽裝成牡丹坊的歌姬，一劍刺向劉德華飾演的捕頭。這種“復仇模式”設定雖然不夠“俠氣”，卻向來是刺客合理性的解釋。但影片在武俠片的外皮下急轉(zhuǎn)直下，講了一個人物面目模糊、個性不足的無間道愛情悲劇，令人大失所望。核心概念不足，章子怡的表現(xiàn)也跟著疲軟不堪，即便有3米長的水袖、中國武俠片的經(jīng)典橋段竹林大戰(zhàn)，卻大部分都是近景及特寫鏡頭快速剪輯而成，花團錦簇的畫面不過成就了又一部武俠“糖水片”。

值得一提的是李安的《臥虎藏龍》，章子怡飾演的玉嬌龍嚴格來說不能算是一名刺客，雖然有著形跡可疑的身份，并盜取了青冥劍，可那大多是出于一種“世界那么大，我想去看看”的初生牛犢不怕虎、一種急于自證的荷爾蒙，并不具備具體的行為指向，反倒其師碧眼狐貍，先殺李慕白師傅再殺李少白，更接近一個狠辣的刺客。但章子怡的玉嬌龍與舒淇飾演的聶隱娘倒是有異曲同工：都有一個從他認到自認的過程。他們都有一個另懷打算的師傅，為此將他們訓誡成自己想要的樣子，從而完成“他認”，但在他們在與世界/江湖接觸的過程中，因完成了自認改變了原有的軌跡——玉嬌龍見識了真正的江湖之殘酷最終絕望自殺，聶隱娘則是最終無法殺人。

華語電影中的女俠大概只占整個武俠片的1/3，表現(xiàn)女刺客的更是鳳毛麟角。在“女俠滿天飛”的1920年代，大部分女俠都是平白無故存在和出現(xiàn)的，救人于水火之中后又無端消失，意識水平也還停留在“復仇”、“除暴安良”等初級模式，中國電影資料館曾放映過的現(xiàn)存最早的兩部武俠片《紅俠》（由著名民國武俠女明星范雪朋飾顏）、《女俠白玫瑰》都是如此。到了60年代武俠片復興之時，銀幕底色則徹底轉(zhuǎn)向陽剛美學，張徹、胡金銓、王羽、李小龍、楚原、劉家良，及至洪金寶、成龍、袁和平相繼出現(xiàn)，雖然有于素秋、蕭芳芳、惠英紅、楊紫瓊等女明星涌現(xiàn)出來，不過武功絕學大都給了男性，女俠成了二把手，成了調(diào)和純陽世界的標配，胡金銓把金燕子拍得如此勇武，可名字還是叫《大醉俠》?！秱b女》貢獻了中國武俠片永恒的經(jīng)典橋段竹林大戰(zhàn)，倒是專門表現(xiàn)徐楓飾演的女俠楊之云，但人家本打算隱退江湖的，出來迎戰(zhàn)完全出于自保，況且在動機方面還有與當朝奸人做對抗這樣的訴求，簡單直接，是那種最好認的武俠片。這樣看來，《聶隱娘》作為武俠片就顯得非常特別了——好像根本不酣暢淋漓，好像太過克制了，不直接，不痛快。看武俠片不是訴諸于這種（以武力）解決矛盾、回歸秩序的快感么？侯孝賢的野心顯然比這大很多。

讓我們試著從別的角度來想想。侯孝賢版本的《聶隱娘》故事夾帶了不少他自己所推崇的“現(xiàn)代感”私貨，從而借女刺客的變化完成了一次“人的覺醒”的過程展示。在整個文本中，“鏡”的意象反復出現(xiàn)，構(gòu)成了一套隱喻系統(tǒng)。如前所述，隱娘幼時便被擄走，其時還未建立真正的價值體系，對世界不自知，對自我也就不自知，故而可以被訓誡成一名“無我”的殺人機器。在隱娘的回憶中，她梳起發(fā)髻，面對著鏡中的自己——鏡中凝望，在電影中是一種關于自我認識的通用手法，她擁有了道尼給她的刺客身份，完成了“他認”。而道尼的“放虎歸山”則給了隱娘一次用自己的眼睛和心靈重新成長的機會，也是她的自我逐漸向外掙脫的過程，她的價值觀與外界價值觀不斷摩擦、碰撞時（如乳母、父母親、田季安等），不斷經(jīng)受著內(nèi)心的困頓和懷疑，她不斷的望向鏡中，也是不斷完成自認的過程，而片中的“負鏡少年”也在以“鏡”喚醒聶隱娘，她第一次笑了，并與負鏡少年目光相交——而自從跟從師傅成為殺手后她從未笑過。電影中還有其他元素也在協(xié)助完成這種隱喻，例如嘉誠公主向年幼的聶隱娘講述“青鸞舞鏡”的故事，例如道尼實為嘉誠公主的雙胞胎妹妹嘉信公主，兩張完全一樣的面孔，以不同的力量影響制衡、拉鋸著聶隱娘，她們以截然不同的思維面對世界，嘉誠規(guī)范，嘉信僭越，這似乎也側(cè)面預言了一個人的自認最終將完成從僭越到規(guī)范的過程，正如聶隱娘最終完成了自認，從殺人轉(zhuǎn)向“不殺”。

如果說《臥虎藏龍》中玉嬌龍最終完成了青春期的覺醒，認識到江湖的殘酷，以自殺作為成人禮，《聶隱娘》完成的是人的覺醒，她覺醒了，意識到自己的殺人身份無處安放，于是她便從此退出江湖，與一老一少同行遠去。

2 侯孝賢風格：寫實主義武俠片

《聶隱娘》中人物對白不過寥寥數(shù)語，還都是半文言文，好像故意讓你聽完琢磨一下。如果把故事大綱當小說來看倒是很好看，因為鋪墊了很多的情境與氣氛，很是細膩——侯孝賢評價自己的御用編劇朱天文，“對白和動作是一回事，情境描繪是另外一回事。朱天文是寫小說的，她可以提供很多場景和氣氛的描繪?！蹦憧?，他好像在承認自己的電影在“動作”方面是弱項。

唐傳奇的好看，在于那些神怪橋段、飄逸的想象、灑脫的人物形象，而電影為敘事圓熟度最先砍掉的也是那些看起來過于飄渺無根據(jù)的段落。武俠片的好看，往往在于強烈的沖突、二元對立、懲惡揚善的情緒紓解，可這些在《聶隱娘》電影劇本中又幾乎找不到?！堵欕[娘》是疏離而又克制的，就像寥寥落落講了一個道聽途說的故事，它是解構(gòu)的，沒順著你思路往下走，沒打算讓你代入其中，不想讓你瞎激動，反而想讓你思考點什么。

在謝海盟的拍攝手記中，記錄了妻夫木聰拍攝負鏡少年對聶隱娘講述銅鏡來歷這場戲。這戲原本是放在深夜拍的，一來劇情時間上緊湊——這意味著電影節(jié)奏感，二來是戲劇效果，調(diào)整到深夜的這場戲分外有味道，戲劇效果足，獨白的嗓音兀自回響，深夜的寂靜讓聽著獨白的隱娘更專注熱忱，情緒飽滿……可是侯孝賢拒絕了，原因是“好像安排的一樣”。

這種風格仿佛能很好的解釋侯孝賢的電影《聶隱娘》為什么做了這種現(xiàn)代主義的改編——一個人的自我意識的覺醒和成長，是一個內(nèi)化的過程，勢必不需要那么多的沖突，而是用他擅長的那種“仿真”的手段慢慢調(diào)。侯孝賢崇尚“沈從文式的美學”，認為那是“以一種非常冷靜、遠距離的角度在觀看”，《聶隱娘》莫不如是。

3 動作、視覺、價值觀

一部非?，F(xiàn)代主義的武俠片，屬于世界通行的故事，但同時又非常東方。

能夠表達自己復雜而又清晰的價值觀、而不是堆一堆熱鬧，只有少數(shù)武俠片能夠做到。聶隱娘的覺醒亦即人的自我認知的覺醒，是沒有結(jié)果的、留有空間、曖昧含糊的故事，對于武俠片來說——也就是沒有明確輸贏、而是辨是非的故事，即便是對于現(xiàn)在，也是大膽而超前的。這也讓人對舒淇的演繹特別期待，人物形象的復雜程度，是不能通過聊聊十幾句臺詞就能表達的出的，舒淇過去的電影形象都比較輕盈，這次能不能壓得住陣，用靜默和隱忍表現(xiàn)人物的疏離和矛盾？

對動作的理解，意味著武俠片的世界觀。透過目前的故事大綱，我們可以對電影的視聽語言做一些猜想。《聶隱娘》肯定不是張徹那樣的硬派武俠、也不是徐克那樣的光怪陸離的刀光劍影、更不會是張藝謀式的武俠“糖水片”，它加諸于道家美學的意境和侯孝賢式的詩意鏡頭，走的是空靈不著痕跡那派。有舒淇、張震、阮經(jīng)天、周韻，我們姑且放心這樣的商業(yè)元素承受得住候?qū)У那閼咽奖磉_，認為這沒有削弱其視覺上的好看程度，況且是拿膠片拍的，再不好好看可沒太多機會看了。

別管它是不是特殊，單從這一點說上，《聶隱娘》也值得你仔細看。

《刺客聶隱娘》沒有傳說中那么難懂，哪怕不讀劇本，不了解晚唐歷史的細節(jié)，故事也不難理解。只要明白了片中親朝廷和親藩鎮(zhèn)兩方的政治背景，剩下的恩怨情仇，也就與普通情節(jié)劇沒太大差別，甚至可以說，是相當俗套的一個故事。

原著是一則唐人筆記小說（http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e6af0be0102vtxd.html），走的是“志異”的文學傳統(tǒng)，以記錄奇人異事為主旨，所以并不注重邏輯和因果。尼姑為什么要收隱娘為徒？隱娘為什么要嫁給一個除了磨鏡什么都不會的丈夫？沒有任何原因。唯其“無厘頭”，才愈能顯出此人之“奇”。而電影將所有的人物都擰到了政治斗爭的大機器上，行動的邏輯和合理性是有了，原著那種奇妙的意境卻不見了。

影片的故事情節(jié)與歷史背景若合符節(jié)，編劇們顯然是下了大功夫的，放在普遍胡說歷史的當下，值得贊賞。但這些努力的方向，是一個處處“合情合理”的人造境界，沒有一處說不通的地方，反而讓這個世界沒了生氣。原著不注重情理，并非是忽視情理，而是建立在時人特殊的世界觀上面，即這個世界的一切都是有因果的，但人的視角未必能窮盡這些因果，所以只要以“異聞”的角度記錄下這些故事就好了。這種“殘缺”，反而賦予了故事一種鮮活的真實感。那些出乎情理之外的奇人，恰恰因其陌生，而有了生氣。

《刺客聶隱娘》的人物塑造，我以為是失敗的。聶隱娘被刻畫成一個困于正義與情感之間的殺手，而且層次很淺。

隱娘的正義觀來自她的師傅師傅嘉信公主，而嘉信公主的立場就很模糊。一開始，她的是非觀與原著是一樣的，見惡人“一一數(shù)其過”而誅之，很簡單的替天行道。見惡人有所愛則“先斷其所愛”，夠狠！到了后來，劇情透露，原來她是帝黨，殺田季安的動機是為了替朝廷削藩。于是為大局謀還是為一隅謀的矛盾出來了，最后她偷襲聶隱娘，是恨其“道心不堅”，要剪除孽徒的意思吧。只是這“道”，是帝王之道，李唐崇道抑佛，編劇將原著中的尼姑改成道姑，大約就是這個原因。

可是劇本中透露的信息，卻又足以顛覆她的動機。原來在十六年前，也就是田季安發(fā)風熱的那一年，她也上演過一幕刺殺田緒的活劇，當日的嘉誠公主，同樣以“少主年幼，喪主必亂”的理由阻止了這場刺殺。如此看來，她斥責隱娘的話，未必不是在斥責自己，悔恨當初。白衣飄飄的道長心里，其實一樣糾結(jié)得很。這離原著里那個太上忘情的“滅絕師太”，相差不啻云泥。而同樣刺殺未遂的隱娘，幾乎是照抄了師傅的故事。

師傅糾結(jié)于情與理，徒弟糾結(jié)的則是情與禮。《刺客聶隱娘》的故事，說穿了無非是表哥表妹，婚里婚外那點事，你如果把晚唐的藩鎮(zhèn)換成民國的大宅門，從《小城之春》到瓊瑤劇的民國苦情戲傳統(tǒng)自然昭然若揭。侯孝賢把隱娘的“隱”理解成內(nèi)心隱忍之“隱”，我不贊同。在錦囊中埋首抽泣的隱娘，從頭到尾一臉苦相的隱娘，是被宋代之后的禮教大防剪斷了翅膀的女人，不是敢愛敢恨的大唐女子?！短瞥婪排防锏聂~玄機“想嫁人，可是不想做妾，想出家，可是又舍不得頭發(fā)，所以只好當?shù)朗俊?，眼角眉梢都是笑，倒是更像原著里從街上隨便撿個丈夫，換主公如換衣服的聶隱娘。她們選擇命運，而不是被命運選擇。大唐的天地，原本廣闊得很。

正義服從情感，情感又輸給禮法，這戲的畫面再秋水長天，一杯一盞再精致，也不是我想象中的唐人小說境界。

再說影片所謂的“新意”。古裝戲受限于時空的局限，往往，免不了戲曲傳統(tǒng)的影響。電影上的古人，一舉一動都有派頭，這派頭，多來自傳統(tǒng)舞臺藝術(shù)。從《怒》到《新龍門客?！罚瑢а萦兴荆^眾喜聞樂見，皆大歡喜?？呻娪白鳛橛跋竦乃囆g(shù)，原本有其他的可能，日本和歐美的古裝電影，早已經(jīng)進化到細節(jié)完全寫實的境界，所以故事再戲劇，喜怒哀樂卻是現(xiàn)代人可以感同身受的。侯導把唐朝拍出生活感來，不容易，大本事，值得鼓掌。

可是這本事也有捉襟見肘的時候。堂前議事，駱賓、曹俊那夸張的聲調(diào)和動作，我琢磨了半天——這算南朝清談的遺風么？直到田興開腔，我明白了，這是因為古文難懂，所以侯導只好讓他說得更有“戲味兒”。

片里的幾場打戲，刺殺大僚、隱娘與田季安在屋檐交手都平平無奇。途中狙擊田興那場最好，運動鏡頭、畫外空間、突然性和嘎然而止的節(jié)奏，關鍵是，它所有手法，跟全片是匹配的。聶隱娘與空空兒對決，還有師傅偷襲兩場，則可以說非常失敗，完全就是侯導看不起的“尋常武俠片”的快速剪輯拍法。侯導倒是老實，承認演員身手不行，沒法“直截了當?shù)卮颉?，只好屈服于取巧?br>
這就讓人非常看不上了。不懂拍打戲不可恥，溝口健二那樣的大師，拍《宮本武藏》一樣把打戲拍得稀爛，拍《忠臣藏》，干脆就把整段打戲跳過去了。侯孝賢不愿意藏拙，那你好好拍也行。這么關鍵的場面，不愿意出力氣，動腦筋，把他的生活化的長鏡頭貫徹到底，結(jié)果就是開天窗。在我看來，這兩場戲好比《刺客聶隱娘》這位美人臉上的兩個大創(chuàng)疤。

看劇本，隱娘的身手特點是飄逸靈動，秋千飛上樹，大堂竄上梁，如飛燕驚鴻。而電影里，為了服從侯導的藝術(shù)風格，這些靈動的身段都被舍棄了，正如她讓情與禮捆縛了的內(nèi)心。

那些對此片的誤解就沒必要談了。站在一個影迷的角度，我只想說，《刺客聶隱娘》其實沒那么特別，關于唐朝的電影，精氣神前有《唐朝豪放女》，生活化前有《誘僧》，活泛勁兒前有《我的唐朝兄弟》?！洞炭吐欕[娘》是一次有益的嘗試，侯導拍出了一部很美的電影，但并非我心目中的大唐傳奇。

很久沒為電影寫觀后感了，以下是看了《刺客聶隱娘》的心路歷程。



“聽說得了什么獎誒！"

"是哦！應該會不錯吧，還有舒淇和張震呢!”

啊開始了開始了

好興奮！

（調(diào)整坐姿）

……
WTF黑白的？

臥槽我就喜歡這么高逼格的

古代文藝片？

臥槽正方形的畫面？

應該是回憶吧…



啊彩色畫面！
是不是片源問題？還是正方形？！

我是不是耳聾TAT聽不太清演員講話

WTF！文言文！

沒事沒事，這說明是候?qū)Я夹闹?，古人講話不都文言文

淡定淡定

（仔細看字幕仔細仔細）



……啊漢服真美……

我覺得好像水滸傳的打扮呢

怎么這么久了還是正方形！算了，可能是電影院問題——好在意

啊這膠片顆粒這質(zhì)感嘖嘖

我大攝影黨萬歲

大光圈大光圈大光圈重要的事情說三遍

演員真是不愛說話?。?br>
啊這女演員一口文言文肯定背臺詞背了很久……

咦她說了什么來著我給忘了
應該沒事吧。電影嘛。有幾句忘掉也是看得懂的吧。。。


（半小時后）

……沉默沉默……

居然有人離場

導演真是好愛窗簾的朦朧感哦！

導演真是好愛山水靜景長鏡頭哦！

旋轉(zhuǎn)跳躍



隔壁大叔已經(jīng)微信打開劃掉打開劃掉十幾次了好不容易呢

怎么又有人走了？！花錢買的票不就白買了嗎！

我！可！絕！對！不！是！這！種！浪！費！的！人！

我忍……

導演好吝嗇聲音哦

靜悄悄靜悄悄

(一小時后……）

“那幾個小孩怎么這么丑，爹娘這么美，導演故意的嗎？！

繼續(xù)

長鏡頭長鏡頭

啊導演一定是攝影狗

啊導演肯定非常熱愛膠片

那什么什么獎上，外國人看得懂嗎TAT？

啊這畫面色調(diào)好喜歡！我要回去打開PS試試這個調(diào)色！\(^o^)/~

……


算了，純欣賞攝影

啊啊啊有聲音了，張震居然會打鼓跳舞誒！

臥槽那不是阮經(jīng)天嗎？

這個老頭一定是岳綺羅腦殘粉

真！是！好！愛！剪！小！人！

民！間！剪！紙！藝！術(shù)！家！



啊主公你家妾死了怎么不喊一下的啦

果然是周韻演的這個女的害的

……好多人玩手機哦。



快結(jié)束吧快結(jié)束吧！

啊這個鏡頭美哉~這山水哪兒拍的哦~！



聽說片尾曲很好聽？！
我！一！定！要！堅持！到！最！后！

這是……嗩吶？

跳到紅高粱片場了嗎？

啊導演一定也愛關西口味沒錯

什么嘛，沒唱歌啊

我要回去打一星

我要回去跟我說好看的人通通拉黑

你們逼格太高，口亨 ╭(╯^╰)╮