第二期看完了，怎么說(shuō)呢，蘇醒真的是聰明的。最近在看抖音魔術(shù)教學(xué)，里面有一個(gè)概念叫“錯(cuò)誤引導(dǎo)”，這一期出去吃午飯那一段，蘇醒肯定一開始就已經(jīng)想好了要拿自己的錢帶大家出去吃。 但是這個(gè)時(shí)候他并沒(méi)有直接暴露出自己有錢，而是先說(shuō)了一句:“我們先出去找找有沒(méi)有更便宜的菜可以吃?！表樦５倪壿嬒茸寣?dǎo)演組愿意放他們出去。 等到了小鎮(zhèn)上，其他人不敢吃太好的東西，這個(gè)時(shí)候他直接說(shuō):“我們?nèi)ズ玫牟蛷d吃，大不了到時(shí)候洗盤子，洗盤子也愿意在好的餐廳洗?！睆倪@個(gè)時(shí)候起，就把大家的思維從“節(jié)省預(yù)算”帶到“賒賬吃好的” 這里還要感謝張遠(yuǎn)和王櫟鑫，說(shuō)了幾句“是蘇醒干得出來(lái)的事情”直接把蘇醒“寧愿去洗碗也不愿意吃不好”的形象給立起來(lái)了。 接著，后面決定換地方之后，又多次強(qiáng)調(diào)“我來(lái)談判，交給我，一定要吃好的”“你們之前節(jié)目怎么怎么樣，那是沒(méi)遇見(jiàn)我”“我去溝通，我去談，一定能吃好。”營(yíng)造出一種他是有什么特殊的談判技巧的假象。又把大家思維從“賒賬吃好的”轉(zhuǎn)移到“盡管吃，我能頂。” 估計(jì)到這個(gè)時(shí)候，節(jié)目組都已經(jīng)被蘇醒帶跑偏，開始好奇和相信他是不是真的有什么特別的本事了。完全忘了最簡(jiǎn)單粗暴的辦法——藏錢。 注意細(xì)節(jié)，他們完完整整把飯全部吃完之前，蘇醒都沒(méi)有提這個(gè)事，反而在故弄玄虛，還在反復(fù)渲染自己紙老虎的形象，把懸疑感拉滿，直到老板娘來(lái)要錢了，他才從兜里把錢拿出來(lái)。 因?yàn)檫@是一個(gè)突發(fā)情況，節(jié)目組肯定也沒(méi)有更好的應(yīng)對(duì)政策，又不可能真的在節(jié)目上讓他們吃霸王餐或者賒賬，就算用才藝抵賬也很讓人不舒服，所以他們只能眼睜睜看著蘇醒把錢付了。 真的是沉得住氣，但凡這中間任何一步?jīng)]有鋪墊好，可能這頓飯他們就吃不成了。 比如如果在一開始蘇醒就說(shuō)“走走走，去外面吃，吃好的，不要管錢?！笨赡芄?jié)目組就會(huì)發(fā)現(xiàn)有不對(duì)。 或者是沒(méi)沉住氣，在上菜之前就暴露了自己有私自藏錢，節(jié)目組絕對(duì)會(huì)叫停。 咱就是說(shuō)，這波細(xì)扒下來(lái)醒子跟節(jié)目組的博弈真的是玩兒的溜溜的。（來(lái)自微博:瓶子今天挖筍了嗎）

1.他們已經(jīng)完全放開了，包括開始還有一點(diǎn)點(diǎn)包袱的張遠(yuǎn)，都不在乎什么虛設(shè)的包裝了，每個(gè)人的設(shè)定都穩(wěn)穩(wěn)立起來(lái)，小亮哥玩文字時(shí)候幾次救場(chǎng)“熱干面”穩(wěn)了。

2.陸虎明明自己還需要?jiǎng)e人給個(gè)機(jī)會(huì)，卻一直在為別人爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，他的眼淚也善良美好。

3.蘇醒的眼淚既是為陸虎艱難中依然保有的善良，也可能有為這么善良的這些朋友依然沒(méi)有紅，包括自己的不得志流的，他再傲嬌，也背過(guò)身去擦眼淚，不得不讓人動(dòng)容。

4.陳楚生和小亮哥的耿直、憨厚、真性情一如既往，他們也一直在流眼淚。

5.王櫟鑫和張遠(yuǎn)一直像不懂事的孩子，其實(shí)并非如此，他們的游戲打鬧都是含著熱淚的。

6.是他們的真人秀重新把真人秀推向一個(gè)新的高度，體驗(yàn)過(guò)人間疾苦的明星，畢竟和每天自我提醒自己是大明星的真人秀不一樣。李立群說(shuō)過(guò)，有的演員永遠(yuǎn)入不了戲，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)提醒著自己，我是我，是偶像的我，帥到一塌糊涂，聲名顯赫的我，試問(wèn)這樣的演員又怎么演市井小民呢？

《快樂(lè)再出發(fā)》這個(gè)節(jié)目，從近期一眾嘉賓尬聊尬玩尬演撕x的綜藝中，以一種出其不意的方式，直接帶飛節(jié)目組。 別的綜藝的評(píng)論彈幕都是討論藝人的，而這個(gè)節(jié)目大部分都是關(guān)于內(nèi)容本身，到了第二期，評(píng)論最多的竟是感謝金主爸爸，由此可見(jiàn)觀眾對(duì)一款有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的綜藝是多么地如饑似渴，這一波屬實(shí)是贊助商慧眼如炬，贏在了大氣層了。 之前所熟知的大部分綜藝節(jié)目，大部分流程幾乎都離不開節(jié)目組有意無(wú)意的引導(dǎo)，就算是有意料之外，也幾乎都在節(jié)目本身的框架中。在《快樂(lè)再出發(fā)》的第一期中，幾位老哥哥們也并沒(méi)有例外，穩(wěn)妥地按照節(jié)目組構(gòu)造的這個(gè)框架走。或許是經(jīng)過(guò)一夜的鬧騰（強(qiáng)烈推薦首期的加更版實(shí)在是太快樂(lè)了哈哈哈哈哈），幾位老哥哥們也呈現(xiàn)出松弛的狀態(tài)，可以說(shuō)是毫無(wú)包袱，放飛自我了。 節(jié)目組安排的是海邊露營(yíng)，在惡劣的天氣加持下，哥哥們實(shí)慘，然而即便如此，這幾位老哥哥也配合度極高，沒(méi)有相互抱怨，很默契地分工干活兒。 之后便是導(dǎo)演組慣用的套路，生活費(fèi)一人50，別的綜藝都是650不夠吃好嗎！（如有雷同，純屬瞎編，如果有被內(nèi)涵到，請(qǐng)自行對(duì)號(hào)入座） 接下來(lái)，就是嘉賓套路節(jié)目組的時(shí)候了，這一段尤為精彩。 具體內(nèi)容涉及劇透，不過(guò)多贅述了， 總之看這段最后反轉(zhuǎn)的時(shí)候，我就差沒(méi)跪在地上大喊一聲：蘇醒，你是我的神！ 內(nèi)容就先說(shuō)這么多，大家自己去芒果看吧，笑點(diǎn)密集，入股不虧。 再說(shuō)幾個(gè)比較打動(dòng)我的點(diǎn)吧。 他們對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)真的好像是滲透到了骨子里了一般，無(wú)論做什么都可以哼哼幾句，興致來(lái)了就一起抱著吉他隨心創(chuàng)作，即使是發(fā)呆，只要旁邊人起個(gè)頭，立馬就能抽離出來(lái)加入其中一起唱起來(lái)。 陸虎從導(dǎo)演組的盒飯中薅了個(gè)雞腿，陳楚生一口，王櫟鑫一口，張遠(yuǎn)一口，自己再吃掉剩下的。即使是別人吃過(guò)的，幾個(gè)人也毫不介意，吃得津津有味。這是在別的拼盤嘉賓的節(jié)目中永遠(yuǎn)看不到的場(chǎng)景，他們是在起起落落的人生中相互陪伴十幾年的人，見(jiàn)證過(guò)彼此最高光的時(shí)刻，也看到過(guò)對(duì)方最落魄的模樣，那個(gè)被分享的雞腿，就是他們這些年來(lái)共同走過(guò)的歷程——我也想獨(dú)享，但我知道我的朋友也需要它，這不是禮貌客套，這只是一種下意識(shí)的習(xí)慣使然。我們并不在意誰(shuí)得到的多誰(shuí)得到的少，我只在意那一刻是否真的幫助到了彼此。 看了別的綜藝，我會(huì)審視自己，甚至關(guān)注一些朋友之間的說(shuō)話之道，但看了這個(gè)節(jié)目，我卻又忽然明白，朋友之間其實(shí)并不需要什么技巧，真正的朋友，本就是發(fā)自內(nèi)心的接納和不離不棄的陪伴，用歲月來(lái)慢慢交付真心。 ——————分割線—————— 看到越來(lái)越多的人開始喜歡他們，真的很開心，他們值得被更多的人喜歡。 陳楚生雖然被笑稱“大哥”，可他出走國(guó)企那年也才二十多歲，正是事業(yè)最好的年華，卻要背負(fù)著天價(jià)的官司，他說(shuō)那是他這輩子最瘋狂的決定。面對(duì)被譽(yù)為“娛樂(lè)圈鬼見(jiàn)愁”的易立競(jìng)，他也波瀾不驚，從容坦然。我想只要是看過(guò)他采訪的人，從他眼睛里讀到最多的，便是真誠(chéng)。許多人窮其一生，也不知道自己想要的是什么，我羨慕陳楚生這樣的人，無(wú)論怎樣的境遇，都遵循自己的內(nèi)心。即使經(jīng)歷許多事，卻依舊保持著不帶著功利心去做事，這世上鮮少有人做到，可他做到了。他說(shuō)只有好好生活，他才能好好去愛(ài)他的音樂(lè)。他的魅力，很難用語(yǔ)言來(lái)描述?！痘钤摗愤@首歌上線之后，有歌迷在評(píng)論里說(shuō)，做好陳楚生，就已經(jīng)是對(duì)他們最好的交代，即使他不來(lái)，那天他們也會(huì)在。 那年蘇醒一路PK，一場(chǎng)場(chǎng)的待定不僅沒(méi)有挫傷他的勇氣，反而越戰(zhàn)越勇，成為07快男全國(guó)總決賽的亞軍。可即便如此，他卻依然沒(méi)能一帆風(fēng)順。資本家想要的，從來(lái)只是一個(gè)抽干靈魂，聽(tīng)話服從的傀儡罷了，07年的蘇醒不是，2012年的他更不會(huì)是。他的那些磨難，于看客而言，不過(guò)是茶余飯后一聲遺憾的唏噓，可他并非鋼鐵之軀，又何來(lái)刀槍不入呢？他像個(gè)倔強(qiáng)又要強(qiáng)的小孩，摔得頭破血流，咬著牙爬起來(lái)，朝著有光的地方繼續(xù)不遺余力的奔跑。會(huì)哭的孩子有糖吃，可驕傲如他，從不喊疼。他安靜唱情歌的時(shí)候，像一股細(xì)碎的風(fēng)吹過(guò)耳邊，卷過(guò)一層柔軟的沙子，溫柔的，細(xì)膩的，用他獨(dú)有的方式，觸動(dòng)著你心里最柔軟的地方。唱嘻哈的時(shí)候，他的眼神會(huì)透著一股子堅(jiān)定，字字鏗鏘，把他所領(lǐng)悟的那些道理都毫無(wú)保留的唱給你聽(tīng)。生活給了他一個(gè)又一個(gè)的耳光，最后終于恩賜了一顆棗，或許是苦太久，那顆棗即使只有那一星半點(diǎn)兒的甜，他也視若珍寶，甘之如飴。這世道向來(lái)如此，總有人抱著蜜罐子無(wú)病呻吟，有人卻暗夜中跌跌撞撞地前行不敢喘息懈怠半分，可即便認(rèn)清生活的真相，他也還是守護(hù)著自己的信仰不斷耕耘。他這樣頭腦理智，內(nèi)心強(qiáng)大的一個(gè)人，做什么都能做得很出色，卻偏偏去做了最不賺錢的音樂(lè)。他傻嗎？可看過(guò)節(jié)目的人都能發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)比大部分人都要聰明睿智。07年的蘇醒，從容自信，意氣風(fēng)發(fā)，刷到那些有關(guān)他的考古視頻，我腦子里沒(méi)來(lái)由的就會(huì)浮現(xiàn)出那句“鮮衣怒馬少年郎”。那個(gè)少年，他轟轟烈烈，愛(ài)憎鮮明，我們都想活成這樣的人，卻鮮少有人敢去成為這樣的人。 說(shuō)來(lái)慚愧，在這個(gè)節(jié)目之前，《時(shí)間都去哪兒了》是我對(duì)王錚亮最大的誤解。想寫很多，卻又不知該從哪里入手，我以為那些所謂的刻板印象只存在于認(rèn)知的匱乏，后來(lái)才明白，原來(lái)只不過(guò)是自己懶得了解，便粗暴地給別人隨意貼上一個(gè)標(biāo)簽。身邊大浪淘沙，有人來(lái)有人走，他卻依舊記得朋友們的生日。電腦換了一臺(tái)又一臺(tái)，他還保留著十多年前的照片。時(shí)隔多年，記憶已被時(shí)光模糊，多年前彼此相處時(shí)的那些細(xì)節(jié)卻像是被他篆刻進(jìn)了腦海一般如數(shù)家珍，我想那年夏天那群在他眼里或許和他學(xué)生一樣年紀(jì)的小孩，或許在人生中是一段很珍貴的回憶吧?！澳銖哪睦飦?lái)？”“我從音樂(lè)的世界里來(lái)！”，“你要到哪里去？”“我要到音樂(lè)的最高點(diǎn)去！”所有人都以為那不過(guò)是句年少輕狂的戲言，他卻為了這個(gè)目標(biāo)，十余年如一日地踐行著自己曾經(jīng)的諾言。評(píng)委說(shuō)他更適合回去做老師，他不卑不亢的告訴那些人“那你們應(yīng)該早點(diǎn)扼殺我的音樂(lè)夢(mèng)想”。可要如何扼殺呢？那株看似脆弱的萌芽在這之前，就已在土里扎根許多年，不管他們是否允許，他始終都會(huì)生長(zhǎng)，無(wú)論是否有風(fēng)雪肆虐。做他的歌迷一定是一件很幸福的事吧，你甚至都不必去愛(ài)這個(gè)人，你只要去愛(ài)他的作品，他就會(huì)默默記在心里，悄無(wú)聲息地用更多的愛(ài)來(lái)回饋你。 王櫟鑫這兩年以歌手身份出現(xiàn)在大眾視野的次數(shù)，幾乎一只手都能數(shù)得過(guò)來(lái)。那可是曾經(jīng)為了唱歌，坐著綠皮火車輾轉(zhuǎn)了三個(gè)賽區(qū)的少年啊，他拿到紅領(lǐng)巾的那一刻，哭得像個(gè)孩子一般，我想，唱歌這件事，一定對(duì)他很重要很重要吧。一只本該翱翔于天際的鷹，被生生折斷了翅膀，他再抬頭看天的時(shí)候，該有多難過(guò)呢？十八歲的那個(gè)他，把喜怒哀樂(lè)都寫在臉上，肆意張揚(yáng)，灑脫率性。三十二歲的他，卻低垂著腦袋抱著吉他說(shuō)“愛(ài)的盡頭是黑暗”，大哥告訴他，如果有一天你愛(ài)這個(gè)世界，也一定會(huì)更愛(ài)自己。王櫟鑫的聲音有一種獨(dú)特的吸引力，就像陳楚生說(shuō)的，他不唱歌太可惜了。希望能有那么個(gè)契機(jī)，他能去做自己喜歡的事，去成為自己想成為的人，若愛(ài)的盡頭是黑暗，便去做自己的那簇螢火。 我看回答里有很多人說(shuō)，《快樂(lè)再出發(fā)》是這半年以來(lái)最歡樂(lè)的綜藝，可喜劇的內(nèi)核卻又何嘗不是悲劇，這話在他們身上總有或多或少的體現(xiàn)，尤其是陸虎。黎明到來(lái)之前，你不會(huì)知道這個(gè)人在漫長(zhǎng)的黑夜中走了多久。我很佩服他，在那段艱難的日子里撞得頭破血流，現(xiàn)在卻坦然地調(diào)侃給別人的歌都紅了，自己卻不紅這件事。正視自己并非是被上天眷顧的那個(gè)人，這是大多數(shù)人都不具備的勇氣?？催^(guò)他和大張偉的一個(gè)節(jié)目，他說(shuō)想隔空抱一抱大張偉，說(shuō)這話的時(shí)候，他的眼神虔誠(chéng)又委屈，唇角卻始終帶著笑。他能從許多細(xì)枝末節(jié)處感受到善意，這樣敏感的人，又怎么能感受不到惡意呢？可他卻只將那些美好的種子留在了心里，把自己打磨成這個(gè)世界滿意的樣子。他離開07年那個(gè)舞臺(tái)的時(shí)候，他說(shuō)他會(huì)回來(lái)的。為了這陰差陽(yáng)錯(cuò)的一句話，他足足用了十二年。你相信嗎，這個(gè)世界真的就有人這樣傻，拔掉自己所有的刺，將最柔軟炙熱的心，都交付給音樂(lè)，只為了等待那束追光落在自己身上。請(qǐng)記住，這個(gè)傻子，他叫陸虎。 七月初張遠(yuǎn)在成都開了巡演，強(qiáng)拽著朋友過(guò)去，一張票兩百多。開場(chǎng)剛唱了兩句，朋友在喧鬧沸騰的呼聲中驚訝地看向我：“這是兩百多塊錢就能聽(tīng)到的質(zhì)量嗎？”以至于前幾天我看到某某愛(ài)豆生日會(huì)的熱搜時(shí)，覺(jué)得諷刺無(wú)比。有人為了自己的熱愛(ài)而鏖戰(zhàn)不休，有人卻以愛(ài)的名義綁架真心肆意踐踏。團(tuán)綜第二期上線之后，楚生說(shuō)看到張遠(yuǎn)能記住那么多的歌很驚訝，他說(shuō)“這個(gè)人是有多喜歡唱歌，才能記住那么多歌啊”。對(duì)啊，這個(gè)人到底是有多愛(ài)唱歌，才會(huì)像瀕死之人抓住一根稻草般，孤注一擲地登上那個(gè)舞臺(tái)唱出了《僥幸者》。成都那場(chǎng)巡演，唱到《一半》那首歌時(shí)，他為了讓冠焜哥（一半這首歌的詞曲作者）上臺(tái)唱這首歌，甚至編出上廁所這么幼稚的借口。自己淋過(guò)雨，才會(huì)總想給別人撐傘。接近尾聲時(shí)，他一人站在臺(tái)上，朝著身邊的空氣數(shù)了“1、2、3、4……”略微停頓后，指著自己數(shù)了一個(gè)5，我旁邊有人開始忍不住哭了。有人被千夫所指，有人被萬(wàn)人唾棄，他卻并不避諱那個(gè)曾被人當(dāng)做笑柄的名字——至上，勵(lì)合。他小心翼翼地拼湊著從前被摔得稀碎的夢(mèng)想，拾起來(lái)繼續(xù)往前飛。有時(shí)候我也會(huì)問(wèn)自己，什么叫做老了？年紀(jì)？心態(tài)？那天回家的路上，我終于想明白了，認(rèn)命了，就是老了；勞資偏不認(rèn)命，誰(shuí)他媽也奈何不了我。 上周他們六個(gè)人共同出的歌《活該》上線了，感興趣的朋友也可以聽(tīng)一聽(tīng)，當(dāng)時(shí)寫了段長(zhǎng)評(píng)，但評(píng)論區(qū)又放不下那么多字，索性就貼在這里吧。 這是一首神奇的歌，本該是無(wú)能為力的頹喪，卻又飽含著熱烈的生命力，像在唱他們，又像在唱我們平凡的每個(gè)人?！稇c余年》里葉輕眉有句話，她說(shuō)“不用種，生命自己就能找到蓬勃之路”。他們本就是樹，曾被放逐于荒蕪之處，卻憑著與生俱來(lái)的堅(jiān)韌，扎根于石縫中，不管是否能開出璀璨的花，就那樣迎著風(fēng)雪，奮力滋長(zhǎng)，十余年的等候，他們長(zhǎng)得足夠的高，枝頭探出了那片陽(yáng)光本不眷戀的角落，終于被人發(fā)現(xiàn)。那是幸運(yùn)嗎，那是，因?yàn)槟瞧氖徶?，本還有其他被拋棄的種子?？赡怯植皇切疫\(yùn)，因?yàn)槟侵︻^上的每一片葉，都是他們竭盡全力的證據(jù)。他們像烏云散開后漸顯光芒的星，像沼澤地里掙扎后開出的花，也像淬火之后堅(jiān)韌的鋼，他們都有著迷人的魅力和生動(dòng)的靈魂，我愛(ài)的從來(lái)不僅僅是他們，我愛(ài)的是他們骨子里的執(zhí)拗，愛(ài)的是我們?cè)鵀榱松疃釛壍膲?mèng)想與熱愛(ài)，愛(ài)的是他們被這世界打了一個(gè)個(gè)耳光卻依然不屈的倔強(qiáng)。我愛(ài)他們，我也愛(ài)那個(gè)年少時(shí)想成為的自己。真好，他們還在唱歌，真好…… 看了娛理的文章，才知道原來(lái)大千自己也掏了不少錢，這在整個(gè)行業(yè)里，應(yīng)該算是獨(dú)一家了吧。疫情這幾年，越來(lái)越多的人感受到了生活的艱辛，許多人不得不為了一隅安穩(wěn)之地，失去了追尋理想的決心。大千最可貴的一點(diǎn)，便是他讓我們看到，原來(lái)真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼參天大樹。我特別希望他們能賺到錢，讓這個(gè)行業(yè)的人看到，不靠抄襲韓綜，不靠惡意炒作話題，不靠販賣焦慮，不靠消費(fèi)藝人，做屬于我們國(guó)內(nèi)自己的綜藝，用真心來(lái)?yè)Q真心，是可以有回報(bào)的。 寫到這里已經(jīng)是4千多字了，如果嫌多，其實(shí)也可以用一句話總結(jié)一下，那就是： 第二季GKD?。?！ ——————分割線—————— 以上為第二期節(jié)目長(zhǎng)評(píng) 若有不同意見(jiàn)，歡迎留評(píng)，私信，以上賬號(hào)均為常用社交賬號(hào)，歡迎各位朋友探討?？傊痪湓挘梢粤R我，但請(qǐng)勿惡意差評(píng)，節(jié)目不易，不勝感激。 ——————分割線—————— 下面是第三期節(jié)目的長(zhǎng)評(píng) 據(jù)不可靠消息，《快樂(lè)再出發(fā)》其實(shí)只有六期，因?yàn)槿∠思痈?，因此勉?qiáng)湊出了七期。 之所以用“湊”這個(gè)字，是因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目從一開始就將這個(gè)“湊”字貫穿始終。從湊錢，到湊節(jié)目名字，再到后面的邊拍邊湊商務(wù)，硬是將這個(gè)觀眾號(hào)召來(lái)的節(jié)目湊成了一個(gè)上星綜藝。 請(qǐng)?jiān)试S我再次強(qiáng)調(diào)一下，這個(gè)節(jié)目已經(jīng)播了三期了。為什么要強(qiáng)調(diào)呢？因?yàn)椤犊鞓?lè)再出發(fā)》這個(gè)給了觀眾們上半年快樂(lè)的窮綜，截止目前已經(jīng)差不多結(jié)束了一半了?。?！@ 大千影業(yè) 請(qǐng)貴司務(wù)必周知，一想到即將消失的快樂(lè)，可能我的一些美好的品德，也會(huì)隨之消失。所以，第十季剪好了嗎？ 剛開始，就即將要結(jié)束，不愧是你啊“快”男！我哭得好大聲，比節(jié)目組不標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)還大聲，比他們學(xué)的漁民號(hào)子還大聲，比蘇醒失去影帝桂冠時(shí)兄弟們的嘲笑還大聲??。 說(shuō)到影帝，接下來(lái)就簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)第三期的節(jié)目?jī)?nèi)容。 由于前一期的住宿、吃飯等基本的生活開銷，老哥哥們不得不面臨著債務(wù)問(wèn)題，在節(jié)目組給出的50元/天生活費(fèi)的對(duì)比下，借的這筆錢相當(dāng)于巨資。為了還錢，哥哥們?cè)陉懟㈥懰嚱y(tǒng)的安排下，接到了群演的工作，不僅有盒飯，最關(guān)鍵的是還有工資。 中間幾乎看不到任何刻意硬cue的流程，一切都好像是自然而然的發(fā)生，從出門換車到幾人對(duì)劇本，再到進(jìn)組化妝等盒飯，我們看到的是循序漸進(jìn)的，自然而然地發(fā)生的。當(dāng)然中間可能因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)問(wèn)題，也有個(gè)別突兀的地方，比如從收工直接就切到了吃飯，雖然也有通過(guò)旁白作為過(guò)渡，但從流暢性來(lái)講，還是過(guò)于跳躍。這方面的專業(yè)性知識(shí)我不了解，只是單純闡述我作為一個(gè)觀眾的客觀感受，如有冒犯，下次還敢。 其實(shí)我這一期看完，也不確定這個(gè)做群演的安排是節(jié)目組本身的策劃，還是機(jī)緣巧合下哥哥們自己促成的。要說(shuō)是節(jié)目組的策劃，一大早哥哥們連行李都不知道放哪兒，甚至都是和賓館老板賒賬之后才放心地將行李留了下來(lái)。要說(shuō)是藝人自己聯(lián)系的，又覺(jué)得似乎太過(guò)離譜，怎么會(huì)有錄著錄著突然就去做了群演的節(jié)目，更離譜的是導(dǎo)演居然還同意了？！ 不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，這節(jié)目從直播招商到現(xiàn)在擬邀金主爸爸，無(wú)時(shí)無(wú)刻都在透露著離譜的氣質(zhì)，于是這么離譜的操作在這個(gè)節(jié)目中，又顯得極其合理是怎么回事？ 看到有人說(shuō)，這期節(jié)目的笑點(diǎn)不如上一期，但我個(gè)人卻更喜歡這一期。 這一期給我最大的感受，其實(shí)不是所謂的搞笑，而是節(jié)目?jī)?nèi)容本身給人帶來(lái)強(qiáng)烈代入感。而代入感最重要的一點(diǎn)，就是共情。 沒(méi)有空鏡+花字的強(qiáng)行雞湯升華價(jià)值輸出，我們也能從許多細(xì)枝末節(jié)處，領(lǐng)悟到一些生活的道理，這便是共情。 或許很多人注意到了那個(gè)突兀的大蛇皮袋子，一開始我以為是什么綜藝效果，直到后來(lái)，看到他們真的就用這個(gè)袋子裝了所有人換下來(lái)的衣服，而且一路拎著去到了片場(chǎng)。 我不知道多久沒(méi)看到綜藝節(jié)目中的明星踏踏實(shí)實(shí)地干活兒，而不是鏡頭前虛偽地表演干活。他們一路換著人拎重物的時(shí)候，真的就像我和我的冤種朋友出去玩買了一大堆東西，舍不得花錢打車，幾個(gè)人相互分擔(dān)著把東西弄回去的狼狽模樣。也不知道從什么時(shí)候開始，明星沒(méi)有基本的生活自理能力仿佛是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆? 然而從來(lái)如此，便對(duì)嗎？ 節(jié)目在30多分鐘時(shí)候，幾位老哥哥在候場(chǎng)，有幾個(gè)現(xiàn)場(chǎng)群演的群像鏡頭不知道大家注意沒(méi)有。節(jié)目因?yàn)楦鞣N原因而不得不縮減時(shí)長(zhǎng)，導(dǎo)致缺失了一點(diǎn)的連貫性，可即便如此，導(dǎo)演還是將這幾秒的鏡頭留在了正片當(dāng)中，這一刻我似乎突然間就理解了這期節(jié)目導(dǎo)演想跟我們傳達(dá)的東西。 一檔節(jié)目的受眾從來(lái)不應(yīng)該只是粉絲的自嗨，更不是那些懸浮在天上的208萬(wàn)，它面對(duì)的應(yīng)該是千千萬(wàn)萬(wàn)平凡的人，或許是擁擠在地鐵車廂中行色匆匆的我，也或許是為了房貸車貸信用卡不敢懈怠的你，或許是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在外勞作的父親，也或許是安頓好孩子后拎著早餐追著公交車的母親。就是那幾秒的鏡頭，我仿佛從里面看到了自己的樣子，那些吃著盒飯思考著明天去何處謀生的人，才是真正的人間煙火氣。 這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有變，變的只是我們抬頭仰望太久，忘了低頭看看生活本來(lái)的模樣。真正的勇氣便是我們認(rèn)清生活的真相之后，卻依然熱愛(ài)生活，而不是硬凹一個(gè)光鮮亮麗的東西出來(lái)。失真的美麗，就像不能觸及的泡影，只會(huì)耗盡我們對(duì)美好一詞的所有期待。 六七年前，央視有個(gè)節(jié)目叫做《了不起的挑戰(zhàn)》，我印象特別深刻。那時(shí)候我們尚能看到明星下田在淤泥中挖藕，在百米懸崖上撿垃圾，在山城做挑夫，在公交車上賣票，在礦井下勞作，怎么到了今天，社會(huì)進(jìn)步了，思想更包容了，精神世界卻越發(fā)空洞了呢？我很想告訴那些追星的小孩，不必將任何人當(dāng)做神明一般仰望，自由和平等，書寫在課本上的核心價(jià)值觀當(dāng)中，它不應(yīng)該只是應(yīng)付考試的詞條而已，而是這個(gè)社會(huì)，本就需要這樣的信念。 戲演得不好，為什么不能說(shuō)？唱功不行，為什么不能說(shuō)？道德品質(zhì)不好，為什么不能說(shuō)？普通人在工作當(dāng)中做錯(cuò)事情尚有承擔(dān)責(zé)任的義務(wù)，那些208萬(wàn)，到底比我們高貴在哪里？ 說(shuō)回到節(jié)目當(dāng)中，拍戲的部分，幾次機(jī)位都走了一遍，正片也將這幾次的過(guò)程都放了出來(lái)，其實(shí)綜藝的話，大家圖看個(gè)樂(lè)呵，幾個(gè)機(jī)位剪一剪，意思一下，觀眾可能覺(jué)得節(jié)奏更快更好，但為什么導(dǎo)演將這幾遍過(guò)程都放出來(lái)了呢？因?yàn)檫@才是普通的群演真正的工作過(guò)程啊，他給我們呈現(xiàn)的，不僅僅是嘉賓本身，還有嘉賓所代表的這個(gè)身份的這一群體，你看，他們就是這么工作的。 很感謝大千對(duì)觀眾的尊重，也感謝讓他把這些如我們一般平凡的小人物刻畫進(jìn)了節(jié)目當(dāng)中，雖然節(jié)目還是有許許多多需要進(jìn)步學(xué)習(xí)的地方，但至少，我感受到的是一群心懷夢(mèng)想，踏實(shí)做節(jié)目的人，他們帶給我們的誠(chéng)意。 節(jié)目中陳楚生有一句話讓我觸動(dòng)很深：“我喜歡的東西，我愿意放下某個(gè)時(shí)刻的尊嚴(yán)，可是不能總讓我一輩子去放下這些尊嚴(yán)”。 我也很想問(wèn)一問(wèn)影視行業(yè)的這些從業(yè)者，你喜歡你的行業(yè)嗎？你可以為了自己喜歡的東西，放下某些時(shí)刻的尊嚴(yán)，選擇暫時(shí)的妥協(xié)，但請(qǐng)?jiān)谀阃讌f(xié)之后，永遠(yuǎn)不要忘記你當(dāng)初喜歡的是什么。 記得七八年前，國(guó)內(nèi)綜藝還是百花齊放，有大熱的《爸爸去哪兒》《真正男子漢》《偶像來(lái)了》《極限挑戰(zhàn)1，2》 ，也有冷門一點(diǎn)兒的《了不起的挑戰(zhàn)》《咱們穿越吧》《非正式會(huì)談》，后來(lái)綜藝的冠名費(fèi)越來(lái)越高，大制作，大流量，大班底，可結(jié)果是什么呢？結(jié)果是嘉賓越來(lái)越敷衍，話題越來(lái)越有所謂的“爆點(diǎn)”，觀眾看了之后好像什么都沒(méi)看，只記得那些令人不適的修羅場(chǎng)畫面。 綜藝，它的意義從來(lái)不僅僅在于搞笑。 我至今記得沙溢去重慶做棒棒軍遇到的那個(gè)挑夫，當(dāng)時(shí)給我?guī)?lái)的震撼很長(zhǎng)一段時(shí)間成為我努力生活的勇氣。王迅在百米高空擦玻璃，我想起隔壁鄰居姐姐的父母，也是這樣冒著生命危險(xiǎn)在08年去往汶川搭建板房，只為了供養(yǎng)家里的孩子上大學(xué)，不是什么無(wú)畏無(wú)私的大愛(ài)，只因?yàn)槟鼙绕胀üさ馗咭槐兜墓ゅX。就連杜海濤也可以攀爬著繩索過(guò)河，克服恐懼和困難，用了差不多半個(gè)小時(shí)才終于艱難地完成任務(wù)，讓我明白即使結(jié)果并非稱心如意，但為了自己的目標(biāo)所努力的過(guò)程，也是人生歷程中熠熠生輝的一部分。 當(dāng)你的作品失去了靈魂和脊梁，觀眾看到的，便只剩赤裸裸的功利心。當(dāng)然，我不是說(shuō)某些個(gè)人，我說(shuō)的是擺爛的某一群體，正是因?yàn)槟銈円淮斡忠淮蔚叵蛸Y本妥協(xié)，這個(gè)行業(yè)才會(huì)越變?cè)綘€。觀眾花錢充著一年比一年高的會(huì)員費(fèi)，你們卻用觀眾的錢來(lái)一次又一次地給觀眾喂屎。 或許在業(yè)內(nèi)人看來(lái)，《快樂(lè)再出發(fā)》并不值得這么高的分?jǐn)?shù)，但作為一個(gè)如草芥一般的普通人，給這個(gè)節(jié)目打出五星好評(píng)，是我們被資本一次次地踐踏后能做的唯一反抗！ 我發(fā)現(xiàn)上周我寫的最后那段話，放在這里，也顯得極為合適。 “大千最可貴的一點(diǎn)，便是他讓我們看到，原來(lái)真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼參天大樹。我特別希望他們能賺到錢，讓這個(gè)行業(yè)的人看到，不靠抄襲韓綜，不靠惡意炒作話題，不靠販賣焦慮，不靠消費(fèi)藝人，做屬于我們國(guó)內(nèi)自己的綜藝，用真心來(lái)?yè)Q真心，是可以有回報(bào)的。”

陳楚生

——————分割線——————

以上為第三期長(zhǎng)評(píng)

知乎：隨它吧/微博：一個(gè)包菜君

若有不同意見(jiàn)，歡迎留評(píng)，私信，以上賬號(hào)均為常用社交賬號(hào)，歡迎各位朋友探討。總之一句話，可以罵我，但請(qǐng)勿惡意差評(píng)，節(jié)目不易，不勝感激。

—————分割線——————

以下為第四期長(zhǎng)評(píng)

幾期節(jié)目下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)目有個(gè)很神奇的特性，那就是每每有人說(shuō)“我宣布這一期封神了”的時(shí)候，很快就會(huì)被下一期打臉。 這幾個(gè)快樂(lè)的老家伙在一起，你永遠(yuǎn)不知道下一秒他們能整出什么意想不到的幺蛾子。 這一期節(jié)目的主題叫做《那群傻瓜》，這是至上勵(lì)合十年前的歌，作曲是成員馬雪陽(yáng)老師，今時(shí)今日，再去聽(tīng)這首歌，或許你也能和我一樣，明明音樂(lè)那么歡快，心中卻生出許多感慨。他們的故事潦草收?qǐng)?，但許多人最好的年紀(jì)，遇到的也都是他們最好的樣子，我不是任何人的粉絲，但我還是愿意把他們美好的樣子留在心里，把年少時(shí)還曾有夢(mèng)的那個(gè)自己也留在心里。

快樂(lè)再出發(fā)

回溯到再就業(yè)男團(tuán)成立的初衷，不得不說(shuō)回2019的創(chuàng)造營(yíng)，張遠(yuǎn)沒(méi)能成團(tuán)，這群可愛(ài)的老哥哥們就為他成了一個(gè)團(tuán)。這就像我們?cè)谕饷嫠奶幣霰?，回到父母的身邊，總有一碗熱湯的溫暖。這也是他們彼此在一起相處時(shí)，我們總能從那些平常得不能再平常的細(xì)節(jié)中，感受到柔軟和溫度。 相信這期節(jié)目之后，應(yīng)該會(huì)讓很多追這個(gè)節(jié)目的人把關(guān)注點(diǎn)放在老北北們本身的人格魅力上，從而更多的了解到這群老北北的故事和音樂(lè)。節(jié)目組也很用心地將他們的很多作品放在bgm中，不遺余力地為他們打歌。 蘇醒也在節(jié)目中說(shuō)過(guò)，很感謝這個(gè)節(jié)目，他說(shuō)這一段的時(shí)候，讓人難過(guò)卻又心生敬意。

是非這里暫且不論，每個(gè)人心里自有一把尺，世間總有那許多的意難平，多年后我們不甘，憤怒，遺憾，都盡釋在杯酒笑談中。很喜歡趙珂的那首《有人》，這首歌也發(fā)行了十多年了，但近些年才慢慢為人所知。這世間萬(wàn)物的故事，好像都有些莫名其妙的相似與共通，就像王錚亮在第一期的時(shí)候說(shuō)的，為什么現(xiàn)在有那么多人喜歡他們，是因?yàn)樗麄冇凶髌贰Ｈ蓊伈粫?huì)被歲月永遠(yuǎn)眷顧，可好的作品卻歷久彌新。

我注冊(cè)微博的時(shí)間比較早，那會(huì)兒也沒(méi)有那么多別的社交軟件，貼吧，天涯差不多就是主流了。在這樣的環(huán)境下，也被迫見(jiàn)證過(guò)很多“大場(chǎng)面”，可有些事情，屬實(shí)讓人難以理解。

某國(guó)企于官博中的聲明

沒(méi)道理的事情我這年紀(jì)也見(jiàn)到不少，他們口中所謂的“優(yōu)質(zhì)偶像”是什么，我卻至今百思不得其解，只知道那一年另一個(gè)事件相關(guān)人在他們的官博中被不斷地宣傳高捧，多諷刺呢？

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

趙珂《有人》部分歌詞節(jié)選

這群老家伙從來(lái)不會(huì)把苦難當(dāng)做雞湯，就像為什么王櫟鑫說(shuō)這十五年，第一次見(jiàn)到蘇醒哭。人其實(shí)更多時(shí)候是孤獨(dú)的，我不想知道他是怎么熬過(guò)暗無(wú)天日的那些年的，我只知道，他走過(guò)來(lái)了，他還在唱歌，這就夠了。這是他的驕傲，我尊重他。 陸虎把手機(jī)遞給兄弟們聽(tīng)歌的時(shí)候，有一個(gè)躬身的習(xí)慣性動(dòng)作，或許很多人不知道我為什么要單獨(dú)講這一段。前段時(shí)間刷到一個(gè)#陸虎社牛式找活#的詞條，點(diǎn)進(jìn)去看到一個(gè)他上節(jié)目隨身帶簡(jiǎn)歷的視頻，讓我很感慨。他或許就是這樣長(zhǎng)年累月地將自己的姿態(tài)放低，不斷去嘗試任何一種可能性，才終于從幕后走到臺(tái)前，用了十二年。 我們之所以能在節(jié)目中感受到他們的那些情緒，是因?yàn)樗麄儾煌谀切?08萬(wàn)，他們與我們普通人一樣，被生活錘煉，卻依舊咬著牙不肯放棄。

陸虎

寫第二期長(zhǎng)評(píng)的時(shí)候，有人問(wèn)我是不是粉絲，其實(shí)我想說(shuō)的是，我并沒(méi)有那么強(qiáng)大的內(nèi)心，去做他們的粉絲。 如果是他們的粉絲，那這十余年的故事，真的比虐心的電影還要虐。泥濘中掙扎，懸崖上開花，旁人駐足片刻，又匆匆離去，而她們卻依舊守候著這朵夢(mèng)想的花，直到盛放。與其說(shuō)她們是粉絲，不如說(shuō)是朋友，你好時(shí)便在身后默默為你歡喜，你不好時(shí)，便在黑夜中為你點(diǎn)一盞燈，拉著你前行。 歲月洗刷掉那些不值得你愛(ài)的人，讓值得的那個(gè)人永遠(yuǎn)留在你的心里。他們并不是完美的，但他們一定有能夠觸及你心靈深處的東西。 微博中看到有張遠(yuǎn)的粉絲寫過(guò)這樣一段話：我選擇讓自己去投入一場(chǎng)理智的熱愛(ài)中，來(lái)回饋在我晦暗的生活中，張遠(yuǎn)老師帶給我的那縷微光。 為什么我們熱衷于那些相互救贖的故事，只因?yàn)槲覀兌荚诎狄怪歇?dú)行，所以才想要彼此陪伴著，去面對(duì)最難走的路。惦念光明和溫暖，那是人類與生俱來(lái)的本能，那些追尋著心中的信念十余年的人，又何嘗不是用這樣的方式與自己和解，保持著對(duì)生活的信念呢？ 我不是任何人的粉絲，可他們與我而言，就像一個(gè)陪伴多年的老朋友一樣。蘇醒在節(jié)目中說(shuō)的“同理心”，也是我從他們身上感受到最多的一種特質(zhì)。他們的真誠(chéng)，我能體會(huì)到，他們的每一個(gè)淚點(diǎn)，我也都能懂。 為什么那么多人都說(shuō)這期節(jié)目笑著笑著就哭了，因?yàn)樗麄冃断铝丝装?。他們?cè)谝黄?，笑著，鬧著，那一刻他們不是任何人的兒子，丈夫，父親，也不是任何人的甲方或乙方，更不是舞臺(tái)上萬(wàn)眾矚目的藝人，那一刻的他們，就只是他們自己，簡(jiǎn)單又柔軟的那個(gè)自己。 陸虎推薦郭一凡時(shí)，切了一個(gè)蘇醒的鏡頭，我相信節(jié)目組也很喜歡這個(gè)鏡頭。有人說(shuō)這期節(jié)目剪得碎，但那些該呈現(xiàn)的東西，卻都保留了下來(lái)。

蘇醒

作品的流暢性很重要，但無(wú)論多么精妙地后期技術(shù)，一旦失去內(nèi)核，那便失去了原本生動(dòng)可愛(ài)的靈魂。很喜歡這個(gè)鏡頭里蘇醒的這個(gè)笑，他坐在篝火前看著陸虎，跳躍的火焰倒映到氤氳的眼淚中，那一瞬間，他眼中就像是盛了滿天的星光一樣迷人。這個(gè)鏡頭中的蘇醒，仿佛時(shí)光重疊出的影子，我從這雙眼睛里看到了寫滿故事的蘇醒，也看到了十五年前心里有夢(mèng)，眼底有光的安娜蘇。

蘇醒

我們被現(xiàn)實(shí)一次次擊倒，卻又不得不再次爬起來(lái)，面對(duì)著操蛋的人生。我們帶著面具久了，久到差點(diǎn)連自己都忘了自己的模樣時(shí)，心中蕩起的一絲漣漪讓你終于肯直面心中從不與人言說(shuō)的不甘，你摘下面具，容顏滄桑了幾分，可那倔強(qiáng)不肯認(rèn)輸?shù)哪樱瑓s與年少時(shí)一樣。 每個(gè)人都能從他們身上或多或少地讀到自己的影子，因?yàn)樗麄儽揪蛷钠胀ㄆ椒驳娜巳褐凶邅?lái)。從十幾萬(wàn)人中一路殺進(jìn)決賽，全民票選出來(lái)的人，在鏡頭下坦然說(shuō)自己走了捷徑；而靠著資源真正走捷徑的人，卻說(shuō)自己靠的是實(shí)力。聽(tīng)起來(lái)似乎很諷刺，可現(xiàn)實(shí)卻總?cè)绱嘶恼Q。王櫟鑫在節(jié)目中說(shuō)想回到九十年代，作為觀眾又何嘗不是呢？ 那時(shí)候演員，歌手，還只是一種職業(yè)，需要在自己崗位上不斷地用自己的業(yè)務(wù)能力去證明自己，得到觀眾的認(rèn)可。現(xiàn)在一茬又一茬叫不出名字的新人，已經(jīng)很難用演員或是歌手去界定他們的職業(yè)，或許他們自己都很迷茫。 在微博中看到一條微博，大致意思是說(shuō)某水果系團(tuán)隊(duì)滿世界找大牌找老藝人做各種S+大制作綜藝搞回憶殺，對(duì)評(píng)論底下觀眾們極力呼吁的人置之不理，結(jié)果回過(guò)頭發(fā)現(xiàn)這些曾經(jīng)自己辛苦選出來(lái)但不被珍視的寶藏們，被大千影業(yè)這個(gè)干后期的給捷足先登做出8.4和9.5的高分節(jié)目后又心動(dòng)了。 老北北們還有更遠(yuǎn)的路要走，以后也會(huì)擁有更好的平臺(tái)，但我卻還是私心的希望他們能一直和大千合作下去，第二季，第三季，甚至更多。資本家的嗅覺(jué)從來(lái)都是敏銳的，或許在那些能夠提供最優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)的資本眼中，這幾個(gè)藝人就像待價(jià)而沽的商品，這么說(shuō)可能許多人覺(jué)得有些難過(guò)，可事實(shí)便是如此。 他們?cè)谘哉勚g，總會(huì)習(xí)慣性地把喜歡他們的人稱之為“歌迷朋友”，而不是粉絲。這種叫法顯得有些老派，新一代的藝人很少有這樣稱呼的，但我卻從他們這個(gè)與時(shí)代格格不入的稱呼中，感受到了真誠(chéng)和尊重。也是因?yàn)檫@個(gè)稱呼，我才有了上一段落中的那樣私心的愿望。希望在他們未來(lái)不再晦暗的日子里，那些與他們合作的甲方都能帶著與大千相同的真誠(chéng)與尊重，不再無(wú)視他們對(duì)生活的熱愛(ài)，不再辜負(fù)他們對(duì)音樂(lè)的虔誠(chéng)。

——————分割線——————

以上為第四期長(zhǎng)評(píng)

知乎：隨它吧/微博：一個(gè)包菜君

————————————————

我以為近些年的電視節(jié)目都逃不開高開低走的魔咒，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想過(guò)還有高開瘋走的這種情況，《快樂(lè)再出發(fā)》從開分9.5到現(xiàn)在的9.6，目前已有14w+的豆瓣評(píng)分，五星率依然保持在85％以上，這說(shuō)明什么？ 插播一條喜訊，就在晚上發(fā)完這篇長(zhǎng)評(píng)后，今天凌晨豆瓣評(píng)分已升到9.7，評(píng)分人數(shù)達(dá)15w+，已然超過(guò)霸榜已久的韓綜！?。?

2022.8.25日豆瓣截圖

節(jié)目組和藝人的用心呈現(xiàn)，觀眾發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)可，共同造就了今年夏天的這部高分綜藝?！犊鞓?lè)再出發(fā)》帶給我們的不僅僅是快樂(lè)，還有許多更為復(fù)雜的感受。

《快樂(lè)再出發(fā)》第一季收官

看完最后一期的時(shí)候，已經(jīng)快晚上11點(diǎn)，我坐在沙發(fā)上沉默了一會(huì)兒，打開冰箱開了瓶酒。 他們是彼此的青春，而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，又何嘗不是我們的青春。 當(dāng)姚政唱到“親愛(ài)的龍媽媽，再讓我唱一支歌吧”這一句的時(shí)候，我真的沒(méi)辦法再克制自己的眼淚。他們的愿望總?cè)绱藛渭兌鵁崃?，?duì)于唱歌這件事，即使十五年過(guò)去，有人去了幕后，有人做了演員，有人成為普通打工人，他們心里依然有著從未被澆滅的火種。

姚政《芒果8號(hào)》

從蘑菇屋到發(fā)仔，他們每上一次熱搜，你必然會(huì)看到早已習(xí)慣蹭著熱搜執(zhí)著打歌的歌迷，熟練得讓人心疼。而他們也不負(fù)所望，在這期間發(fā)了很多歌。 蘑菇屋播完之后，小亮哥開了《樾亮兄弟》的直播，我記得好像是第三期的時(shí)候，直播間的人數(shù)達(dá)到了某個(gè)數(shù)字，雖然這個(gè)數(shù)字在別的一線流量面前，不過(guò)只是個(gè)零頭而已，小亮哥卻尤其開心。他說(shuō)，你看，這么多人來(lái)我們的直播間聽(tīng)我唱歌，相當(dāng)于在鳥巢開了一場(chǎng)演唱會(huì)了。 他們紅了，可他們還不夠紅。與其去數(shù)著鏡頭怨天尤人，我希望更多的人去關(guān)注他們的作品，聽(tīng)聽(tīng)他們的音樂(lè)，讓更多如程冠焜郭一凡一樣鮮有人知，卻依舊默默耕耘熱愛(ài)音樂(lè)的唱作人看到，也許總有一天這些金子會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)被人們發(fā)現(xiàn)，然后視為珍寶。

前幾期撿過(guò)來(lái)的圖

看了這個(gè)節(jié)目后，我偶爾也會(huì)想，偶像真正的意義是什么？

反復(fù)鞭尸圖

是引以為傲的粉絲數(shù)量？是完美的人設(shè)？是眾人簇?fù)淼膬?yōu)越？是令人羨慕的才華？還是精致的皮囊？這些東西支撐著人們短暫的熱情，而一場(chǎng)瘋狂的追逐過(guò)后呢？ 我想，偶像應(yīng)該是屹立的一座燈塔，在我們內(nèi)心深處，成為一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)記。他們用十余年的歲月，告訴無(wú)數(shù)迷茫中的孩子，堅(jiān)持下去，總能找到光的出口；勇敢一點(diǎn)，總能邁過(guò)眼前的坎坷；樂(lè)觀一點(diǎn)，命運(yùn)不會(huì)辜負(fù)你的努力。 他們告訴我們，哪怕被放棄，同樣擁有追求夢(mèng)想的權(quán)利。 他們告訴我們，即使生活狼狽不堪，目之所及，依然可以看到美好與溫暖。

國(guó)內(nèi)能做出口碑與內(nèi)容俱佳的高分綜藝嗎？以前或許我會(huì)告訴你，我不知道。而現(xiàn)在，我卻想說(shuō)，我們也不差。節(jié)目的最后，那些挽著褲腿，打著赤腳，在冰冷的雨中奔向一起的那些年輕人，他們讓我看到了這個(gè)行業(yè)在近三年的疫情考驗(yàn)下，依然保留著的希望。

《快樂(lè)再出發(fā)》片尾截圖

慣例，下面放幾個(gè)我在最后一期喜歡的幾個(gè)鏡頭。

明櫟

雨中奔跑的少年，他們一開口，還是從前那個(gè)少年。

從三月初蘑菇屋時(shí)，王櫟鑫垂著腦袋，哽咽地說(shuō)出那句過(guò)得不好，到今天微博中第一次主動(dòng)回?fù)艟W(wǎng)暴，就像上一期灝明說(shuō)的，0713，沒(méi)有慫人。 《其實(shí)我還好》這首歌對(duì)俞灝明來(lái)說(shuō)，不僅僅是首歌，更像一個(gè)坎。時(shí)隔多年，終于云淡風(fēng)輕，我知道，他早已釋懷。十指不沾陽(yáng)春水的少年，他學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了釣魚，學(xué)會(huì)了接納更優(yōu)秀的自己，學(xué)會(huì)了同命運(yùn)和解，也學(xué)會(huì)了如何重新拾起生活的勇氣。

無(wú)需任何言語(yǔ)，這個(gè)鏡頭我相信你們都能懂，并喜歡。 海浪作伴，雨絲為弦，青山織成幕，天地捻作廬。他們唱著歌，我們流著淚，那一刻，屏幕不再成為觀眾與節(jié)目之間的壁壘，我們不會(huì)因?yàn)樗麄兪敲餍嵌杏X(jué)遙不可及。情感的共通性是人類最質(zhì)樸而基礎(chǔ)的交流，這個(gè)節(jié)目的分?jǐn)?shù)高嗎？我不知道，我不是什么專業(yè)的影評(píng)人，我只是個(gè)觀眾。我只知道，這個(gè)節(jié)目對(duì)我的觸動(dòng)，是那樣地真切和綿長(zhǎng)，它在我心里，根本無(wú)法用分?jǐn)?shù)去衡量。 它好不好，不需要問(wèn)過(guò)別人，只問(wèn)問(wèn)你的心就好??

對(duì)中國(guó)人來(lái)講，樸素自然是審美的最高境界。大道至簡(jiǎn)，無(wú)聲勝有聲，無(wú)招勝有招?！犊鞓?lè)再出發(fā)》就很好的詮釋了這一點(diǎn)。沒(méi)錢，沒(méi)宣傳，沒(méi)流量明星，甚至沒(méi)有像樣的策劃，沒(méi)有出色的場(chǎng)地與道具加持，僅僅靠六個(gè)活人，整出了全網(wǎng)最高評(píng)分的國(guó)內(nèi)娛樂(lè)綜藝節(jié)目。不禁要問(wèn)一聲：憑什么呢？

憑他們表現(xiàn)出了人與人之間最本真而純粹的美好。他們讓我們解壓，讓我們歡樂(lè)，讓我們對(duì)生活重燃激情，讓我們開始放下心結(jié)，丟掉面具。讓我們又開始愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)家人，愛(ài)朋友，愛(ài)生活。

有人說(shuō)過(guò)，綜藝的目的就是用一群演技卓越的瘋子，把臺(tái)下的傻子徹底變傻，瘋與傻的結(jié)合就是最大的快樂(lè)。臺(tái)上的是瘋子，臺(tái)下的是傻子。而這個(gè)綜藝似乎有些錯(cuò)位，好像角色互換。臺(tái)上的是“傻子”，臺(tái)下的變“瘋子”。

首先他們不是在表演而是日常的呈現(xiàn)。而他們的日常，雖然智商在線，但是卻多多少少有點(diǎn)“冒傻氣”。不會(huì)溜須拍馬，不會(huì)走捷徑，不會(huì)迎合，不會(huì)討好。出道就是人生巔峰，后面的路越走越艱難。就像他們寫的歌《活該》里說(shuō)的，一把a(bǔ)ll in了一手好牌。而這幾個(gè)倔強(qiáng)的，冒傻氣的堅(jiān)持創(chuàng)作的歌手，在并不平順的生活中依然沒(méi)有放棄追求音樂(lè)夢(mèng)想。沒(méi)有歌可以唱就自己寫，歌不紅也依然在寫。在綜藝?yán)?，他們沒(méi)有表演，沒(méi)有把自己當(dāng)做偶像，只是為我們展現(xiàn)了最真實(shí)的自我，與他們六個(gè)兄弟之間最真誠(chéng)的相處模式?？雌饋?lái)，確實(shí)是不怎么聰明的。

三只小的，降智兄弟不用說(shuō)了，常常被懷疑精神狀態(tài)。王櫟鑫也經(jīng)常與他們一起出現(xiàn)人類返祖行為。睿智的兩位老大哥，一個(gè)是爛梗王，一個(gè)是被傳染的爛梗王與冷面笑匠。但只要被幾只小的一招呼，他們立刻就會(huì)拋棄成年人的外殼，全身心的投入到集體犯傻的行動(dòng)中去，并樂(lè)此不疲。蘇醒則是可鹽可糖，聰明的大腦常常讓他講出一些很睿智幽默的話來(lái)，而當(dāng)他完全放飛自我的時(shí)候，可愛(ài)的就像一只小動(dòng)物，把人心都萌化了。比如第一期加更里他玩吊椅的場(chǎng)景，還有那口永遠(yuǎn)也吃不到嘴里的肉，還有跳王心凌的愛(ài)你，你能想到一個(gè)在舞臺(tái)上光芒四射的唱跳歌手，一個(gè)舞動(dòng)奇跡的亞軍，突然變成好像大腦與四肢之間突然失去了聯(lián)系。要命的是他還很認(rèn)真，每次結(jié)束時(shí)最后一個(gè)pose都做的特別到位，好像認(rèn)真完成家庭作業(yè)的小學(xué)生。完成后開開心心蹦蹦跳跳地跑開了。

就是這樣的一群“傻子”，讓我變成了“瘋子”，一遍一遍地刷視頻，一遍一遍旁若無(wú)人的大笑，像個(gè)精神病患者而不自知。只知道自己很快樂(lè)，只知道沉迷其中。

我先生沒(méi)看這個(gè)節(jié)目，他問(wèn)我，為什么會(huì)評(píng)分這樣高，我的回答是：全靠同行襯托。也許是人們看了太多太假太尬，太爛，太無(wú)聊的綜藝，看了太多的靠炒作，靠撕逼，靠設(shè)計(jì)，靠互黑來(lái)抓眼球的綜藝?？戳颂噘Y本與流量結(jié)合的娛樂(lè)圈粗制濫造案例，終于感受到了一股清流，不刻意煽情，不故意制造矛盾，不做作，不無(wú)聊，不強(qiáng)制輸出。有的，只有人性的純真美好，朋友間的真實(shí)與相互打趣。最關(guān)鍵的是，仿佛就像發(fā)生在自己身邊，毫無(wú)隔閡。他們的生活是我們也能負(fù)擔(dān)的起的，他們開的車甚至還不如我們開的，他們看到白饅頭與咸菜也啃得很香，明明經(jīng)費(fèi)捉襟見(jiàn)肘，但是卻不壓榨路人。我們其實(shí)也可以活成這樣，這樣樂(lè)觀，積極，美好與感恩。在并不富有的物質(zhì)生活并不平順的人生道路上活得像一個(gè)精神貴族，在石頭縫里也可以開出美麗的花來(lái)。曾經(jīng)我們以為那是神話，而今天我們感覺(jué)到觸手可及。

期待第二季，第三季。。。。。第N季，愿我們的余生有這六個(gè)美好的靈魂相伴，讓我們的生活更美好。

誰(shuí)又能想到，今年豆瓣評(píng)分最高的芒系節(jié)目，竟然是一個(gè)外包項(xiàng)目呢？

今年業(yè)內(nèi)不少人在討論和期待的一件事，就是后期制作公司的全案業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型，主要論點(diǎn)在于后期制作公司更易了解前期制作的不足之處從而制作出更完善的前期工作。

但在我看來(lái)，后期制作公司轉(zhuǎn)型全案制作的挑戰(zhàn)仍然巨大，大千影業(yè)的成功是難以復(fù)制的。

大千的成功有其對(duì)于長(zhǎng)視頻行業(yè)和偶像行業(yè)發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)而早就的不可替代性。

有一些后期公司很會(huì)營(yíng)造戲劇沖突，在業(yè)內(nèi)也被更多節(jié)目搶著要，但那些更熱門后期公司剪出來(lái)的節(jié)目，與大千的節(jié)目最為明顯的區(qū)別就是對(duì)于嘉賓的保護(hù)，從邵明明、糖果超甜的例子中就能窺得一二。

施展惡質(zhì)剪輯手段，營(yíng)造戲劇沖突、制造話題來(lái)說(shuō)，對(duì)于純后期團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)是自然而然的工作。但這樣后期團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)型成前期團(tuán)隊(duì)的過(guò)程中，他們做出來(lái)的節(jié)目還能否保有那一份真誠(chéng)，是我最為質(zhì)疑的關(guān)鍵。

所以，大千在長(zhǎng)視頻行業(yè)全案制作領(lǐng)域的成功，是不可比擬的。

大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。

如果大家關(guān)注文娛榜熱搜，不難注意到前幾天榜上一水的“塌房”詞條。

主要塌房的是樂(lè)華七子中的丁澤仁。

內(nèi)什么，我沒(méi)看過(guò)偶練也不追星，很遺憾以這種方式認(rèn)識(shí)他。

只不過(guò)沒(méi)想到新愛(ài)豆還和0713男孩有著千絲萬(wàn)縷互相內(nèi)涵的關(guān)系。

總結(jié)一下就是蘇醒請(qǐng)丁澤仁幫忙宣傳新歌時(shí)他裝沒(méi)看見(jiàn)，自己要發(fā)歌了想起前輩了。

典型的用人朝前不用人朝后，蘇醒也沒(méi)慣毛病，大方的在評(píng)論區(qū)為自己吆喝了一波~

難得內(nèi)娛還有活人，可見(jiàn)這屆快男能翻紅不是沒(méi)有原因的。

正好暑假都過(guò)去一半了，連個(gè)像樣的下飯綜藝都找不到。

好在，噴飯綜藝已經(jīng)有了。

就是最近承包了我笑聲的《快樂(lè)再出發(fā)》。

這是一部很容易錯(cuò)過(guò)的三無(wú)綜藝：“沒(méi)有大咖、沒(méi)有預(yù)算、沒(méi)有流程”。

首先是嘉賓，0713過(guò)氣男團(tuán)，就是2007年快樂(lè)男生前13強(qiáng)中的六位：陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮、陸虎。

要沒(méi)這檔節(jié)目，能認(rèn)全他們的估計(jì)不多，畢竟那一屆最火的是第三名魏晨和第四名張杰。

三個(gè)月前0713男團(tuán)參加了《向往的生活》的衍生綜藝《歡迎來(lái)到蘑菇屋》，網(wǎng)友get到了這群老北鼻的熱鬧與歡樂(lè)，強(qiáng)烈要求專門為他們做一檔綜藝。

還好粉絲給力，贊助商也主動(dòng)送上門，于是只籌備了20多天的新綜藝問(wèn)世。

節(jié)目名在《糊作非為的哥哥》《再不瘋狂就更老了》之間搖擺，最后定下來(lái)叫《快樂(lè)再出發(fā)》。

比陣容更加草率的是預(yù)算，整個(gè)節(jié)目透露著一股寒酸感。

看見(jiàn)前采了嗎？場(chǎng)地是蹭的。

看見(jiàn)海報(bào)了嗎？服化道都是隔壁劇組蹭的。

看見(jiàn)交通工具了嗎？一輛N手的手動(dòng)小面包車，舒適度為零、安全性有限，后來(lái)在沙灘上打滑時(shí)甚至冒了白煙。

老哥們?nèi)统耘菝媸浅B(tài)，變著法子順劇組的盒飯都屬于加餐了。

節(jié)目流程更是形同虛設(shè)，除了第一期有節(jié)目組的任務(wù)，后來(lái)完全是幾位老哥自由發(fā)揮，去劇組當(dāng)群演都是老哥們自己找的關(guān)系。

但每位老哥都在自己cue流程，互相拋梗，努力把節(jié)目撐起來(lái)。

最終節(jié)目的質(zhì)量大家有目共睹——這個(gè)綜藝播放量輕輕松松破億，豆瓣評(píng)分也沖到9.6，是內(nèi)娛有史以來(lái)最高分的綜藝。

節(jié)目效果也非常炸裂，他們隨時(shí)隨地上演模仿秀：在面包車后座模仿金·凱瑞搖頭三人組。

在片場(chǎng)通過(guò)精湛的“無(wú)實(shí)人表演”，六個(gè)人成功cos了七個(gè)葫蘆娃。

學(xué)漁家號(hào)子六個(gè)人各學(xué)一句學(xué)出了群魔亂舞的氣勢(shì)。

玩“一二三，木頭人”，王櫟鑫讓我們見(jiàn)識(shí)了什么叫做笑到嘔吐。

你可以懷疑這些哥哥們的精神狀態(tài)，但絕對(duì)不能質(zhì)疑節(jié)目的好笑程度。

有位網(wǎng)友說(shuō)到了點(diǎn)子上，這檔綜藝足夠純粹，就是讓你快樂(lè)而已。

那這幾位半路出家的喜劇人，憑什么能這么好笑？

一是他們互相熟悉，除了07年快男時(shí)期的同吃同住同賽，十五年來(lái)私下交情也不淺，有個(gè)“快樂(lè)再就業(yè)”的微信群，原本有五個(gè)成員。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，怎么上過(guò)春晚的王錚亮也沒(méi)活啊，又把王錚亮拉進(jìn)了群。

這種放松、簡(jiǎn)單的熟人局氛圍，讓他們更得心應(yīng)手地拋梗接梗，肆無(wú)忌憚地互黑互損。

王櫟鑫損張遠(yuǎn)損得非常自然，“我在我朋友的婚禮上見(jiàn)過(guò)你”，內(nèi)涵張遠(yuǎn)“婚禮歌手”的稱號(hào)。

張遠(yuǎn)接梗非常迅速，“那你下次婚禮也可以找我”，戳一下王櫟鑫離婚的痛點(diǎn)，離婚梗運(yùn)用熟練程度僅次于笑果。

這種程度的互懟，在“花學(xué)”和“塢學(xué)”里足夠大撕一場(chǎng)，但在《快樂(lè)再出發(fā)》里大家嘻嘻哈哈就過(guò)去了，沒(méi)有人黑臉鬧別扭。

他們還仗著分賽區(qū)冠軍的身份，集體diss唯一參加過(guò)突圍賽的王錚亮。

張遠(yuǎn)多年前搶何炅話筒的糗事被拿出來(lái)反復(fù)鞭尸，甚至編成了歌《我哭了，我又哭了》。

他們本身開得起玩笑，自己都能笑出來(lái)，自然也能把觀眾逗笑。

二就是夠真，嘉賓性格率真，態(tài)度認(rèn)真。

陳楚生，07年出道那年，《有沒(méi)有人告訴你》彩鈴下載量全國(guó)第一。

因?yàn)椴粷M公司安排無(wú)休無(wú)止的商業(yè)活動(dòng)，他親手把自己推出了名利場(chǎng)，缺席了湖南衛(wèi)視的跨年晚會(huì)，造成了何炅和汪涵聯(lián)手都救不回來(lái)的“黑色23分鐘”，與紅再無(wú)瓜葛。

蘇醒，是唯一參與《北京歡迎你》演唱的快男，走紅程度可想而知。在對(duì)某渣男揮出拳頭后，他也成為了娛樂(lè)圈的邊緣人。

但他一直real，他的歌曲《破億》諷刺各種娛樂(lè)圈亂象，《我不是歌手》又指向樂(lè)壇。

為演戲從龍?zhí)组_始跑起的王櫟鑫，以30多歲“高齡”登上偶像綜藝的張遠(yuǎn)……

他們過(guò)去的不成熟、時(shí)運(yùn)不濟(jì)，讓他們與紅無(wú)緣，但到了真人秀，他們的真又成為了走進(jìn)觀眾心里的通行證。

只要你追過(guò)這個(gè)綜藝，就能感覺(jué)到“真誠(chéng)是幽默的開始”。

看得出來(lái)他們非常珍視這次工作機(jī)會(huì)，導(dǎo)演的活他們都搶著干，自己推進(jìn)流程，安排行程，穩(wěn)定輸出名場(chǎng)面。

就連最無(wú)趣的廣告環(huán)節(jié)，都能寫成歌，或是串在連詞成句游戲里，打磨成笑點(diǎn)。廣告都打得清新脫俗引人發(fā)笑。

而且非常迷人的是，他們不僅是搞笑男，更每時(shí)每刻在展示才華與熱愛(ài)。把廢油桶當(dāng)打擊樂(lè)器，在渡船上、車?yán)?、燒烤架前放聲歌唱，放下飯碗就拿起吉他?/p>

聽(tīng)得出來(lái)他們沒(méi)有荒廢才華，始終堅(jiān)持著音樂(lè)夢(mèng)想，前一檔綜藝錄兩期就做出了歌，在節(jié)目里更是可以隨時(shí)坐下來(lái)寫歌。

把“真人”交給“真人秀”，或許是這綜藝成功的原因。

今年很多綜藝挺讓觀眾失望的，《新游記》大概可以釘上恥辱柱，觀眾紛紛勸明星不必下凡體驗(yàn)生活。

《向往的生活》也有點(diǎn)暮氣沉沉，直到許知遠(yuǎn)外出打野，楊迪從旁輔助，趣味性和口碑才有所回升。

包括《極限挑戰(zhàn)》等節(jié)目換完嘉賓后一落千丈，都讓我不禁思索，綜藝到底請(qǐng)什么樣的嘉賓才會(huì)加分？

《快樂(lè)再出發(fā)》給了我一點(diǎn)答案。

節(jié)目中幾位老哥揣著一丁點(diǎn)錢外出覓食，蘇醒拍著胸脯要請(qǐng)兄弟們吃頓大餐，吃飽喝足后，節(jié)目組都覺(jué)得蘇醒是不是要刷臉了。

結(jié)果蘇醒靠著鉆節(jié)目組漏洞帶在身上的錢結(jié)了賬，陸虎還提醒老板他們拿了一瓶礦泉水。

完全沒(méi)有《爺來(lái)了，快上菜》節(jié)目里明星對(duì)素人的那種傲慢，也沒(méi)覺(jué)得素人有對(duì)明星付出的義務(wù)。

下一件事或許看得更加明白，他們6人去另一個(gè)劇組跑龍?zhí)祝腿貉輦円黄鹋牧税胩鞈颉?/p>

結(jié)束后陸虎表示自己對(duì)一位認(rèn)真的群演大叔特別尊重。

在場(chǎng)的其他人表示跟群演相比，“我們這所謂的苦不值一提”“我們?cè)?jīng)太幸運(yùn)了，走了捷徑”

承認(rèn)自己吃到了選秀的紅利，不夸張自己的辛苦，對(duì)更加辛苦的普通人有理解有尊重。

跟“我可以一直換，換到一個(gè)我可以一直干下去的工作”一比，接地氣了不知道多少倍。

或許現(xiàn)在綜藝節(jié)目里缺的，就是通人情有人味，不端著明星的架子在節(jié)目上擺爛，真正把綜藝當(dāng)成全力以赴工作的人。

就比如0713男團(tuán)。

真人秀的法則不外乎是：看熟人相處，看陌生人撕逼，看強(qiáng)者窘迫，看弱者受關(guān)懷。

看到《花少2》許晴說(shuō)“上一季的人都正?！睍r(shí)，你覺(jué)得撕得真過(guò)癮；

看到大張偉《跟著貝爾》喝尿吃蟲，《極速前進(jìn)》把明星朝死里逼，你覺(jué)得挺刺激。

看到《忘不了餐廳》關(guān)愛(ài)阿爾茨海默癥老人，你可能眼眶又濕了。

但不應(yīng)該像現(xiàn)在一些綜藝，把明星犯懶、擺爛當(dāng)成重點(diǎn)，把為撕逼而撕逼當(dāng)賣點(diǎn)。

學(xué)0713，讓“真人”拍“真人秀”，那才最重要。

如果你也追了這檔綜藝，是0713的自來(lái)水，別忘了轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章。

點(diǎn)贊，關(guān)注，則是給我更新的動(dòng)力。

咱們明天見(jiàn)。

拜了個(gè)拜。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯：佩奇