薇姬·克里普斯執(zhí)導(dǎo)的《床底下的女人》（又譯《女仆琳恩》2012），飾演女主角琳恩的女演員維琪克雷普真的是棒極了。這種全情投入傾心而為的光影并不多。觸動(dòng)我們心弦的，在于她看似平淡下，那不露痕跡又切入肌膚的演繹，跟她怪異不合常模的行為，竟然生發(fā)我們深深的同情，以至于她縮于床底下，生怕別人發(fā)現(xiàn)了她。作為一個(gè)觀者，有時(shí)比她還緊張，雖然只是小小的不安。

的確，住過(guò)精神病院的琳恩，好不容易得到了一份伊甸園旅店的清潔工作。她的強(qiáng)迫性潔癖，讓她一絲不茍地清掃客房，可謂一塵不染。她醉心于這份工作。她不覺(jué)得這種重復(fù)很枯燥，她很享受。關(guān)鍵是，她可以無(wú)窮盡地滿足她的強(qiáng)迫欲。

男主管看似一個(gè)懦弱的人，同時(shí)也是她的男友，并不想再跟她繼續(xù)下去，但奈何不得她的粘乎，激悅之后，她總會(huì)平靜地問(wèn)“爽嗎”。他也總是點(diǎn)點(diǎn)頭。但他說(shuō)我不會(huì)再罩著你了，得靠你自己，會(huì)繼續(xù)留意你三周。

三周結(jié)束后，他說(shuō)你做的真不錯(cuò)，客人對(duì)你的評(píng)價(jià)都很好，你甚至把空客房也都清潔了一遍。她說(shuō)那是因?yàn)樵贊崈舻牡胤蕉加谢覊m。有意思的是，男主管心事重重地說(shuō)，對(duì)不起，我已有了女朋友。他生怕她會(huì)死去活來(lái)。沒(méi)想到她竟然爽朗地答道那太好了。是的，對(duì)于他，她從來(lái)就沒(méi)感覺(jué)，雙方并無(wú)實(shí)質(zhì)性的交流，只是木僵地例行公事似的?；蛘呷缣斐ǜ婺切┴澒俑槿酥g的“通奸”行為那么詭異。

琳恩現(xiàn)在心有所屬，她有短發(fā)亮麗高挑冷酷的奇亞拉。那奇亞拉又是如何進(jìn)駐她內(nèi)心的呢。自琳恩來(lái)到伊甸園工作，她的強(qiáng)迫癥就沒(méi)法不讓她試穿旅客的內(nèi)衣，哪怕男式外套，更不要說(shuō)唇膏化妝品之類。更離譜的是，她喜歡縮在床底，偷聽(tīng)客人打著言不由衷的電話。她曾經(jīng)睡床底到天明。

本質(zhì)上，這種縮于床底的怪異行為，與喜好縮于衣柜的心理疾患一脈相承，皆緣于強(qiáng)烈的不安全感。顯然，琳恩沉醉于這些常人看來(lái)不可思議的偷窺欲。這無(wú)疑讓她身心愉悅，難以自制，而客人的私密，又總會(huì)讓她興奮。

看起來(lái)她如此的膽大妄為，卻異常的悄無(wú)聲息，從不張揚(yáng)。她小心翼翼的來(lái)，又小心翼翼的去。她是無(wú)害的。只有一次她翻看客人錢包，她想看看客人妻子的照片，忍不住偷了兩百塊歐元，這是為了她的奇亞拉。因?yàn)槊看闻c奇亞拉見(jiàn)面，都要付她兩百歐元。奇亞拉正是那位名叫路德維的男旅客請(qǐng)來(lái)的“援交女”。與一般“援交女”不同的是，這位上門預(yù)約而來(lái)的奇亞拉，只是一個(gè)施虐者，就是專門給那些受虐狂服務(wù)，并無(wú)真正的床弟行為。

路德維每周都要來(lái)一次，當(dāng)然他樂(lè)享這種被虐待，奇亞拉用高跟鞋跟使勁地踩，用皮鞭玩命的抽，五花八門的器技，他都能挺過(guò)，這讓蜷縮于床下的琳恩大開(kāi)眼戒。事后，琳恩抄下了奇亞拉留給客人名片的聯(lián)系方式，并大膽預(yù)約她星期五下午5點(diǎn)見(jiàn)面。顯然，琳恩有強(qiáng)烈體味被施虐的急切。見(jiàn)面后，奇亞拉很是驚奇，一再問(wèn)她怎么知道她的。琳恩開(kāi)始答非所問(wèn)。強(qiáng)逼之下，她如實(shí)和盤(pán)托出。

蹊蹺的是，奇亞拉并未離開(kāi)，她同樣對(duì)于琳恩也頗為好奇。琳恩總是問(wèn)你為什么染頭發(fā)，你什么時(shí)候開(kāi)始做這個(gè)的，你家里還有什么人，你多長(zhǎng)時(shí)間回家一次……

諸多問(wèn)題，說(shuō)明琳恩渴望交流渴望被人理解。當(dāng)琳恩問(wèn)她你還會(huì)干多久，奇亞拉淡淡地說(shuō)我總會(huì)老，我父母還在，一年回去一次，時(shí)常會(huì)打電話。這跟琳恩很像。琳恩只有一個(gè)身患心臟病的母親，二人的關(guān)系當(dāng)然不是很融洽，這與從小母親管束嚴(yán)厲有關(guān)，導(dǎo)致或者說(shuō)加劇了琳恩這種怪異又自閉的強(qiáng)迫癥行為。

正如片頭，琳恩對(duì)心理咨詢師所說(shuō)的“我小時(shí)在海灘上撿到了一個(gè)貝殼，拿給媽媽看，她說(shuō)琳恩你把它拿到耳邊，就能聽(tīng)到大海的聲音，貝殼里面關(guān)著海浪聲，我心想這么小又易破的東西，怎么能有那么龐大又無(wú)法摧毀的大海呢，后來(lái)，我把貝殼帶到旅店，就一直放在耳邊聽(tīng)，夜里也一樣，因?yàn)榇蠛５暮＠寺曌屛宜恢?，后?lái)我喝水時(shí)，就把水杯拿到耳邊聽(tīng)，我只能聽(tīng)到一種聲音，一樣的海浪，一樣的風(fēng)。”“然后呢？”“我發(fā)現(xiàn)人生就是一個(gè)巨大的謊言，全部都是?！薄澳悻F(xiàn)在還覺(jué)得是？”“也不盡然吧”。

母親一個(gè)有關(guān)貝殼能關(guān)住大海的謊言，便影響了女兒的一生。這足見(jiàn)親子教育的重要性。畢竟孩子不是父母隨意擺弄的木偶。即便母親在病中，琳恩前去看望，她的強(qiáng)勢(shì)依舊不減，一開(kāi)始就問(wèn)女兒工作如何，怎么清潔客房的。

琳恩說(shuō)先是清潔洗手間，再是臥室，我用吸塵器，總是反復(fù)清潔。這種對(duì)話必然失去家常味道，可見(jiàn)親子關(guān)系的疏離程度。對(duì)于琳恩來(lái)說(shuō)，面對(duì)母親這種長(zhǎng)期壓抑的愛(ài)，她只想逃離。這還不如她縮于客房床底下，偷聽(tīng)來(lái)得竊喜和開(kāi)心。

即便她與奇亞拉之間的感情，是扭曲的畸形的變形的，這卻是琳恩享受溫情的最佳途徑。她甚至夢(mèng)想與奇亞拉睡在一張大床上，游車河似的漫游世界，去海邊傾聽(tīng)真正的海浪聲。琳恩喜歡奇亞拉對(duì)于她的“折磨”，喜歡她的鼻子，她的微笑，她的隨意，她的冷面，或者說(shuō)她的一切。因?yàn)閺男〉酱?，奇亞拉?yīng)是唯一真正進(jìn)駐她的內(nèi)心，真正跟她有深入交流，達(dá)成心靈溝通的人。她在奇亞拉的面前，不再保有任何秘密，一切都袒露無(wú)遺。這是琳恩的最為陶醉之處。

確切地說(shuō)，琳恩之所以心儀奇亞拉，并非出于真正意義上的“同性戀”，只是一種心靈的倚賴和歸依。我們看到了她們之間的相互依戀，而非踏實(shí)的愛(ài)情。奇亞拉注定讓人有點(diǎn)兒捉摸不透。最后，琳恩滿懷期待地跟奇亞拉說(shuō)，我盼著跟你一塊兒去旅行，機(jī)票都打好了，下周末，我在車站等你。當(dāng)那天真的到來(lái)時(shí)，她在車站空等了很久，卻不見(jiàn)奇亞拉的蹤影。不用回味，這種結(jié)果是必然的。

這時(shí)，她才決定返家看望母親。老人家當(dāng)然很高興，女兒輕輕從背后抱住她，依偎著她，就像兒時(shí)那樣。深夜，她抱著小花貓來(lái)到母親的臥室，電視還在開(kāi)著，孤獨(dú)的母親早睡著了。她蹲下輕輕放下小花貓，看看床底，她自言自語(yǔ)地說(shuō)，打掃最棒的是什么，就是一定會(huì)變臟。

這種輕微的不堪，令人琢磨之余，極有一種徹骨之味。想起其中一個(gè)情節(jié)，琳恩借口問(wèn)路上洗手間，冒險(xiǎn)見(jiàn)到那位“受虐狂”路德維的妻子。她關(guān)在洗手間，極力控制自己的緊張情緒。強(qiáng)迫癥總是與好奇心緊密相關(guān)。好奇心又來(lái)源于內(nèi)心的渴求。但這種細(xì)微的心理癥狀，源于從沒(méi)人真正體察和眷顧到她的內(nèi)心?；炭謱?duì)于一個(gè)人，除了現(xiàn)實(shí)的直接沖擊，往往帶有個(gè)人行走的不堪印跡。

影片慣用景深長(zhǎng)鏡頭，簡(jiǎn)明扼要，處處彌漫著空落的神秘之意，近乎東方禪鏡，讓人很是舒坦，似乎跟劇情有小小的背離，這正是影片的精妙之處。尤其是當(dāng)琳恩回家后，跟母親達(dá)成了某種程度的和解，她露出了難得的微笑。這時(shí)，一片蔥綠的樹(shù)林，輕風(fēng)搖曳，就極為東方。景深長(zhǎng)鏡頭，無(wú)疑凝聚了觀者的注意力，保持著獨(dú)特的持久韻律，給人感覺(jué)情境真實(shí)，讓角色有天然地融入之覺(jué)。

可以說(shuō)，《床底下的女人》最觸及我的，乃有一種可貴的精準(zhǔn)般的機(jī)趣，甚至給人分毫不差。導(dǎo)演善用鏡頭“現(xiàn)在化”的同時(shí)，又提醒觀者跟角色有著不可測(cè)的審美距離。無(wú)論是流水行進(jìn)，還是相對(duì)靜止的畫(huà)面，全無(wú)贅余，強(qiáng)化了影片的空間感。

正如布萊希特所說(shuō)的“電影應(yīng)有的屬性，它本質(zhì)上是靜止的，是一組畫(huà)面片的組合?！钡拇_，這部影片，總是會(huì)讓我想起這些詞語(yǔ)：精湛，空靈，沉穩(wěn)，省思，諧趣，神韻……問(wèn)題是，她是怎么做到的。

2016、6、3