張愛玲的編劇。
“我喜歡看電影，又怕看電影。因?yàn)榕驴吹娇鄳?，一看就想起自己的身世，我的一生太苦了?quot;你可以告訴我嗎"“這個(gè)可是我的秘密，我從來沒告訴過第二個(gè)人”
這是電影的最后的臺(tái)詞，張愛玲的小說不是白寫的，寫的真是好。這電影還是在網(wǎng)上看的，在夸克（免費(fèi)的正版電影網(wǎng)）看的。
整個(gè)電影故事流暢、和諧、等等的好看電影的元素都有了。比起現(xiàn)在大陸的大多數(shù)中國(guó)電影，要有趣的多。
張愛玲說過”眾所周知有些電影作品是永垂不朽的“。他說的很對(duì)，比如他編劇的這部”太太萬歲“就是，最少代表了中國(guó)的40年代的電影最好的電影之一。

這時(shí)候的張愛玲還沒有開啟她在電懋時(shí)期的黃金編劇時(shí)代，這時(shí)候她還沒有離開大陸，這時(shí)候她的合作導(dǎo)演是?；　?br>    月前《虹膜》登出了一篇叫《張愛玲電懋時(shí)期的編劇法》的文章，作者王宇平把張愛玲在香港電懋時(shí)期的電影劇本與她借鑒的一些外國(guó)電影劇本做了詳細(xì)的比較，也深入探討了一個(gè)所謂她電影里“婦德”的話題。文章里提到了《太太萬歲》，借了張愛玲寫給宋淇信件里的原話，道出仿佛她還是滿意這個(gè)劇本的原創(chuàng)性的。
    張愛玲在《太太萬歲》題記中有這樣的剖白：“中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。不幸，《太太萬歲》里的太太沒有一個(gè)曲折離奇可歌可泣的身世。她的事跡平淡得像木頭的心里漣漪的花紋。無論怎樣想方設(shè)法給添出戲來，恐怕也仍舊難于彌補(bǔ)這缺陷，在觀眾的眼光中。但我總覺得，冀圖用技巧來代替?zhèn)髌?，逐漸沖淡觀眾對(duì)于傳奇戲的無魘的欲望，這一點(diǎn)苦心，應(yīng)當(dāng)可以被諒解的罷？”

1. 文本上

    張愛玲的第一部作品集就叫《傳奇》，幾乎篇篇都是她的代表作。那時(shí)她是作家張愛玲，還不是編劇張愛玲?！秱髌妗分畷充N一度很是幫襯了戰(zhàn)時(shí)上海書市的頹靡。私以為，張愛玲在《太太萬歲》里故意要寫這種平淡，卻實(shí)在是給人一種“故意放低身段遁入公寓窗下的平凡人間”的印象。有人大概會(huì)在此處反駁我，說張愛玲的才華就在于她把上海的市井寫的那么生動(dòng)。但是她幾乎每一篇總是會(huì)帶出一些主人公的身世，然而這些身世多數(shù)是跟她和她的親戚朋友的故事重合的，她把她舅舅的經(jīng)歷和背景脫于一個(gè)遺少身上（《花凋》），還把他寫成“泡在酒精里的孩尸”，惹得跟舅舅一家反目成仇。她倒是不怎么寫她自己的情史，我想蘇青關(guān)于女性作家的一段言論可以或多或少的解釋她的“避嫌”。蘇青在一次聚會(huì)上說女性作家之艱難在于讀者總是把書里的人物跟女性作家自己聯(lián)系，若這女作家寫了打胎，那必定就是自己也打過胎，若是她寫了性生活，那一定是寫的自己的性生活。
    虧得如此，我們才看到了張愛玲筆下那么多各式各樣的角色。倒不像瑪格麗特·杜拉斯，寫一輩子自己。
    可編劇張愛玲仿佛是高樓中住久了，要不就是我妄自揣測(cè)的1945年后“漢奸妻”的身份帶來的羞辱極大的扭曲了她的各項(xiàng)感官，《太太萬歲》這部電影幾乎像是個(gè)男人寫出來的。
當(dāng)然文筆的功夫從臺(tái)詞里還是可以窺見一二，即使是陳思珍說的謊也是精巧漂亮滴水不漏的宛如張愛玲書中她日日窺探的小姐們剩女們知識(shí)女青年們說出的一般。
<圖片1>



    這是一張多么奇怪的海報(bào)，海報(bào)的左側(cè)寫的四字劇情梗概是：嬌婿太窮，大碰釘子，賢妻定計(jì)，轉(zhuǎn)成巨富，寵妾造反，傾家蕩產(chǎn)，小姑多情，移諸好事。海報(bào)劇照單拎出來的是蔣天流（太太）和石揮（岳父），寫的題頭是“謹(jǐn)以本片獻(xiàn)給世上任何一位丈夫”。這海報(bào)顯然除了這句題頭沒任何丈夫的事，然而這部電影顯然不是獻(xiàn)給丈夫而是獻(xiàn)給那些“婦德”之極的太太們的。倘若天底下所有的太太都像陳思珍一樣——幫著老公騙自己老子的錢，全心全意相信老公對(duì)于自己的忠誠(chéng)，知道老公有了姨太太還不敢說出來，老公的姨太太造反了還幫老公擺平，婆婆罵罵咧咧的還全心全意的哄著，小姑子和自己弟弟的戀愛豁出命的幫忙成全，最后決定離婚了老公一個(gè)胸針就騙回來了——張愛玲寫的時(shí)候如果沒有一種嘲諷至極的“荒涼”的心境，她不會(huì)把剛剛離婚的白流蘇表現(xiàn)的那么無奈。
    王宇平在他的文章里寫道：“張愛玲對(duì)他所處時(shí)代思想狀況的洞見就是：‘婦德的范圍很廣，但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義’，如此‘婦德’要求可以囊括進(jìn)她后來稱之為‘五四遺事’的名目下。她思索與討論的起點(diǎn)是始終牢固而強(qiáng)大的男性中心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，女性要如何在這新舊混雜的時(shí)代自處？”
如果說張愛玲用這部《太太萬歲》來當(dāng)女性自處的教科書preface的話，那基本就是“忍-忍-忍-忍-離-原諒”。

2.電影上

    所有人的目光都聚焦到編劇身上的時(shí)候，我們仿佛忘記了在中國(guó)導(dǎo)演才是一部戲的絕對(duì)聲音。
話是張愛玲，我也不覺得她有《小團(tuán)圓》里寫的那樣愛桑弧，又或者說，正因?yàn)檫@片子拍成這樣還愛，那恐怕是真愛了。
    她二十八歲開始搽粉，因?yàn)檠嗌絾枺骸澳銖膩聿换瘖y？”
    “這里再搽點(diǎn)?！彼蛄苛怂幌拢t疑的指指眼睛鼻子之間的一小塊地方。
    本來還想在眼窩鼻洼間留一點(diǎn)晶瑩，但是又再撲上點(diǎn)粉。
    “像臉上蓋了層棉被，透不過氣來?！彼χf。
    他有點(diǎn)不好意思。
    他的眼睛有無限的深邃。但是她又想，也許愛一個(gè)人的時(shí)候，總覺得他神秘有深度。
    她一向懷疑漂亮的男人。漂亮的女人還比較經(jīng)得起慣，因?yàn)槊利愃坪跏桥⒆拥谋痉荩幻啦庞袉栴}。漂亮的男人更經(jīng)不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲，更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。不過她對(duì)他是初戀的心情，從前錯(cuò)過了的，等到了手已經(jīng)境況全非，更覺得凄迷留戀，恨不得水遠(yuǎn)逗留在這階段。這倒投了他的緣，至少先是這樣。
    她跟燕山看了電影出來，注意到他臉色很難看。稍后她從皮包里取出小鏡子來一照，知道是因?yàn)樗拿婷沧兞?，在粉與霜膏下沁出油來。
    燕山笑道：“我喜歡琴逑羅吉絲毫無誠(chéng)意的眼睛?！?br>    不知道怎麼，她聽了也像針扎了一下，想不出話來說。
   他來找她之前，她不去拿冰箱里的冰塊擦臉，使皮膚緊縮，因?yàn)榕鲁房匆姡话言「桌锏睦渌堫^大開著，多放一會(huì)，等水冰冷的時(shí)候把臉湊上去，偏又給楚娣撞見了。她們都跟蕊秋同住過，對(duì)於女人色衰的過程可以說無所不曉，但是楚娣看見她用冷水沖臉，還是不禁色變。
她又停經(jīng)兩個(gè)月，這次以為有孕——偏趕在這時(shí)候！——沒辦法，只得告訴燕山。
    燕山強(qiáng)笑低聲道：“那也沒有什麼，就宣布……”
    她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：“我覺得我們這樣開頭太凄慘了?！?br>   “這也沒有什麼?！彼终f。
    但是他介紹了一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生給她檢驗(yàn)，是個(gè)女醫(yī)生，廣東人。驗(yàn)出來沒有孕，但是子宮頸折斷過。
   想必總是與之雍有關(guān)，因?yàn)楹髞硪矝]再疼過。
    燕山要跟一個(gè)小女伶結(jié)婚了，很漂亮，給母親看得很緊。
    錢也給的，人也去的，還要怎樣？’”帶笑說著，但是顯然有點(diǎn)怕他結(jié)婚九莉也去大鬧禮堂。
    這天他又來了，有點(diǎn)心神不定的繞著圈子踱來踱去。
    九莉笑道：“預(yù)備什麼時(shí)候結(jié)婚？”
    燕山笑了起來道：“已經(jīng)結(jié)了婚了?！?br>    立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。
    他臉色也有點(diǎn)變了。他也聽見了那河水聲

    以上摘自《小團(tuán)圓》，燕山是被證實(shí)了是?；〉脑?。字里行間那種愛，比跟胡蘭成的看上去促狹緊張很多。
    桑弧也是編劇出身，兩個(gè)寫字的人應(yīng)該是有好多話可聊。不講故事和臺(tái)詞，單講電影，他保留張愛玲的那種細(xì)細(xì)碎碎強(qiáng)迫癥一樣的描寫我大概只看出兩處：




   施咪咪小姐某場(chǎng)戲的第一幕，一個(gè)毫無來由的非常莫名其妙的大特寫抽煙。為什么說莫名其妙，因?yàn)檫@個(gè)大特寫后直接切到了一個(gè)全身景，點(diǎn)出唐志遠(yuǎn)和施咪咪，然后唐志遠(yuǎn)說了一個(gè)“你不要抽煙，這影響不好”，劇情就跳躍到其他地方去了。
    我可以完全想象到張愛玲會(huì)寫這個(gè)鏡頭寫些什么，可能會(huì)像是“施咪咪斜靠在唐志遠(yuǎn)的辦公桌上，抬手吸了一口手里的白煙卷，紅指甲靠近紅嘴唇對(duì)看成趣。煙已到了盡頭，她怕被燙著，夾著煙的手指盡量靠近嘴，食指指腹沾了唇印，她想這唐先生怎么還沒來主動(dòng)搭理她，哪里有摩登的密斯把煙抽得這么底的呢？”
    讀者們，以上文字是我的意淫。一切基于我對(duì)張愛玲的閱讀和理解。我愿意去把這一秒的鏡頭延伸成這樣一段描述性的文字確實(shí)是因?yàn)檫@是張愛玲啊，但是如果編劇換一個(gè)人呢？大家只會(huì)說這個(gè)特寫切得古怪又突兀。再者說，即使是張愛玲的文字，（先用我意淫的代替一下）完整的拓下來，起碼要有“靠辦公桌”，“吐煙中景”，“施咪咪撇唐先生”，“唐志遠(yuǎn)辦公中景”這些個(gè)cut才準(zhǔn)確啊。
可見桑弧在張愛玲的文字面前，什么“電影語言”都亂了。




    另一個(gè)我喜歡的鏡頭就是上官云珠對(duì)著鏡頭笑了。又媚又做作，半邊臉擋在扇子后面，說不盡的挑逗。但是這女人一定是有故事的，不一定就是悲苦，可以說只是一個(gè)“不簡(jiǎn)單”的人，這些全寫在眼神里了。上官云珠是好演員。張愛玲平日的文字里對(duì)于這種單身的女性（雖然有丈夫，但是丈夫是她的皮條客）有非常多的心理和身世描寫，一般來講會(huì)在她表現(xiàn)出來的樣子后面補(bǔ)一刀?；蛘呦瘛渡?，戒》里那樣，最后突然轉(zhuǎn)成易先生的角度說一個(gè)揣測(cè)了王佳芝的意思：“原來她還是愛我的?！?br>    《太太萬歲》里可沒有給這個(gè)反面角色一絲一毫辯駁的機(jī)會(huì)，最后她死也不愿意交出胸針那一段可能是有些這樣的意思：（同樣是我的意淫）我憑什么交出他送我的胸針？給他太太么？祝他們倆百年好合？他這么絕情，到頭來還是被太太攬回家了，我倒是做了這個(gè)好人？



    如果以上這些都要求觀眾像我一樣因?yàn)榫巹∈菑垚哿岫ヒ庖脑?，?duì)觀眾的積極參加的要求未免也太高了，當(dāng)然，她自己寫本子的時(shí)候還說了希望讀者諒解不寫傳奇的苦心的——這對(duì)兒導(dǎo)演編劇也太累觀眾了！

3.怎么看張愛玲的電影

    電影的本質(zhì)實(shí)際上在于一個(gè)“窺探性”。觀眾們濟(jì)濟(jì)一堂坐在黑暗的電影院里，彼此是不知道其他觀眾的存在的，極大限度的甚至強(qiáng)迫性的“沉浸其中”。特寫大特寫簡(jiǎn)直就是把觀眾的頭按在角色的臉上，角色還必須表現(xiàn)得不知道有人在看，這種窺私感真是太爽了是不是？這是電影的好處。
    張愛玲文字的好處呢？她能寫得比電影還有窺探性！
    隨手翻開《怨女》，都不用挑，就是下面這樣的文字：
    小丫頭在打盹。反正白天晚上睡不夠。她順手拿起煙燈，把那黃豆式的小火焰湊到那孩子手上。粗壯的手臂連著小手，上下一般粗，像個(gè)野獸的前腳，力氣奇大，盲目地一甩，差點(diǎn)把煙燈打落在地上。她不由得想起從前拿煙燈燒一個(gè)男人的手，忽然從前的事都回來了，蓬蓬蓬的打門聲，她站在排門背后，心跳得比打的聲音還響，油燈熱烘烘熏著臉，額上前劉海熱烘烘罩下來，渾身微微刺痛的汗珠，在黑暗中戳出一個(gè)個(gè)小孔，劃出個(gè)苗條的輪廓。
    如此電影化的文字為什么真的電影化了反而蒼白了呢？

    我一直在想，張愛玲如果當(dāng)時(shí)不出國(guó)，會(huì)怎么樣。就算在文革打壓知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)出身之前把，就算在文藝需要“百花齊放”的那五年，就算她從來沒有跟胡蘭成好過，不是漢奸妻（那段感情其實(shí)對(duì)她的早期作品影響也不大），媽呀，我簡(jiǎn)直不能想象一個(gè)“人民作家”張愛玲。
幸好她出國(guó)了，雖然出國(guó)并沒有給她的文字帶來多少好處，她的代表作全部在二十五歲之前寫成。但是人們認(rèn)識(shí)到了編劇張愛玲——真正天才的“天才夢(mèng)”怕是有天也會(huì)醒。


微信歡迎關(guān)注 vernal_sun

電影中三次出現(xiàn)紅藥水，都是太太拿來治療別人的。其實(shí)太太自己就是每個(gè)人的紅藥水，用盡自己撫平別人的創(chuàng)傷，盡管剛搽上時(shí)會(huì)痛，就像剛揭穿的謊言。
那一個(gè)個(gè)精美的謊言和一次次精美的識(shí)破，女人的智慧和愚笨，偽裝的笑臉和真實(shí)的眼淚……這些，只可能出自張愛玲之手了。
太太萬歲，的確是該萬歲，因?yàn)殡娪爸兄挥羞@一個(gè)人物是豐富的，其他角色都太過典型，像呆頭呆腦的丈夫、小氣刻薄的婆婆、荒唐可笑的父親、和“周沖”型的弟弟妹妹。這些寓言式的扁平人物，不應(yīng)該是張愛玲的人物。我的私心將它歸咎于時(shí)代的關(guān)系，因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的經(jīng)典極有可能成為后來時(shí)代的陳調(diào)。
攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)還很樸實(shí)，但又有極具創(chuàng)意之處，比如丈夫公司的招牌的靜止鏡頭不斷更迭，表明公司的發(fā)展；還有太太去了交際花那邊解決了危機(jī)，出了公寓門后，同一個(gè)上半身鏡頭再拉遠(yuǎn)時(shí)已經(jīng)回到了家中與丈夫?qū)υ捊徽劇?br>剛開始看時(shí)，因?yàn)槿宋镞^于典型，以及對(duì)話速度的緩慢（可能是由于有聲電影初期的技術(shù)限制）而不適應(yīng)，但還是逐漸地感受到了這部老電影的魅力，尤其是結(jié)尾。
他們重新開始了，但這個(gè)聲色犬馬的世界還在一如既往，謊言仍在一個(gè)又一個(gè)口中被傳送。張愛玲的結(jié)尾沒有喜劇，看似喜劇的收尾，是另一層冰涼。

還記得第一次與這部電影相遇是無聊換臺(tái)換到央視電影頻道，看了幾分鐘，雖然是黑白片，但感覺對(duì)白很現(xiàn)代，還以為是香港六七十年代的電影，后來有事就再?zèng)]看下去，只是記住了片名--太太萬歲。再后來在網(wǎng)上查資料，居然查到是這部片的編劇是張愛玲，而電影是47年出品的早期中國(guó)電影，很是驚訝，原來當(dāng)真有過那么一個(gè)大上海的摩登時(shí)代。
　　
再后來又錯(cuò)過好幾次央視的重播，最近才終于在新華書店找到一套VCD把它看完。其實(shí)這部太太萬歲故事情節(jié)很簡(jiǎn)單，讓人佩服的是里面的對(duì)白與演員的演技，把平凡人的柴米油監(jiān)七情六欲演繹的非常自然又不失精致。想來當(dāng)時(shí)中國(guó)電影的技法應(yīng)該已經(jīng)非常成熟，如果順其自然發(fā)展，說不定上?？梢匀〈萌R塢成為商業(yè)片的代名字了。再想想現(xiàn)在的中國(guó)電影，連故事都說不圓，是不是應(yīng)該汗顏？

(原來找不到這部片子，發(fā)在香港60年代拍的另外一部太太萬歲下面了，現(xiàn)在移過來再發(fā)一次。原來的評(píng)論地址：http://www.douban.com/review/1000934/)