法國(guó)靚女導(dǎo)演麥溫的《我的國(guó)王》（2015），真的很能扯。似曾相識(shí)的講述愛(ài)情與婚姻之道，從心花怒放到水火不容，幾乎重復(fù)著現(xiàn)實(shí)大多分崩離析婚姻的真實(shí)情境。不新鮮，不代表不地道。身為女律師的湯妮帶著心塞去滑雪，結(jié)果可想而知。按她對(duì)心理咨詢師所說(shuō)的，當(dāng)時(shí)一滑就飛起來(lái)了，造成右腳韌帶碎裂，只能坐輪椅。

帶著壞情緒去做事總是危險(xiǎn)的。療傷的過(guò)程漫長(zhǎng)又煎熬。電影通過(guò)她康復(fù)的空虛期，交叉閃回她跟餐廳經(jīng)理喬治歐的交往、熱戀與婚姻受挫的腫脹過(guò)程。

這從影片的配樂(lè)可見(jiàn)一斑。從戀愛(ài)期的電子樂(lè)變奏，到婚后吵架的音樂(lè)空白，直至離婚后漸緩沉郁的弦樂(lè)，遞次演進(jìn)，爭(zhēng)斗的硝煙彌漫。女主角由并不光鮮的艾曼紐爾·貝克特出演，但她卻演繹得極其到位。她也憑此片奪得2015年戛納電影節(jié)最佳女主角。

男主角則由酷哥文森特·卡索飾演，應(yīng)該說(shuō)可圈可點(diǎn)。這張典型的北非面孔，早成為法國(guó)電影的一張王牌，這多少也切合了片名《我的國(guó)王》。近年，他出演了幾部英語(yǔ)片，感覺(jué)不錯(cuò)。

與其說(shuō)人是情感的動(dòng)物，不如說(shuō)人是情緒的產(chǎn)物。當(dāng)然，情緒有好的有壞的。一般的來(lái)說(shuō)，人的情緒，多是糟糕的。而人的喜怒無(wú)常，來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的沖擊，也顯現(xiàn)其對(duì)現(xiàn)實(shí)沖擊的追本溯源。這并非簡(jiǎn)單地說(shuō)婚姻是戀愛(ài)的墳?zāi)?，卻跟個(gè)人性情相關(guān)。比如，片中的湯妮對(duì)于喬治歐的喜怒無(wú)常，動(dòng)輒怒目相視，或手擊玻璃等過(guò)激行為。這當(dāng)然與喬治歐執(zhí)意照顧前女友安妮斯有關(guān)，按他的說(shuō)法不能看著安妮斯自殺死去。

其實(shí)，染上毒癮的安妮期雖然跟他談了5年戀愛(ài)，但已分手3年。在安妮斯自殺未遂后，他的時(shí)間幾乎都化在看護(hù)安妮斯的身上，而對(duì)已身懷六甲的妻子卻多有怠慢。雖然他一如往常地表達(dá)對(duì)湯妮的愛(ài)，但湯妮覺(jué)得這對(duì)于她，對(duì)于婚姻都完全是徒勞的，也毫無(wú)意義。

作為一個(gè)妻子能怎么辦？除了歇斯底里，她能怎樣。何況更大的秘密是，精神萎靡不振的喬治歐居然跟陌生女人共枕一床。她怒不可遏之后，他說(shuō)并不知這個(gè)陌生女人為何跟他睡在一起，因?yàn)樗材菟挂粯?，早已染上毒癮和酒精依賴癥，整天精神恍惚。他希望得到治療。并希望跟朋友們聚餐一次，好好開(kāi)解一下。但就在聚會(huì)上，卻被情緒失控的湯妮砸了場(chǎng)。想想，這樣的婚姻還能走多遠(yuǎn)。即便他們愛(ài)情的結(jié)晶小寶寶的誕生，給他們帶來(lái)些許快慰，但針尖對(duì)麥芒卻仍持續(xù)，還是無(wú)助于婚姻的平順。

湯妮探視喬治歐時(shí)說(shuō)，我實(shí)在忍受不了你的反復(fù)無(wú)常，我想離婚。他說(shuō)你愛(ài)我嗎。她說(shuō)愛(ài)，但我不喜歡傷害。他說(shuō)如果離婚，兒子就應(yīng)由我來(lái)?yè)狃B(yǎng)，請(qǐng)你做律師。這當(dāng)然是玩笑。雖然從戒癮所出來(lái)的他，極力討湯妮的歡心，但我們都相信他們不可能走下去。

影片的高潮是，喬治歐面對(duì)她再次提出離婚時(shí)，他竟然憤怒的開(kāi)車一路撞擊車子，這讓她驚恐萬(wàn)狀。大雨傾盆，失魂落魄的湯妮在雨中怒吼。注定無(wú)可挽回。盡管他跑到她的律師所百般求情直至大鬧，也無(wú)濟(jì)于事。夫妻信任的基礎(chǔ)已蕩然無(wú)存，剩下的只有彼此高音貝的戮力傷害。

他們終于離婚了。訝異的是，他們依然保持著若即若離的情人關(guān)系。他說(shuō)我再也不抽煙，我放空了一切，但在她看來(lái)這只是為孩子，而不可能再?gòu)?fù)婚。正如她所說(shuō)的你什么也不改變，都是空話。在兒子10歲生日聚會(huì)上，他還送她一只名表。她卻說(shuō)讓我們停止這場(chǎng)毫無(wú)意義的游戲。10年的戀愛(ài)、婚姻及離婚的生活，風(fēng)風(fēng)雨雨衣，最終必成末路。這種斗法對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，的確玩膩了，無(wú)趣又無(wú)聊。

當(dāng)湯妮在康復(fù)中心療傷一年后出來(lái)，為了孩子，他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)，并排而座，他連招呼都不跟她打，也未正眼看她一眼，反而是身心痊愈的她始終含著微笑，在他離開(kāi)時(shí)，湯妮跟他說(shuō)“再見(jiàn)”，他毫無(wú)反應(yīng)。但他卻瞥見(jiàn)了他一年前送她的手表。顯然，他還在難以平息的怒氣之中。

湯妮在康復(fù)中心的一年，跟同伴們的相處，學(xué)會(huì)了忍耐，學(xué)會(huì)了“施比受有?！保@不僅來(lái)源于換位思考，更打開(kāi)了她僵硬束縛的心性，有了一個(gè)全面而達(dá)觀的開(kāi)解。她再也不用吃“安定”這樣的藥物了。

在夫妻關(guān)系中，問(wèn)題叢生，一旦誰(shuí)也不讓誰(shuí)，甚至單方面想改變誰(shuí)，那就無(wú)法進(jìn)行建設(shè)性對(duì)話及有效的溝通。說(shuō)服便成了吵架，吵架導(dǎo)致婚姻的崩潰。這關(guān)乎一個(gè)人的情智、心智與先天性情。無(wú)疑，正如喬治歐與湯妮，這二人在事業(yè)上都是成功者。豐裕的物質(zhì)生活，并未讓喬治歐走向一個(gè)充實(shí)而有意義的人生，更無(wú)法經(jīng)營(yíng)美滿的婚姻，卻讓自己走向空洞、無(wú)聊與虛幻。

湯妮作為一個(gè)成功的律師，并未順?biāo)焐?，卻任性的讓自己荊棘從生，以為這歡喜的愛(ài)情就會(huì)走向美滿的婚姻，殊不知在教堂舉辦的婚禮，看似神圣和莊重，但真實(shí)的生活卻遠(yuǎn)非如此。

其實(shí)，他們都犯了虛飾的毛病，而未真正設(shè)身處地去為對(duì)方著想。他們的所思所行，都過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，腦中留存的只有自己。沉浸于自我的情緒里，自然各說(shuō)各理，互不相讓，這對(duì)于婚姻來(lái)說(shuō)，等同于共掘墳?zāi)?。作為他們的陪襯，湯妮的弟弟索拉爾和貝茨的愛(ài)情倒舒心平坦，并無(wú)過(guò)多粉飾。

湯妮推著嬰兒車到藥店買藥，遇到了老友，告別時(shí)居然忘掉了自己的小寶寶，自個(gè)兒離開(kāi)，幸而出去才反應(yīng)而來(lái)。喬治歐卻無(wú)法舍棄前女友安妮斯，表面看起來(lái)是怕她自殺，實(shí)際上，她正是用“自殺”這一招狠狠地綁住他，讓他無(wú)法脫身。但以喬治歐的心智根本就不能冷靜審視，何況，安妮斯還是他的老“毒友”。

一對(duì)各懷前塵往事仍藕斷絲連的男女，就這樣盲目走到了一起。既不能放下，又何以輕松前行。心事重重，如身陷蛛網(wǎng)的人生，越掙越緊，終成為“婚姻”的犧牲品?；橐錾钚枰棠?，更需要理解、溝通和尊重，但前提卻是要在對(duì)的時(shí)間找到對(duì)的人，這同樣適用于優(yōu)質(zhì)的婚姻。

沒(méi)有找對(duì)人，再好的性格、忍耐和尊重，都會(huì)隨著時(shí)間的抓狂而拉倒。當(dāng)然，所謂找對(duì)人，并非說(shuō)就是能達(dá)到完美的契合，至少彼此能善解人意，直抒胸臆，至少點(diǎn)到為止，也能心領(lǐng)神會(huì)，而不用動(dòng)輒惡語(yǔ)相向，捶胸頓足。當(dāng)然，更糟糕的是“相敬如冰”，則無(wú)疑裹挾于“冰棺”之中。

時(shí)光飛逝，一切都不復(fù)存在。我的國(guó)王，也只是粉飾，或走過(guò)場(chǎng)，背景卻是二人親手挖掘的無(wú)底黑洞。湯妮冷冷地對(duì)喬治歐說(shuō)，我們是彼此的陌生人，我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。這是夫妻吵架后常見(jiàn)的絕望語(yǔ)境。

想想，喬治歐跟湯妮相識(shí)于夜場(chǎng)，雖然，他們之前就認(rèn)識(shí)，但都不了解對(duì)方。在“嗨”至天亮后，湯妮受邀到他的豪宅享用早餐，并迅速進(jìn)入熾愛(ài)。被幸福包圍的湯妮說(shuō)，你不要那么快的愛(ài)上我。但這種不安，因愛(ài)的激流來(lái)得迅猛，無(wú)法招架，便草草進(jìn)入教堂完成婚禮。結(jié)果，都傷得不輕。

好在康復(fù)療傷中，湯妮能跟大家靜心相處，學(xué)會(huì)了彼此分享，學(xué)會(huì)了用微笑面對(duì)一切。只有當(dāng)一個(gè)人不再執(zhí)念自己的原有所想，處處能替對(duì)方著想，這樣的人才能坦然進(jìn)入一個(gè)新的天地，否則，只能是添堵，只能是坐井觀天，而一步步地走進(jìn)“互損模式”的死胡同。

影片的枝蔓雜多，看似隨意，卻體現(xiàn)出影片的情緒特質(zhì)。歸結(jié)點(diǎn)，似乎喬治歐成了湯妮的一個(gè)反襯。說(shuō)是女性電影也不為過(guò)。實(shí)際上，影片的敘事也是如此，讓湯妮主宰了一切，而喬治歐在最后只是成了一個(gè)晃動(dòng)的影子。

2016、3、30

試想一下有這樣一個(gè)男人，他自由，浪漫，多情，性感，他會(huì)在酒吧門口好像還帶著點(diǎn)懇求的說(shuō)“來(lái)我家吃早飯吧”，會(huì)問(wèn)你想不想要他的電話號(hào)碼，緊接著把自己的手機(jī)拋給你，會(huì)在晚上緊張的要起來(lái)熨衣服，只是因?yàn)橄胍粋€(gè)孩子。如果有這樣一個(gè)男人出現(xiàn)在你的生命中，誰(shuí)能有抵抗之力？

女主托尼也同樣沒(méi)有，她是個(gè)律師，象征著絕對(duì)理性的力量，她自信又快樂(lè)，她會(huì)在酒吧看到曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的喬治就主動(dòng)和他搭訕，會(huì)禁不住去他的家，會(huì)不顧一切的進(jìn)入他的生活。喬治愛(ài)這樣的她，所以他說(shuō)“我眼里的你一點(diǎn)都不普通”。就是這樣一個(gè)浪漫的人和渴望浪漫的人，他們?cè)谝黄?，?huì)毫無(wú)顧忌的大笑，會(huì)隨時(shí)隨地親吻，會(huì)躺在床上玩幼稚的游戲。

愛(ài)的時(shí)候有多美好，不愛(ài)的時(shí)候也就有多痛苦。自從艾格妮絲的存在讓懷孕的托尼感到痛苦后，她就開(kāi)始游走在崩潰邊緣，她不再自信，不再游刃有余，曾經(jīng)讓喬治愛(ài)上她的那些個(gè)性，她如今所剩無(wú)幾。她變得更敏感，更多疑，更歇斯底里，經(jīng)常發(fā)脾氣，經(jīng)?？奁?。所以喬治離開(kāi)她，似乎也不太愿意看她。

其實(shí)我覺(jué)得喬治在愛(ài)里，是很嚴(yán)格的，他不允許愛(ài)人出錯(cuò)，不允許對(duì)方變成他不喜歡的樣子，一旦不是他喜歡的樣子，他就不再鐘情于對(duì)方，甚至?xí)?duì)方。托尼要離婚的時(shí)候，我震驚的是明明看起來(lái)是喬治傷害托尼更多，但他似乎并不自知，他永遠(yuǎn)有本事說(shuō)出“托尼，我不能按照你想要的樣子活”這樣的話，還讓人無(wú)法埋怨他。

而后他們離婚，但關(guān)系卻變得更親密起來(lái)，因?yàn)橥心嵊肿兊目鞓?lè)，自信，成功，這又深深的吸引著喬治。但他們卻不能再在一起，因?yàn)橥心嵘钪獑讨尾贿m合自己，真正適合在一起的人，應(yīng)該是包容對(duì)方的一切，而絕不是只有在對(duì)方展現(xiàn)出優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候才愿意趨之若鶩的人。

電影只從托尼的角度來(lái)進(jìn)行講述，畢竟名字是“我的”國(guó)王。所以我們無(wú)從知道更多喬治的過(guò)去，他在獨(dú)居的時(shí)候有沒(méi)有別的女人？他和艾格妮絲的關(guān)系到底是怎樣？他怎么會(huì)欠那么多錢？但即使沒(méi)有這些，我們也不覺(jué)情節(jié)發(fā)展的很突兀，因?yàn)檎侩娪爸痪劢沟酵心岷蛦讨蝺蓚€(gè)人的情感糾葛，只聚焦托尼愛(ài)著喬治過(guò)程中的快樂(lè)與煎熬，其他的，我們通通可以不計(jì)較。

其實(shí)我覺(jué)得喬治最吸引人的地方，是他永遠(yuǎn)有本事帶給人快樂(lè)，永遠(yuǎn)不會(huì)在意別人的目光。他會(huì)在沙灘上牽來(lái)兩頭小馬，會(huì)在餐廳為了給兒子過(guò)生日假裝出糗。他有這樣的本事，只是在于他想不想展現(xiàn)。他自由散漫，但又富有風(fēng)情，你前一秒恨著他牙癢癢，后一秒又瘋狂的愛(ài)他。我覺(jué)得任何一個(gè)和他在一起糾纏長(zhǎng)時(shí)間的人，都沒(méi)法依然保持正常健康的心理。所以托尼和前女友那些極端的反應(yīng)，都反應(yīng)出喬治有多大的魔力。

題外話：文森特.卡索是我見(jiàn)過(guò)最性感的男人，他不是典型意義的帥，但他渾身散發(fā)著一股斯文敗類的氣息，所以看他飾演電影中的喬治，覺(jué)得就是他本色出演。

最后放一張他的帥照結(jié)束