猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
《愛森斯坦在瓜納華托》講述的是世界蒙太奇之父謝爾蓋·愛森斯坦在墨西哥度過的一段奇特歲月。影片實(shí)驗(yàn)性頗足，并極具視覺沖擊力，是英國導(dǎo)演彼得·格林納威的巔峰之作，入圍2015年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。
1931年，蘇聯(lián)導(dǎo)演謝爾蓋·愛森斯坦（埃爾默·拜克 Elmer B?ck 飾） 到瓜納華托拍攝他的新片《墨西哥萬歲》。在那里，他接觸到全新的文化以及當(dāng)?shù)匚拿鲗?duì)死亡的態(tài)度，也發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)自己。在兼具歡樂和危險(xiǎn)的異國他鄉(xiāng)，他開始重新評(píng)估他的祖國和斯大林統(tǒng)治下的社會(huì)制度?！罢鸷硱凵固沟氖臁?，片中的愛森斯坦這樣描述自己在瓜納華托的經(jīng)歷，這句總結(jié)來自愛森斯坦的經(jīng)典電影《震撼世界的十天》，一部關(guān)于俄國十月革命的默片。在本片中觀眾可以感受到愛森斯坦在瓜納華托經(jīng)歷像十月革命那樣跌宕瘋狂的冒險(xiǎn)。雖然只有十天故事，影片卻通過夸張的剪輯處理整理出愛森斯坦的電影成就和個(gè)人經(jīng)歷，串聯(lián)出大師的傳奇一生，無疑是人物傳記電影里大膽而先鋒的影像嘗試。
長篇影評(píng)
1 ) 愛森斯坦
聽說這部電影口碑不錯(cuò)，于是上映的第一個(gè)周末我就去電影院看了。這部電影還算對(duì)得起我的電影票，比較精彩。
故事很感人，具有很強(qiáng)的可看性，我看電影的時(shí)候完全的投入到故事情節(jié)里面去了
電影里的悲歡離合最讓人動(dòng)容，因?yàn)殡娪耙诤芏痰臅r(shí)間里出很好的效果，同時(shí)愛情的力量也是偉大的。
電影的取景非常棒，特別是它的特寫鏡頭，把所有人的內(nèi)心世界都淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。
這部電影充滿了背叛、痛楚，但是在愛情面前，這些都是渺小的。只有愛情才是偉大的，愛情能幫我們戰(zhàn)勝一切。
這部電影讓我感慨頗多，特別是結(jié)尾，總是出乎意料，但是我覺得有個(gè)大家出乎意料的結(jié)尾，恰恰能夠體現(xiàn)出編劇的能力。
2 ) Everything is about SEX——《愛森斯坦在瓜納華托》中的性愛之殿
柏林當(dāng)?shù)貢r(shí)間2015年2月11日19:00，《愛森斯坦在瓜納華托》（Eisenstein in Guanajuato）在柏林電影節(jié)首映。這是Peter Greenaway第一次參加柏林電影節(jié)（競賽單元），這位72歲的博學(xué)之師，滿揣著紳士風(fēng)度，帶領(lǐng)著他的團(tuán)隊(duì)，在發(fā)布會(huì)上講著F word（使用F word之本意，非罵人語匯），來到柏林，給觀眾們獻(xiàn)上了一場(chǎng)mind-blowing之作。
著名導(dǎo)演拍攝關(guān)于著名導(dǎo)演的故事，這個(gè)話題本身就是一個(gè)非常吸引人的看點(diǎn)——若您對(duì)Greenaway或者Eisenstein有興趣的話。在走進(jìn)影院之前，我萬沒想到，Greenaway會(huì)選擇這樣一個(gè)故事，來向自己的偶像致敬。
Guanajuato是個(gè)什么地方？Eisenstein在那里發(fā)生了什么？Greenaway為什么要拍這段故事？
Guanajuato是Eisenstein開啟同性性愛的地方。有人把它概括為33歲的Eisenstein在Guanajuato失去“童貞”的故事。我想，準(zhǔn)確的說，這故事是the asshole of Eisenstein lost its virginity。有人說，這片子延續(xù)著Greenaway一慣的對(duì)于“性”與“死亡”的討論——Greenaway自己也明確提出了。我想，這里更多的是關(guān)于“性”，“死亡”只是引申被提及。畢竟，“性”是孕育、是新生，而由此必然觸發(fā)關(guān)于死亡的思考。
也許可以說，我從來沒有看到過把性愛場(chǎng)面拍攝的如此華麗、細(xì)膩而又調(diào)皮、愉快和氣壯山河的作品。對(duì)比庫布里克的奇絕想象？No，庫布里克沒有Greenaway這里的“壯闊”。我對(duì)這鏡頭語言的愛，很大程度要要?dú)w功于布景——setting，這是一個(gè)非常重要的因素。必須要說一說Eisenstein的性愛之殿。影片的絕大多數(shù)室內(nèi)場(chǎng)景都拍攝于此。
Eisenstein在片中下榻的地方是Teatro Juárez de Guanajuato，這是一個(gè)當(dāng)?shù)刂臍v史劇院，據(jù)維基百科翻譯，由建筑師José Noriega設(shè)計(jì)，興建于1872-1903年。后由建筑師片 Antonio Rivas Mercado和工程師Alberto Malo做了更新，“完全改變了建筑的外觀和室內(nèi)”。影片中，自然有劇院的許多外景，也拍攝了一些劇院演出大廳的華麗場(chǎng)景。
請(qǐng)看看這劇院通常的模樣（圖片盜自網(wǎng)絡(luò)各處）：
（圖片略）
影片中，Greenaway將劇院入口門廳“改造”為一個(gè)餐廳。在這個(gè)“餐廳”中的場(chǎng)景，能夠讓建筑師們非常直接的覺察到，這個(gè)空間是“不真實(shí)”的，真正的餐廳空間格局肯定不會(huì)有如此局促的柱距，等等。
（圖片略）
然而，劇院的門廳或者演出大廳，都無法成為性愛的舞臺(tái)。那么，重要的是，在入口如此炫目的玻璃天花的頂上，是什么呢？
（圖片略）
這里，已經(jīng)不是滾床單了，而是滾地板。根據(jù)網(wǎng)上查到的資料，這個(gè)“玻璃廳”應(yīng)該是被設(shè)計(jì)作為劇院的位于二層的過庭，在拍攝中被Greenaway拿來作為Eisenstein的臥室。
Eisenstein與他的墨西哥導(dǎo)覽員Palomino Ca?edo先生——一位學(xué)習(xí)人類學(xué)出身的教師（教授與宗教相關(guān)的課程）——陷入了一場(chǎng)性與愛的旅途。Eisenstein被塑造為一個(gè)敏感、神經(jīng)質(zhì)，宛若孩童般“自在”、又任性的形象（可能天才導(dǎo)演大多是這副“嘴臉”）。Ca?edo先生有著看起來幸福美滿的家庭，非常美麗賢惠的嬌妻，和可愛的孩子們。影片中似乎并未交代兩人如何逐漸眉目傳情，可能也的確沒有，只是一開始就拍攝了Eisenstein在房間里當(dāng)著肆意裸體的場(chǎng)面，導(dǎo)演毫不吝惜的給了許多鏡頭給Eisenstein的陰莖，還有Eisenstein自己與“它”的對(duì)話。
片中二人的所有性愛橋段都發(fā)生在如上圖所示的這個(gè)有著玻璃磚地面的房間。在古典樣式的建筑之中，空間布局是對(duì)稱的。床也被擺放在畫面的中心——片中出現(xiàn)的床的位置有兩處，但都處在畫面的中心。
二人第一做愛的場(chǎng)景，作為性愛之旅的開端，是重頭戲，關(guān)于how and where Eisenstein lost his virginity。這場(chǎng)戲發(fā)生于電影的（從時(shí)間上來說幾乎是）“正中間”。Greenaway自己也說，整部片子非常的“對(duì)稱”，而細(xì)分下去，F(xiàn)（word）的一幕，是電影正中的正中。作為編劇，Greenaway的文學(xué)才能在此亦彰顯無疑。無論性取向如何，大概人人都想要在床上聽到如此智慧和有趣的對(duì)談。飾演Eisenstein的男演員Elmer B?ck在場(chǎng)戲中演的很棒，這已經(jīng)不是Eisenstein在劇中第一全裸，也不是第一次給陰莖特寫鏡頭，但此時(shí)的Eisenstein一改之前的放浪與不羈，嫣然成為了一個(gè)嬌羞的少女，他對(duì)Ca?edo說，自己的身體不會(huì)招女人喜歡，胖胖的，四肢短而粗壯，等等。Greenaway真的很會(huì)挑演員啊，不知道是偶然還必然，飾演Eisenstein和Ca?edo的兩位演員，不僅在身體體型上有對(duì)比差異，一位比較豐滿壯碩，一位比較纖瘦緊致，而且，重點(diǎn)是，兩人裸體相對(duì)的時(shí)候，陰莖的差別也體現(xiàn)出來了，他們二人也有一些對(duì)于陰莖的討論。我非常喜歡的一個(gè)鏡頭是，Ca?edo站在Eisenstein身后，在他背上滴了一抹油，金黃色的油水順著脊背的中線流淌下來……Perfect，超越了性別的美。Eisenstein迎接了自己身體的革命，有流血，有痛苦，有畏縮，有掙扎，最后還被Ca?edo在屁股上插了一枚小紅旗。Ca?edo調(diào)笑說，這相當(dāng)于俄國的十月革命。（Eisenstein在1928年拍攝了《十月》）這個(gè)鏡頭的時(shí)候，全場(chǎng)都爆笑了 :)
影片中燈光控制的很好，玻璃地板/天花提供了從下自上打光的可能性，也營造出了非同一般的性愛之地。還有一個(gè)重要的塑造空間的要素是，鏡子。床頭，以及臥室入口兩側(cè)，都擺放了鏡子。不知為何，鏡子是一個(gè)似乎一直以來與性愛相關(guān)的元素。試想，這影片的拍攝仿佛是一場(chǎng)游戲，請(qǐng)Greenaway做一名建筑師來改造Teatro Juárez劇院，他改造出了餐廳，改造出了無敵高端的客房，大概許多情侶都會(huì)想入住Eisenstein這房間。
故事的結(jié)局，當(dāng)然是有情人的分離，Eisenstein離開Guanajuato，回到蘇聯(lián)。Eisenstein流淚了，最后的臺(tái)詞是，“我想趕快離開天堂”。但這其實(shí)不是一個(gè)悲傷的故事，而是一個(gè)壯闊的傳奇。
我將此文命名為《Everything is about SEX》，這可能不是Greenaway的本意，也可能不是本片的全部重點(diǎn)，更無法全面表現(xiàn)此片的能量——片中有太多我還讀不懂的、忽視的、轉(zhuǎn)瞬即逝的旁征博引，看Greenaway也宛若看一部電影博物館了——但這是最讓我敬佩Greenaway的地方。一個(gè)導(dǎo)演，執(zhí)著的做自己關(guān)心的話題，不被外界的壓力所阻撓（我想肯定有些俄羅斯觀眾不大愿意他們最牛b的導(dǎo)演被公然拍成這樣的形象，至少某人可能不太樂意），并且把它用強(qiáng)有力的電影語言抒發(fā)出來，用自己真摯的內(nèi)心向自己尊敬的導(dǎo)演致敬——可能這種電影語言在某時(shí)某地某些人那里會(huì)引起爭議——但相信，所有看過此片的人都能感受到Greenaway的真誠，沒有扭捏作態(tài)，沒有嘩眾取寵。
我想，若我在記者會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一定要問Greenaway這個(gè)問題，如何在Guanajuato找到了這么一個(gè)地方呢？而其實(shí)，厲害的不在于找到這么一個(gè)地方，而在于把這么一個(gè)地方打造并拍攝成如此一個(gè)性愛的圣殿。
3 ) 極權(quán)電影與法西斯電影新議
其實(shí)這兩個(gè)概念都是從德勒茲的概念中所引申出來。在談到這兩種政治體制的時(shí)候，德勒茲用逃逸線的不同作用方式來區(qū)別，逃逸線即生成之線。在德勒茲看來，極權(quán)政體堵塞了所有可能的逃逸線，導(dǎo)致生成的瓦解；而法西斯政體則借助于一個(gè)凌駕于國家機(jī)構(gòu)之上的戰(zhàn)爭機(jī)器，將強(qiáng)度性的逃逸之線轉(zhuǎn)化為純粹的破壞和毀滅之線，因而只有毀滅這一種可能。
以此為基礎(chǔ)，我們便能展開對(duì)極權(quán)電影和法西斯電影的探討（姑且采用這兩個(gè)稱呼）。極權(quán)電影中，無上崇高的“國家機(jī)構(gòu)”是導(dǎo)演，凌駕于一切之上，從而將個(gè)人意志散布于影像中，導(dǎo)致觀看可能性的消失。由此看來，奧遜·威爾斯的《公民凱恩》無論是一部多么偉大的電影，也難以掩蓋其極權(quán)電影的本質(zhì)。當(dāng)威爾斯的大臉不斷透射在屏幕之上，觀眾也就被壓迫感得無法動(dòng)彈。它那完美的晶體結(jié)構(gòu)本身已經(jīng)預(yù)示了它的永垂不朽，因?yàn)樗某錾砭褪撬乃劳觥?這就是極權(quán)電影的必然命運(yùn)，我們還可以舉出極權(quán)電影的其它一些典型：《神圣車行》《雪國列車》《愛森斯坦在瓜納華托》等。
至于法西斯電影，情況更清楚一些。那部凌駕于國家機(jī)構(gòu)之上的戰(zhàn)爭機(jī)器此刻被攝影機(jī)所代替，當(dāng)攝影機(jī)器的強(qiáng)力開始凌駕于導(dǎo)演機(jī)構(gòu)之上，逃逸之線最終只能邁向自我毀亡。典型范例就是格斯·范·桑特的《大象》，在這部電影中，攝影機(jī)自始至終都過度行使它可能擁有強(qiáng)力，在各個(gè)空間中的穿行，從而畫出了那條邁向自我毀滅的路線。結(jié)果一目了然，《大象》是一部硬得像石頭的電影，它完全沒有考慮觀眾的觀看可能。 其他典型：《鳥人》中為刻意獲得“一鏡到底”效果而賦予攝影的機(jī)強(qiáng)力。
因而，我們可以在對(duì)這兩類電影的分析中看出，到底什么電影才是“好”的電影？如果沒有更佳的詞語來替換這個(gè)情感色彩過于濃厚的“好”字，那么我想，“可能性”是優(yōu)選。一部電影應(yīng)該、也必須提供觀看的可能性。電影不再是導(dǎo)演向觀眾的單方面傾訴，而是雙方共同交流的結(jié)果。這也是為何我們要反對(duì)單一逃逸線或零逃逸線的可悲境況。
逃逸線就是觀看可能性，當(dāng)一部電影可能提供無數(shù)的逃逸之線，觀看行為將變得多么豐富多彩。觀眾可以通過生成來模擬各種超越現(xiàn)實(shí)生活的感知方式，這是我們?yōu)楹钨濏灴臻g-影像的原因之一。
4 ) 墨西哥性愛死
“性”一向是Peter Greenaway電影作品中不可或缺的主題。這次挑選前蘇聯(lián)大導(dǎo)演愛森斯坦在墨西哥拍攝電影期間的軼事作為描述重點(diǎn)。就這點(diǎn)來看，這已不是傳統(tǒng)意義上的人物傳記片了。格林納威采用極其輕松幽默的筆調(diào)和濃郁的拉丁觸覺來展現(xiàn)愛森斯坦一段不為人知的性啟蒙故事，而他跟拉美情人的這段同性關(guān)系似乎又不斷對(duì)應(yīng)上蘇聯(lián)的十月革命、新舊文明秩序交替等種種嚴(yán)肅的政治議題。我感嘆一代電影大師能尚能如此坦蕩而頑皮地面對(duì)自身的性啟蒙。這種充滿戲謔的口吻令我不經(jīng)意地聯(lián)想到當(dāng)下俄羅斯對(duì)同性戀的打壓和禁制手段。從前兩年抵制索契冬奧會(huì)風(fēng)波，普京對(duì)待同性戀的歧視態(tài)度已招致眾多不滿。而從這一點(diǎn)來看，格林納威拍攝這部新作的確是別有用意的?？上覜]參加這場(chǎng)放映的映后大師班講座，不然我必定會(huì)向?qū)а莅l(fā)問這點(diǎn)。
關(guān)于死亡的部分，我感觸沒有太過深刻。影片提到說“死亡”在墨西哥并非是個(gè)禁忌的話題，畫面上不時(shí)展現(xiàn)的干尸、骷髏、面具等“符號(hào)”時(shí)，也總是難得地帶有喜劇色彩，比如愛森斯坦和人形骷髏跳舞那段。我不知道這是否墨西哥人對(duì)待死亡的真正態(tài)度，但愛森斯坦和同性戀人在墓地里談?wù)撍囆g(shù)家之死那段，確實(shí)充滿了突如其來的哲學(xué)味道。事實(shí)上，這部作品跟拉斯·馮·提爾去年的《性上癮》一樣，也興致勃勃地在人物對(duì)話中不斷拋出陌生的人名和地名，文學(xué)、哲學(xué)、電影史等冷僻知識(shí)滿天飛，真假難辨的效果往往也是最引人入勝的，這一點(diǎn)最讓我極其欽佩和欣賞，因?yàn)橹挥衼碜詺W洲的導(dǎo)演才配得上這種氣質(zhì)來夸夸其談。
而在電影敘事語言方面，格林納威依然不遺余力地展現(xiàn)炫目技巧之能事，比如像一開場(chǎng)就引人注目的三分畫面，據(jù)說是向骨灰級(jí)電影大師岡斯致敬的手法，照我看更像是他以往“三聯(lián)畫”形式的濃縮。還有那個(gè)長達(dá)10分鐘的環(huán)繞旋轉(zhuǎn)鏡頭，在大銀幕上看幾乎讓我產(chǎn)生眩暈的效果。當(dāng)然，還有他最拿手的超長平移鏡頭，這次還用上鏡面剪輯效果，呈現(xiàn)出極為流暢和喜劇的效果，跟劇情契合度相當(dāng)高，令我回想起他輝煌的代表作《情欲色香味》。美術(shù)和配樂方面也不得不提，導(dǎo)演采用了瓜納華托的一個(gè)劇院來作為電影拍攝的主要場(chǎng)景，保持了他以往的古典風(fēng)格韻味，而劇中不斷浮現(xiàn)的管弦樂更是扣人心弦的一貫手法，盡管沒再聽到老搭檔Michael Nyman的配樂。
5 ) 牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流
[愛森斯坦在瓜納華托]的核心人物有兩位：戲里的謝爾蓋·愛森斯坦和戲外的彼得·格林納威。前者是蒙太奇之父，其極端實(shí)驗(yàn)的視聽技法亮瞎了所有人的眼，后者雖晚了幾十年，但其極盡癲狂的壞品味連在開化的西方也是驚世駭俗的。且不去看時(shí)間與空間上漫長的距離，也許大英帝國的格林納威怪爺爺與共產(chǎn)蘇聯(lián)的愛森斯坦會(huì)是精神上的同類。兩個(gè)極盡相似的靈魂的隔空碰撞，直接觸發(fā)了[愛森斯坦在瓜納華托]在問世后的火山爆發(fā)。還不止這些，伴隨著的還有一個(gè)足夠引起現(xiàn)今整個(gè)大俄羅斯痙攣的敏感話題——他們從未承認(rèn)過的愛森斯坦同志的性向問題，也許恐同心理嚴(yán)重的毛子們光是瞅瞅劇情簡介就已經(jīng)在發(fā)抖了。
酷炫墨西哥
電影以滑稽浮夸開場(chǎng)，愛森斯坦站在車?yán)锎┰侥鞲玎l(xiāng)村，一路上癲狂地叫喊著，旁白、分切畫面以及黑白與彩色的無規(guī)則切換，交代了這家伙在來墨西哥之前的成就。來到賓館不久他就脫光了衣服，開始對(duì)著陰莖自言自語，百分之百的格林納威風(fēng)格。
總體來說，影片并沒有歪曲事實(shí)，大多數(shù)人對(duì)于謝爾蓋·愛森斯坦這位電影大師的印象都犯了不可容忍的錯(cuò)誤，貼標(biāo)簽的做法實(shí)在不可取。照片騙不了人，電影史書上的愛森斯坦總是以其一頭亂發(fā)叫人一眼難忘揮之不去，這個(gè)大理論家從來就不是一個(gè)故作正經(jīng)的嚴(yán)肅教授，就連論文也是各種旁征博引全篇在“侃大山吹牛逼”，就像他自己說的“我是一個(gè)一知半解的百科全書主義者”。
之所以選愛森斯坦，剛才已經(jīng)說過是一種迷影崇拜以及創(chuàng)作觀念上的“惺惺相惜”，那么為何選愛森斯坦在紐約拍片失利后，去墨西哥的十日作為影片背景呢？原因在于在這段日子是愛森斯坦創(chuàng)作上的分水嶺，在這之后他的作品與之前相差甚遠(yuǎn)，就連辛苦拍攝的成果[墨西哥萬歲]也在40年后才由其助手剪完。他所經(jīng)歷的不曾公開，是一個(gè)謎。這段時(shí)光在其個(gè)人的一生中也是備受爭議的，敏銳精明的格林納威盡可以在各種香艷刺激的傳聞基礎(chǔ)上大開腦洞。
有人認(rèn)為被其他人剪輯過的[墨西哥萬歲]根本就是被歪曲拼湊起來的片段，其中關(guān)于墨西哥農(nóng)民樸素的鄉(xiāng)土氣息和農(nóng)民反抗史只是意識(shí)形態(tài)上的順從，而不是愛森斯坦本人在墨西哥所親身感受到的。不管是出于格林納威的個(gè)人偏好還是藝術(shù)家特有的懷疑精神，他大概是認(rèn)同這種觀點(diǎn)。從影片對(duì)于[墨西哥萬歲]的引用來說，他的確沒有太把原片當(dāng)回事，而是為了影片的主題而在其基礎(chǔ)上進(jìn)行了選擇和拼貼。其效果相當(dāng)于法西斯陣營的萊尼?里芬斯塔爾[意志的勝利]中的一段，被共產(chǎn)主義者米哈依爾·羅姆玩成了[普通法西斯]一樣的戲劇性。這直接導(dǎo)致了[愛森斯坦在瓜納華托]中的墨西哥呈現(xiàn)出少有的酷炫，又是正版的格林納威式癲狂繚亂。
從花樣玩法上來說，[愛森斯坦在瓜納華托]并沒多少創(chuàng)新之處，去年[3D鐵三角]怪爺爺也玩過3D過足癮了，大概還是覺得數(shù)字立體玩法不順手，本片再次回歸以往爺爺玩熟了的分切屏幕以及封閉空間內(nèi)的超長鏡頭。出于劇情的需要，影片大部分都在室內(nèi)完成，鏡頭繞著華麗的宮殿進(jìn)行漫無目的的游走，偶爾聽見不知從哪里傳來的槍聲提醒人們此時(shí)并不和諧的外部環(huán)境。而在少數(shù)的室外拍攝中，充滿哲思意味的人物對(duì)話塑造了一個(gè)并非冷漠的墨西哥，他借用了[十月]里對(duì)比蒙太奇的方法，將瓜納華托的亡靈節(jié)和地標(biāo)性建筑亡靈博物館與藝術(shù)家的死亡剪輯在了一起，帶觀眾潛入在墨西哥酷炫外表下更為深沉的世界。
同志性愛死
千萬別被名字給騙了，建議各位判斷影片調(diào)性的最好辦法還是看看導(dǎo)演欄的名字，彼得·格林納威這位玩裸體書法、連體怪胎和陰莖晚宴的家伙是不太會(huì)正兒八經(jīng)拍傳記的。于是很不幸，愛森斯坦同志在瓜納華托認(rèn)真工作的時(shí)候并沒有被格林納威記錄下來，全片看下來似乎他的全部行程幾乎都在滾床單(哦不對(duì)是滾鋼化玻璃)中度過的。所以那些擺放在臥室四周的攝影機(jī)們也沒時(shí)間曬太陽，誰知道愛森斯坦和他甜蜜的情人會(huì)在什么回來脫下衣服，用性愛打敗一切生活中的不如意。
格林納威首先用了一些表面化的手法來說明愛森斯坦在對(duì)于性問題上的沮喪——仿佛是一種對(duì)于共產(chǎn)主義人類奇怪的嘲諷。當(dāng)他終于回到自己的“私人領(lǐng)地”脫下奇裝異服之后，人們一定會(huì)驚異那下面包裹著的丑陋的裸體，如同上了年紀(jì)的人一樣，干癟下垂的皮懶散地搭拉在這個(gè)男人的身上，就連最能體現(xiàn)男性魅力的屁股也松松垮垮。他毫不羞澀于暴露自己丑陋的下體，甚至做出夸張的動(dòng)作以讓人注意到它。在他接下來步入透明淋浴籠子(格林納威喜愛的性愛小玩具)并開始對(duì)著陰莖演講時(shí)，人們終于體會(huì)到了那種被壓抑許久的，在工作中嚴(yán)重困擾電影大師的問題——性饑渴，多么弗洛伊德范兒的開場(chǎng)。
幫助愛森斯坦同志解決問題的人一眼就能看出來，英俊的當(dāng)?shù)叵驅(qū)亮_米諾，他長著一張同志的臉。眉來眼去之后，接下來就到了關(guān)鍵的時(shí)候，天真的愛森斯坦要失貞了。我們不得不再次贊嘆天才般的格林納威處理性愛場(chǎng)面的方式，驚世駭俗卻又是永遠(yuǎn)的自然幽默。這場(chǎng)至關(guān)重要的戲中，前戲(性愛的前戲亦或是片段高潮的前戲皆可)做得很足，賓館房間內(nèi)的床頭以及臥室入口兩側(cè)的鏡子都參與了這場(chǎng)性愛小游戲，調(diào)度上給人一種近乎于宗教性質(zhì)的儀式感。前后景中的兩具裸體一邊交流眼神，一邊按順序脫衣服。一個(gè)在引誘、一個(gè)在茫然，他們的心理活動(dòng)都放在里面，看似很安全實(shí)際上已經(jīng)敗露給了360°旋轉(zhuǎn)偽造的長鏡頭里。緊接著是影片最重要的部分，帕羅米諾對(duì)著愛森斯坦的脊梁骨倒下了印度香油，趁著潤滑進(jìn)入愛森斯坦的后庭。在人們急切地想要知道愛森斯坦的反應(yīng)時(shí)，突然切換了鏡頭，從臥室下面往上拍的背光鏡頭里，兩個(gè)在地板上的肉體以其最為狂亂和香艷的姿態(tài)在鏡頭前狂舞。除視覺沖擊之外，格林納威還給了該場(chǎng)面一個(gè)隱喻，當(dāng)電影大師在后入的快感與痛感中扭動(dòng)身軀時(shí)，老奸巨猾的格林納威讓帕羅米諾說起了梅毒的歷史，注意咯這可是嚴(yán)肅的話題。
強(qiáng)奸老蘇聯(lián)
那場(chǎng)“強(qiáng)奸”戲還沒完，那天是俄國革命勝利14周年紀(jì)念日，愛森斯坦站立著完成了心理上的革命，“強(qiáng)奸者”帕羅米諾趁其不備在他的后庭插上了一面小紅旗，他用充滿情欲的語氣說：“你看，這相當(dāng)于十月革命”。一針見血，像是猛地澆了罐冰水似的，不正經(jīng)的戲謔作品[愛森斯坦在瓜納華托]突然嚴(yán)肅起來了，人們想起了從電影開場(chǎng)卷毛大師嘴里沒停地喋喋不休的那些話，想起了這位被命運(yùn)捉弄的天才在離開墨西哥之后的命運(yùn)。
蘇聯(lián)曾經(jīng)的好兒子愛森斯坦自從沒了貞操，像是換了一個(gè)人似的。一個(gè)滯后卻也不算晚的思考產(chǎn)生了，性壓抑是誰給他的？在這里格林納威做了一次歷史與性之間絕妙的聯(lián)系。說起這個(gè)，多數(shù)人大概會(huì)想到信仰東正教的前蘇聯(lián)乃至今天俄羅斯，對(duì)于同性愛情的鄙視態(tài)度。但格林納威的調(diào)侃更為迷影一些，聯(lián)系到發(fā)生在愛森斯坦身上的悲劇，在來到墨西哥之前，這位“蒙太奇大師”的[十月]因出現(xiàn)了“少數(shù)派”(其實(shí)是多數(shù)派)孟什維克的頭子托洛茨基而被禁映，之后反映農(nóng)民集體化的[總路線]被罵得更慘(罪名是盲目崇拜技術(shù)而不關(guān)注工農(nóng)階級(jí)的力量)，甚至之前被夸耀的[戰(zhàn)艦波將金]也遭到了猛烈的攻擊(一部有害的形式主義電影)。所以到了墨西哥后，電影里的愛森斯坦從開畫以來，就在不停地贊嘆墨西哥的自由與民主，連蓮蓬頭都要大加贊賞，迫不及待地在鏡頭前大肆暴露自己的身體。
不過政治的陰影并沒有因他的躲避而遠(yuǎn)去，在這期間他不斷地接到秘書打來的電話，盡管在讓他生理上極度舒服的蓮蓬頭下，愛森斯坦依舊被電話那頭的壞消息所牽制。畫面中他坐在透明的牢籠中，倚著鐵欄哭泣。最后就連在了無生氣的命運(yùn)中的一點(diǎn)掙扎——愛情，也被說著一口冠冕堂皇話的帕羅米諾妻子給奪走了。說是因?yàn)閼偾楸┞叮珜?shí)際另有隱情，不管怎樣他被蘇聯(lián)叫回去停職反省了，再后來的人生像他親口說的“從此以后我就是一個(gè)死人了”。
那時(shí)候的愛森斯坦還不知道，他跋山涉水拍了三萬米膠卷的[墨西哥萬歲]被留在了墨西哥，前蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人不讓它們跨入國境，愛森斯坦連死也再也沒摸到它們。
本文首發(fā)于《看電影》周刊，轉(zhuǎn)載請(qǐng)說明
文 調(diào)反唱唱
個(gè)人公眾號(hào)：電影少女放浪記
6 ) 《愛森斯坦在瓜納華托》：它是比你更聰明的小丑
瓜納華托城位于墨西哥城北部，相距不遠(yuǎn)。1931年，31歲的愛森斯坦來到這里拍攝《墨西哥萬歲》。彼得·格林納威這部《愛森斯坦在瓜納華托》（2015），以戲謔方式，再現(xiàn)了這位蒙太奇之父的幽幽心跡，以及短短行程的詭異經(jīng)歷。
片中爆炸頭的裝扮，讓人誤以為是只差一個(gè)漢字的愛因斯坦。好在他們都是猶太人。猶太人都有某種特殊的印記。墨西哥人類學(xué)家、比較宗教學(xué)者帕洛米諾·卡涅多，一位氣質(zhì)不凡的年輕才俊，作為愛森斯坦的助手，伴隨左右。二人一唱一和，演繹了一段滑稽搞怪的精彩戲碼。
墨西哥向來是一個(gè)神秘又危險(xiǎn)的國度。好在沒人把愛森斯坦當(dāng)作蘇聯(lián)的大導(dǎo)演。女傭偷了他壓箱底的照片也全是不堪入目的淫照。他不但不責(zé)怪女傭，反而讓她一直隨侍在側(cè)。當(dāng)然，更貼心的只有卡涅多，對(duì)于愛森斯坦大吐在蘇聯(lián)的糟糕境遇，他也是耐心傾聽。只有他深曉愛森斯坦痛苦的內(nèi)心。
二人一起游走于阿茲特克人的古遺跡當(dāng)中，探討世界文明與宗教的各異。又一起表演骷髏舞，一起睡覺，一起干著“同性戀”該干的事。我行我素的彼得·格林納威，依然延續(xù)了他在《動(dòng)物園》《廚師、竊賊、他的妻子和他的情人》《枕邊禁書》等片的一貫戲路鬼馬，讓人看了直冒虛汗而時(shí)時(shí)忍俊不禁。
男根成了一種注腳或者說象征，猶如古遺存上的堅(jiān)硬圖騰，一個(gè)被賦予神性挺立的夢(mèng)。
結(jié)合他所拍的《罷工》《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》及《十月》（其實(shí)，我更喜歡他的史詩片《伊凡雷帝》），呈現(xiàn)不同時(shí)空下的蒙太奇影像，深具現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的實(shí)驗(yàn)性閃回，以此向愛森斯坦及蒙太奇致敬！只是“蒼蠅與蛆的死亡，非常親近，我們無可奈何”。1917年10月25日，革命者沖入彼得堡冬宮，26日占領(lǐng)冬宮。那年愛森斯坦19歲。只是愛森斯坦不知，多少年后，革命者的成功源于革命，革命的失敗同樣源于革命本身的局限。
但此時(shí)的愛森斯坦卻是忘我的。夜色魅惑。二人赤誠相見，卡涅多看著他的小雞，動(dòng)情地說“它是比你更聰明的小丑”。真是不忍再睹。愛森斯坦慘痛之后的平靜伴隨著歡喜。但他得不停地給莫斯科的妻子佩拉電話，了解當(dāng)局及斯大林對(duì)他遠(yuǎn)赴墨西哥的態(tài)度。很不妙，妻子告訴他，公寓將被沒收，單搬運(yùn)你的書籍都要好多天。
在瓜納華托，愛森斯坦拍片也并不順利，美國左翼作家、贊助人厄普頓·辛克萊，對(duì)他的拖拉作風(fēng)越來越不耐煩。愛森斯坦只得轉(zhuǎn)著圈的窮于應(yīng)付。這個(gè)看到流血場(chǎng)面嚇得哆嗦的人說“我只習(xí)慣于拍攝電影中的死亡，不習(xí)慣看到現(xiàn)實(shí)中的血”。
對(duì)于在好萊塢的經(jīng)歷，他嘲諷地說我感到寂寞、痛苦和想家。我每天只呆在好萊塢的書店里。但他卻聽從了《北方納努克》導(dǎo)演弗拉哈迪的建議，前來墨西哥拍片。他說我跟弗拉哈迪一樣，都喜歡用非職業(yè)演員，我們都喜歡激情。同樣，過度迷戀激情的人，也難免不被激情噎住。
“我來墨西哥時(shí)還是處男，可我現(xiàn)在已是一身爛泥”。只能說這是他的自甘深陷泥潭，或者說自我挖潛。他完全被墨西哥人的熱情所吸引。他喜不自禁地給遠(yuǎn)方的妻子報(bào)喜，可莫斯科的佩拉已苦不堪言，對(duì)他說“你那是孤獨(dú)，需要慰藉，你是一個(gè)迷失的孩子”。聰明的女人看問題總是一針見血。
當(dāng)驅(qū)逐令下達(dá)，愛森斯坦傷心地對(duì)卡涅多說“我愛你，今天是亡靈節(jié)，我已經(jīng)死了，我要飛快地逃離天堂”。他的不舍，讓人誤以為是笑話一場(chǎng)。1931年10月31日亡靈節(jié)前夜，電影畫外音道：“西方稱我的《十月》為‘震驚世界的十天’，而我在瓜納華托的十天，可稱作‘震撼愛森斯坦的十天’”。
帶著深深遺憾和絞痛的愛森斯坦返回莫斯科后，從此一蹶不振，在墨西哥所拍的205英里長的片子也從未剪輯，我們后來看到的只是他經(jīng)后人再剪輯的片子，而遠(yuǎn)非全部。革命初始，如愛森斯坦這樣的知識(shí)分子，懷抱著極大的熱情參加革命，可一旦樂顛顛地上了革命的紅船，又深感束縛了手腳處處不得安身。最頭疼的是，當(dāng)有一天革命真的要革到自己頭上時(shí)，才悔不當(dāng)初，可為時(shí)已晚。歷史就是不斷重復(fù)錯(cuò)誤的事，從而發(fā)揚(yáng)光大。
誰都知道，在蘇聯(lián)，“同性戀”等同于雞奸罪，屬于違法，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)都要被判刑并發(fā)配于西伯利亞從事勞役。1948年，50歲的愛森斯坦死于心臟病。他的經(jīng)歷，酷似另一位電影宗師的格里菲斯。拍過《一個(gè)國家的誕生》《黨同伐異》的格里菲斯晚景凄涼，于1948年7月23日，因腦溢血突發(fā)，死于好萊塢一個(gè)破敗小旅館的過道里，享年73歲。格里菲斯應(yīng)算是愛森斯坦的前輩，但二人對(duì)電影所做出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，可謂珠聯(lián)璧合，熠熠升輝。
最先登頂?shù)娜丝偸枪录诺模踩菀自馊硕始?。即或塔可夫斯基，?duì)于愛森斯坦也有微詞，而對(duì)于他的老師杜甫仁科乃贊美有加，我想，這就是一葉障目的人性。唏噓，缺氧的時(shí)代，多少的天才被泯滅。時(shí)光的塵埃在落定后，總會(huì)一視同仁，又不分彼此。
想想百年電影史，沒有格里菲斯，沒有愛森斯坦，沒有卓別林，沒有德萊葉，沒有劉別謙，沒有布努艾爾，沒有約翰·福特，沒有布萊松，沒有希區(qū)柯克，沒有杜甫仁科，等等，電影將是多么的寂寞和乏味，真的是一個(gè)也不能少?？梢圆幌矚g，但不可嘲諷。電影終究是人類藝術(shù)的一部分，既可互補(bǔ)，也可兼容。
至少，他們終其一生為我們呈現(xiàn)了如此豐富又如此不凡的影像，值得后來者一個(gè)起碼的尊重。一句話，讓我們懷著謙和之心，善待這些充滿人類智慧的光影，讓我們共享其中的美妙甚至絲絲痛苦。
有鑒于此，雖然彼得·格林納威，用我并不喜歡的戲謔手法，拍攝了《愛森斯坦在瓜納華托》，但總體乃不失誠意和深蘊(yùn)。文明如何交流互鑒，不單是愛森斯坦當(dāng)年所做的事，也是格林納威感興趣的事。也罷，蹦蹦跳跳的愛森斯坦從此不再寂寞。
2015、10、15
格林納威各種實(shí)驗(yàn)手法輪番上，分屏剪輯長鏡頭，打造了一部令迷影者如癡如醉的奢華大作。戲謔解構(gòu)，屬于影迷們的電影歷史狂歡之旅。 8.0分★★★★
@香港國際電影節(jié)）一開場(chǎng)的神剪輯、神鏡頭、神分屏、神普羅科菲耶夫還以為要看到神作了，沒想到從插入后面開始一路WTF……一度以為自己走錯(cuò)了地方。
【C】本片又名《大家好我是格林納威我終于學(xué)會(huì)如何使用after effects了哇這么剪感覺好爽好好玩啊劇本玩兒蛋去吧噢哈哈哈哈嘻嘻嘻嘻嗚呼呼呼呼》
格林納威再次以完美視效和溢出銀幕的形式美彰顯個(gè)人特色，罔視觀眾我行我素繼續(xù)高冷路線，各種花哨鏡頭玩了個(gè)遍，幾乎達(dá)到隨心所欲的地步，老爺子有的是自信和實(shí)力炫酷；前半小時(shí)一直處于信息量過大難以吞咽的卡殼狀態(tài)，眼花繚亂目瞪口呆，紅旗占領(lǐng)高地后略疲軟。
蒙太奇之父股溝插上革命的紅旗一幕將被永遠(yuǎn)的載入影史
一部向電影致敬的電影，回到蒙太奇的起源。先鋒大膽，活潑跳躍，堪稱性與死的“十日談”。眼花繚亂的畫面切分，鏡頭運(yùn)用炫目到跪，有個(gè)不停打轉(zhuǎn)的高臺(tái)環(huán)繞鏡頭真心把人給看呆！一代宗師終于靠gang交打開了藝術(shù)的大門～～～
格林納威依然大信息量敘事，愛森斯坦愛的十日，雨夜為你插紅旗，原來是部愛情片
看了十分鐘
2023.01.24：雖然看過《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》《罷工》《十月》、曉得《墨西哥萬歲》，但對(duì)導(dǎo)演+編劇謝爾蓋·愛森斯坦的生平并不了解，實(shí)在沒想到他竟然有這樣的同性往事（不過影片故事劇情的真實(shí)度還是令我存疑）。至于《愛森斯坦在瓜納華托》電影本身：尺度挺大，直接露屌，好些鏡頭語言讓我眼前一亮，……
開篇十分驚艷，之後就漸漸洩?dú)?，所有的「匠心?dú)運(yùn)」最終掩蓋不了trick的本質(zhì)。致敬致敬著味就不對(duì)了，格林納威老先生，你其實(shí)是想黑他吧。虧我開始時(shí)看到那黑暗中的一束光暈還幻想過全片會(huì)是倫勃朗影像。
影片實(shí)驗(yàn)性頗足，并極具視覺沖擊力
還是彼得大帝那套頭暈?zāi)垦?、飆到亂飛的“33D”，分屏廣角蒙太奇，革命加真軍，長鏡頭拼接……大銀幕估計(jì)真的會(huì)被炸裂。外觀形式新穎，實(shí)際上卻是原始的，不加節(jié)制的，一點(diǎn)就爆炸的電影鏡頭語言大雜燴，個(gè)人認(rèn)為，很符合影片要講述的性愛死故事。
沒看過《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》，但久聞愛森斯坦大名，總覺得這四個(gè)字看上去就有一種嚴(yán)肅和高冷的格調(diào)。這下好了，看完電影，三觀盡毀，再也無法直視這四個(gè)字了……不過不管怎樣，格林納威真我的菜，這種拍法還是深得我心。
一場(chǎng)堪稱致幻的觀影體驗(yàn)，從出離憤怒慢慢過渡到驚嘆與哀傷。起初覺得這部“傳記”對(duì)人物和電影缺乏基本的尊重：愛森斯坦被塑造成一個(gè)自大狂、一個(gè)露陰癖，這是一種還原還是侵犯？沒有研究過電影史的我沒法給出確切的答案，但是強(qiáng)烈的不適感是無法忽視的。導(dǎo)演采取的是極其瘋狂的方式，他不在乎自己是否有褻瀆的嫌疑，他的目的就是激起非議，獨(dú)一無二地呈現(xiàn)自己的理解。墨西哥飛揚(yáng)的欲念撩撥著這位藝術(shù)家走向天堂，同時(shí)也為失去天堂的更深的痛苦開始倒計(jì)時(shí)。在視覺上玩的分屏、快速剪輯、旋轉(zhuǎn)長鏡頭、空間欺騙，如同一個(gè)個(gè)重磅炸彈在溢滿歷史與知識(shí)的故事層上引爆。是瓜納華托震撼了愛森斯坦，還是愛森斯坦震撼了瓜納華托，亦或是格林納威震撼了觀眾？
美爆了，蒙太奇，魚鏡，旋轉(zhuǎn)，拼接分屏等手法美到讓人眩暈。彩色房屋中間的餐桌一幕，以及酒店餐廳電報(bào)爭執(zhí)不斷切換連接的一幕，都好美。在魔幻的墨西哥，愛森斯坦找到了愛情，迷失在亡靈節(jié)那天，卻永遠(yuǎn)失去了他的天堂。拍得真大氣。
格老這個(gè)比裝的幾乎能給滿分
一場(chǎng)讓人目眩神迷的視聽交響曲，對(duì)電影史的高歌贊美。鏡頭語言無比豐富華麗，環(huán)繞長鏡頭鏡面剪輯雜耍蒙太奇，掉書袋的戲劇化獨(dú)白，分屏的正確使用方法，給你看電影能做到的一切。相比之下敘事部分反倒黯然失色，但有誰在意呢？如同迷夢(mèng)的墨西哥，亡靈節(jié)與死亡博物館，比較宗教學(xué)和丟下樓的鞋。
三星半，恣肆無忌之作；多重曝光HDR魚眼效果鏡頭光暈分割畫面，像是同時(shí)看了三部電影一樣，性價(jià)比是蠻高，就是老眼昏花；語文老師給補(bǔ)課過：虛實(shí)結(jié)合，虛則實(shí)之，實(shí)則虛之；這不是傳記吧這是同人吧，以后基本已無法正經(jīng)看愛森斯坦的片了
肛交愛森斯坦，電影患上梅毒，誘發(fā)梅毒螺旋體長鏡頭
拍飛了，光怪陸離、肉欲橫飛。1917年俄國失去貞操，1931年愛森斯坦失去貞操。格林納威大膽無畏戲說大師，三分屏是阿貝爾.岡斯《拿破侖》式玩法，那場(chǎng)橫移拼接長鏡頭與演員走位完美結(jié)合。導(dǎo)演現(xiàn)場(chǎng)本人比劇中人還要話嘮和風(fēng)趣，原來今兒是他清明生日。