【寫(xiě)於第一次觀後】

從六十年代就開(kāi)始關(guān)注韓國(guó)電影的日本電影學(xué)者佐藤忠男，幾乎每年都會(huì)往返日韓兩國(guó)多次，就是為了看上幾部新上映的韓國(guó)電影。在其所著的《韓國(guó)映畫(huà)精神》一書(shū)中，開(kāi)篇就提到了他對(duì)于韓國(guó)電影的最大遺憾，便是沒(méi)有看到1966年上映的李晚熙導(dǎo)演的《晚秋》。這其實(shí)不僅是佐藤忠男的遺憾，也是所有喜歡韓國(guó)電影的人和韓國(guó)電影人的遺憾，因?yàn)槔钔砦醯摹锻砬铩分两褚褯](méi)有完整膠片保存。

個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于老電影的保存有兩個(gè)方法，一是技術(shù)上的修復(fù)與收藏，二便是當(dāng)代電影人對(duì)于原則進(jìn)行翻拍，把經(jīng)典介紹給新一代觀眾。今年韓國(guó)電影界有兩場(chǎng)翻拍六十年代黃金時(shí)期杰作的重頭戲，金綺泳的《下女》與李晚熙的《晚秋》。其實(shí)這兩部都不是第一次被翻拍，《下女》金綺泳自己翻拍過(guò)兩次，《晚秋》韓日幾位導(dǎo)演翻拍過(guò)三次。林常樹(shù)的《下女》雖然較原版有較大改動(dòng)，但畢竟這算是除金綺泳自我翻拍以后的第一次。50年過(guò)去了，韓國(guó)能用的起下女的自然不會(huì)是早已遍地都是的中產(chǎn)階級(jí)了，改動(dòng)完全可以理解，能夠成功入圍戛納主競(jìng)賽也算是某種肯定。但《晚秋》則完全不一樣，完全與階級(jí)關(guān)系等社會(huì)因素?zé)o關(guān)的故事，按理說(shuō)昨日與今日應(yīng)該沒(méi)有多大區(qū)別，前三版的導(dǎo)演都沒(méi)有對(duì)劇本進(jìn)行太多的改動(dòng)，但這一次進(jìn)行翻拍的金泰勇導(dǎo)演卻是十分有膽量，把《晚秋》徹頭徹尾地改造了一回。

由于對(duì)前幾版的《晚秋》情有獨(dú)鐘，一直在關(guān)注著李晚熙版《晚秋》的修復(fù)情況，當(dāng)去年末傳出金泰勇打算翻拍《晚秋》時(shí)，更是興奮不已。年初就已殺青的《晚秋》，一會(huì)兒傳出有可能入圍戛納的可能，戛納過(guò)去了沒(méi)被選上，又傳出有可能入圍威尼斯的可能，威尼斯公布名單了還是沒(méi)有，最終入圍多倫多在北美進(jìn)行了全球首映。不能像同樣是翻拍作品的《下女》入圍一線電影節(jié)，可能會(huì)有人際關(guān)系方面的原因，但主要還是實(shí)力問(wèn)題?？戳T這新版《晚秋》，再回想一下上述傳聞，完全就是癩蛤蟆想吃天鵝肉，癡人說(shuō)夢(mèng)罷了。

這一版《晚秋》的開(kāi)場(chǎng)戲，就讓我這個(gè)看過(guò)三版《晚秋》的《晚秋》迷目瞪口呆。原作中被隱藏許久的女主角的入獄原因，不給觀眾留任何余地地揭開(kāi)了答案，謀殺親夫。接下來(lái)又是給我來(lái)了個(gè)踉蹌，女主角的名字也告訴了觀眾，Anna。這兩個(gè)細(xì)節(jié)都是原版的精髓所在，具體為何，真對(duì)《晚秋》感興趣的可以找其他翻版觀看。原有的來(lái)監(jiān)視女主角的女警察也很與時(shí)俱進(jìn)地變成了一部手機(jī)。毫無(wú)疑問(wèn)《晚秋》中堪稱(chēng)經(jīng)典的三人線性排列（http://www.douban.com/note/64536646/）也不會(huì)存在了，失望至極。當(dāng)然失望還不止這些，《晚秋》本應(yīng)該只存在男女主人公兩位主角的電影，大膽的金泰勇導(dǎo)演硬生生地又給女主角添了一個(gè)吵吵嚷嚷的大家庭，這個(gè)家庭也會(huì)是后面極度失望的根源。

度過(guò)前半部分令我無(wú)語(yǔ)的四五十分鐘以后，隨著男主人公職業(yè)身份的確認(rèn)，突然又感覺(jué)有味道了。原版中女主人公因?yàn)橹\殺親夫而對(duì)異性產(chǎn)生障礙，但是這一版的男主人公是個(gè)鴨子的話，又有一種反轉(zhuǎn)的意味。但這絕不是反轉(zhuǎn)，這會(huì)是結(jié)局令我徹底奔潰的根源。

《晚秋》是一部愛(ài)情電影，當(dāng)然少不了一些浪漫的愛(ài)情細(xì)節(jié)。雖然沒(méi)有了前幾版發(fā)生在火車(chē)上與火車(chē)站里的微妙細(xì)節(jié)。但金泰勇新創(chuàng)造的兩個(gè)場(chǎng)景卻也令我深深地感動(dòng)，游樂(lè)場(chǎng)里的配音戲中戲與女主人公教男主人公中文。但這短暫的感動(dòng)只是極度失望的開(kāi)始，下面近似荒謬的變動(dòng)一波接一波而來(lái)。

原版中女人公一個(gè)人前去為剛過(guò)世的母親掃墓，正符合這晚秋的絲絲寒意。但新版中卻是一個(gè)隆重的中國(guó)式葬禮。用隆重來(lái)形容明顯是不夠的，男主人公竟然在葬禮上與女主人公的初戀爭(zhēng)風(fēng)吃醋，大大動(dòng)手起來(lái)。本是應(yīng)該很蕭瑟的晚秋時(shí)節(jié)場(chǎng)面，居然變成了一場(chǎng)三角戀鬧??！鬧劇還在延續(xù)。

原版中在女人公返回監(jiān)獄的途中，因?yàn)榛疖?chē)故障給兩人多出了一個(gè)小時(shí)。新版沒(méi)火車(chē)，但高速巴士可以遇上大霧。霧，秋天的霧，美國(guó)的霧，美啊。但“嘩”地一下，這意境又沒(méi)了。男主人公不僅是鴨，最終也以謀殺包養(yǎng)他的富婆的名義被捕，從此一去不返。而原版呢？

《晚秋》這樣的愛(ài)情故事和李晚熙導(dǎo)演少有的幾部愛(ài)情電影，都有一個(gè)相似的地方，含蓄。李晚熙作品的男女主人公，是那種含蓄到極致的類(lèi)型。往往是最終離別時(shí)，才會(huì)不好意思地問(wèn)對(duì)方叫做什么。當(dāng)然誰(shuí)讓新版的故事背景在美國(guó)呢。。

金綺泳在翻拍《晚秋》時(shí)，易名為《肉體的約束》，這一名字也點(diǎn)名了《晚秋》的兩個(gè)關(guān)鍵詞，肉體與約束(約定）。但這一版，故事發(fā)生在一個(gè)更為開(kāi)放的環(huán)境之中，女主人公第二面就說(shuō)了，“Do you want me？”，但全篇卻沒(méi)有了這一次關(guān)鍵的情欲戲。該含蓄的地方不含蓄，該開(kāi)放的地方卻也不開(kāi)放。

金洙容版與齋藤耕一版都以唯美著稱(chēng)，后者的翻拍版本更有評(píng)論提到可以與《雪國(guó)》相媲美。而這一版，幾乎沒(méi)有風(fēng)景戲，把所有的精力都耗在三角戀與被包養(yǎng)上的，真是匪夷所思。

故事發(fā)生在美國(guó)，兩個(gè)言語(yǔ)不通的人該如何相愛(ài)與溝通。這也是我看到由湯唯與玄彬兩位不同國(guó)籍演員出演的新聞最為期待的地方。手頭有的金綺泳版與齋藤耕一版的對(duì)白都在400條左右，所以我想著這新版是不是可以更為簡(jiǎn)練些。我又錯(cuò)了，你不懂韓語(yǔ)，我不懂中文的，我們可以用英語(yǔ)嘛。片中玄彬也不是說(shuō)了嗎，“我現(xiàn)在英語(yǔ)實(shí)力也提高了，可以自己擴(kuò)展業(yè)務(wù)范圍了?！痹挾啵淮蠹易釉挾噙€不夠，男主人公居然真的還不停地打手機(jī)聯(lián)系業(yè)務(wù)。

一個(gè)中國(guó)女人，一個(gè)韓國(guó)男人，用英語(yǔ)談戀愛(ài)。你能想到什么電影？沒(méi)錯(cuò)，自然是《好雨時(shí)節(jié)》。有人問(wèn)我，對(duì)于這新版《晚秋》的評(píng)價(jià)，現(xiàn)在想好了?！逗糜陼r(shí)節(jié)2》。不是假的2，是真的2。這片的制作人居然是許秦豪的一直合作的音樂(lè)人趙成禹。趙成禹與許秦豪從《八月的圣誕節(jié)》一直合作到《幸福》，但《好雨時(shí)節(jié)》中許秦豪的配樂(lè)人卻突然換了。我還一直好奇著了，原來(lái)是在制作《晚秋》了。《晚秋》大概可以看作許秦豪自《春逝》以后作品的某種延續(xù)。

新版《晚秋》除了兩場(chǎng)愛(ài)情戲很是喜歡，對(duì)于男主人公的人物設(shè)定也還是滿意，有些驚喜?；ɑü?，滑頭滑腦的，像極了個(gè)人最喜歡的李晚熙導(dǎo)演的作品《休日》中的申星一。只是被包養(yǎng)的劇情太狗血了，鬧劇中僅有這么些閃光點(diǎn)是挽不回來(lái)的。

金洙容導(dǎo)演曾經(jīng)為現(xiàn)有（2009）的幾個(gè)《晚秋》版本打過(guò)成績(jī)，李晚秋版A+，剩下的最多可以打A，我不知他會(huì)為這個(gè)新版打出如何成績(jī)。但我更愿意用顏色來(lái)衡量我看過(guò)的這幾個(gè)版本，齋藤耕一的藍(lán)白色，金洙容的金黃色，金綺泳的粉紅色。新版的就如海報(bào)上湯唯所穿的那件土黃色風(fēng)衣，不僅僅是土黃色，更像是屎黃色。

《晚秋》創(chuàng)造了釜山電影節(jié)上最快賣(mài)盡的紀(jì)錄，5秒。電影節(jié)上的無(wú)論是影迷還是媒體人，相互之間問(wèn)的最多話題也是，“你看過(guò)《晚秋》了嗎？” 如果你對(duì)這部電影感興趣不是因?yàn)闇ɑ蛘咝颍嫘牡赝扑]先去看現(xiàn)存的幾個(gè)版本。

以上完全是對(duì)新版《晚秋》的無(wú)盡不滿與牢騷。

美國(guó)真的沒(méi)有火車(chē)嗎？

幾篇相關(guān)日志
http://www.douban.com/note/94501416/
http://www.douban.com/note/64536646/
http://www.douban.com/note/64470545/
http://www.douban.com/note/47472693/

【寫(xiě)於第三次觀後】

[晚秋]也許對(duì)多數(shù)韓國(guó)以外的影迷還是一個(gè)很陌生的名字。可是在韓國(guó)國(guó)內(nèi)1966年李晚熙導(dǎo)演拍攝的第一版[晚秋]早已被譽(yù)為韓國(guó)藝術(shù)電影的最高峰，也由于膠片的全部遺失，無(wú)緣再現(xiàn)大熒幕，更是被稱(chēng)作韓國(guó)電影史上看不見(jiàn)的傳奇。[晚秋]的故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)獲得回家省親假期的女囚犯，在路途上了一位亡命的男嫌疑犯，雖是一見(jiàn)傾心，但還是因?yàn)槊\(yùn)的捉弄，無(wú)法廝守終身。婉轉(zhuǎn)凄美的愛(ài)情和造化弄人的宿命讓許多人看完始終不能釋?xiě)选?br>
2010年版的[晚秋]從開(kāi)拍伊始，就受到了萬(wàn)眾矚目。當(dāng)然這種矚目起初并不是來(lái)自電影故事本身，而是選角和取景。年輕導(dǎo)演金兌容出人意料地選擇了華語(yǔ)演員湯唯來(lái)出演這一女性角色，更是把取景地由韓國(guó)移到了大洋彼岸的美國(guó)西雅圖。這一大刀闊斧的變動(dòng)，讓人既充滿了期待，也還有著些許懷疑。[晚秋]之前被韓日幾位導(dǎo)演翻拍了三次，1972年齋藤耕一導(dǎo)演的[約束]，1975年金綺泳的[肉體的約束]，1982年的金洙容導(dǎo)演的翻拍，這幾部作品也都分別成為了這幾位導(dǎo)演電影生涯的代表作，正也無(wú)疑從側(cè)面肯定了[晚秋]這個(gè)故事自身的成功。但是在2010年，如何讓更多的觀眾去接受這已布滿灰塵的傳奇，自然是最讓導(dǎo)演金兌容頭疼的事。有明星，有美景，顯然這些都是不夠的。更多的需要是一種故事本身的創(chuàng)新，新版保留了故事的基本框架和女主角的角色設(shè)定以外，在男主角身上的變動(dòng)可謂下足了功夫。玄彬出演的男主角勛的身份有之前的假鈔制造犯變成了只為討女人歡心的午夜牛郎，一個(gè)將感情與肉體作為買(mǎi)賣(mài)的花花公子。而女主人公由湯唯飾演的安娜卻是一個(gè)因感情受創(chuàng)而塵封自己感情與肉體多年的落寞女子。本應(yīng)是廉價(jià)無(wú)情的愛(ài)情買(mǎi)賣(mài)，卻讓兩人意外地擦出了火花，成為了相互的歸屬。這一翻天覆地的角色設(shè)定變化，無(wú)疑給新版的[晚秋]增加了許多新鮮活力，讓觀眾能在兩位主人公的愛(ài)情進(jìn)退之間感受到一種真實(shí)的感情變化，但金兌容導(dǎo)演對(duì)于女主人公的家庭背景的變動(dòng)卻又有了畫(huà)蛇添足之感。原作，或者其他三版翻拍作品，女主人公出獄都只是一個(gè)人凄涼的去給無(wú)緣見(jiàn)最后一面的母親上墳，那一副畫(huà)面正如晚秋的景色般蕭瑟。但是新作則完全不一樣，硬生生地給女主人公添加了一個(gè)熱鬧而又瑣碎的大家族。金兌容導(dǎo)演之前的作品[家族的誕生]是近些年來(lái)韓國(guó)電影中難得一見(jiàn)的家庭片，對(duì)于新時(shí)代韓國(guó)家庭關(guān)系的解構(gòu)也獲得了不少的肯定。也許是不想在這樣一部翻拍具有傳奇氣場(chǎng)的作品中過(guò)多失去個(gè)人風(fēng)格的因素，導(dǎo)演金兌容就這樣給女主人公創(chuàng)造了一個(gè)本應(yīng)不存在的家庭。家庭糾紛，葬禮儀式等場(chǎng)景也許能讓觀眾看到些許金兌容所喜歡的李安，楊德昌等導(dǎo)演的影子，但這其實(shí)都不是[晚秋]這樣一部電影所應(yīng)該擁有的元素。尤其是在母親葬禮式后的男主人公與女主人公初戀因爭(zhēng)風(fēng)吃醋而大打出手，把本應(yīng)該的凄涼氣氛變成了一出鬧劇。在眾人之外，湯唯一人的嘶喊與痛苦，似乎是很無(wú)助。但是如果把這一場(chǎng)面只換作時(shí)湯唯一人在荒野掃墓的場(chǎng)面，不是可以更好的放大這一種僅屬于晚秋時(shí)節(jié)的凄涼嗎？

中國(guó)女子與韓國(guó)男子的愛(ài)情電影，之前已經(jīng)有了好幾部，張柏芝與崔岷植的[白蘭]，高圓圓與鄭雨盛的[好雨時(shí)節(jié)]。這樣的跨國(guó)愛(ài)戀之中，語(yǔ)言的疏通自然成了最為關(guān)鍵的元素。談情說(shuō)愛(ài)自然得用到語(yǔ)言，但[晚秋]的愛(ài)情是不需要過(guò)多的對(duì)白的。之前幾部的翻拍作品中的對(duì)白已經(jīng)少到不能再少，有時(shí)只是男女主人公相互之間的一個(gè)眼神便夠了。新版[晚秋]由于有兩國(guó)演員的出演，更是讓人不得不對(duì)導(dǎo)演如何處理對(duì)白產(chǎn)生了些許期待。湯唯是應(yīng)該像張柏芝一樣去學(xué)習(xí)韓語(yǔ)呢，還是像高圓圓一樣用蹩腳的英語(yǔ)去表達(dá)愛(ài)意呢？都不是，中文足以，而且只需要兩個(gè)字，“好”與“壞”。深夜在寂靜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，湯唯用中文給聽(tīng)不懂中文的玄彬講訴自己的不幸遭遇，玄彬用僅知道的兩個(gè)中文單字，“好”與“壞”來(lái)判斷湯唯所經(jīng)歷過(guò)的種種是非。愛(ài)情是“好”，還是“壞”，也許沒(méi)有人可以做出某一方面肯定的判斷。但是就是通過(guò)這樣看似不著調(diào)的對(duì)話，兩顆心走到了一起，言語(yǔ)不能表達(dá)的，感情卻做到了。李晚熙導(dǎo)演可以算作韓國(guó)公路電影的始創(chuàng)傭者，在其的遺作[去森浦的路]中，兩男一女的公路愛(ài)情故事就征服了許多觀眾。但其實(shí)，在早于[去森浦的路]十多年拍攝的[晚秋]中，這樣的公路愛(ài)情故事就已經(jīng)有了雛形。雖然與原作相比，金兌容對(duì)于這樣邊走邊愛(ài)的故事有了較大的改動(dòng)，但這些改動(dòng)無(wú)疑成為了新版[晚秋]最大的兩點(diǎn)。無(wú)論是在66年版的[晚秋],還是在遺作[去森浦的路]中，李晚熙導(dǎo)演作品的男性總是含蓄的，甚至不敢去問(wèn)訊女主人公的名字，總是在最后的生死別離中，才問(wèn)出口。對(duì)于新版[晚秋]來(lái)說(shuō)，玄彬飾演的午夜牛郎似乎沒(méi)有什么可以去含蓄，不好意思的。但是在問(wèn)詢(xún)湯唯的姓名時(shí)，還是有些開(kāi)不了口。兩人去希臘餐廳吃飯，玄彬故意地使壞，讓兩人假扮上已經(jīng)結(jié)婚多年的夫婦，借餐廳服務(wù)員的之口，才得知了女主人公的真實(shí)姓名。公路愛(ài)情電影其實(shí)已經(jīng)有了不少經(jīng)典范例，比如[愛(ài)在黎明破曉前]與[愛(ài)在日落黃昏時(shí)]，兩個(gè)人穿梭于城市之間，愛(ài)情也不經(jīng)意間地產(chǎn)生于路途之上。[晚秋]顯然也是屬于這個(gè)時(shí)間，地點(diǎn)限定的公路愛(ài)情電影套路之中，三天兩夜與一個(gè)名叫西雅圖的城市。如果僅僅是模仿這些已有的經(jīng)典，那只能讓這一部愛(ài)情傳奇頓然暗淡失色。玄彬帶著完成自己讓女客戶滿足的心情引領(lǐng)著湯唯游覽這一座他自己都不是很熟悉的城市時(shí)，誤打誤撞地來(lái)到了一座廢棄的游樂(lè)場(chǎng)。兩個(gè)人各懷心思的成年人在這里玩起了那些屬于孩子們的游戲，用不屬于自己的語(yǔ)言，英語(yǔ)，即興給遠(yuǎn)處的一對(duì)正要分手的異國(guó)情侶配上了一段旁白。雖是給別人的對(duì)白，但其實(shí)這是整個(gè)片子之中，兩人為數(shù)不多最為直接的相互交流。童話般的戲中戲，電影與現(xiàn)實(shí)的再次美妙穿越，這一刻的[晚秋]不再僅僅是一部只是局限于翻拍原作的作品，有了自己獨(dú)一無(wú)二的新生命，這樣的場(chǎng)景也許會(huì)成為日后韓國(guó)愛(ài)情電影的經(jīng)典場(chǎng)面之一。伍迪艾倫的[開(kāi)羅野玫瑰]中，穿越出大熒幕的男主人公和女主人公有著這樣的對(duì)白，“我們將靠愛(ài)情過(guò)活(we’ll live on love)”，“這只是電影臺(tái)詞罷了”。[晚秋]就是一部完全建立在愛(ài)情之上的電影，里面的對(duì)白也不僅僅只會(huì)是電影臺(tái)詞。

[晚秋]在韓國(guó)的上映檔期一拖再拖，從前一年預(yù)定好的晚秋時(shí)節(jié)，推到了這一年的初春時(shí)刻。但這并沒(méi)有影響到韓國(guó)觀眾對(duì)于這樣一部擁有著傳奇光環(huán)作品的熱情。上映之前的壓倒性預(yù)售份額，讓不少韓國(guó)媒體驚呼玄彬的魅力?？墒切蛐?yīng)的神話，在上映第一天就被打破了，首日票房成績(jī)不敵另外一部此前宣傳十分低調(diào)的[孩子們]，此后的票房也沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的高潮。這樣的成績(jī)，讓媒體對(duì)于玄彬個(gè)人的票房號(hào)召力，極為失望，票房毒藥的稱(chēng)呼取代了之前的玄彬效應(yīng)。但是無(wú)論韓國(guó)媒體還是觀眾看完[晚秋]之后，發(fā)現(xiàn)最大的驚喜并不是他們之前一直期待的花美男玄彬，而是在整個(gè)片中可謂不動(dòng)聲色的湯唯。湯唯憑借成名作[色戒]，這部近幾年來(lái)韓國(guó)票房最高的華語(yǔ)之一，在韓國(guó)有著極高的知名度。大多韓國(guó)觀眾也許對(duì)于湯唯的評(píng)價(jià)都是驚艷二字，可在[晚秋]這樣一部沒(méi)有激情戲份，沒(méi)有太多浪漫對(duì)白的作品中，他們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完全與之前印象不同的湯唯，一個(gè)褪去榮光，淡靜入水的湯唯。在[晚秋]中，湯唯可以說(shuō)是“三無(wú)“演出，無(wú)化妝，無(wú)表情，無(wú)太多的對(duì)白。但就是這樣一種最為平靜的出演卻達(dá)到了意想不到的驚艷效果。無(wú)論是在愛(ài)情還是在家庭上都收到重創(chuàng)的女主人公對(duì)于這個(gè)世間似乎也沒(méi)有了太多的希望，她想擁有自己的家庭，可她卻發(fā)現(xiàn)回到家，她只是一個(gè)外人，她想變得光彩動(dòng)人，但即使打扮得再為漂亮，也得在規(guī)定期限回到監(jiān)獄之中。前幾版的[晚秋]都可以算作女人公的獨(dú)角戲，女性的情緒帶動(dòng)著這部電影的發(fā)展。新版[晚秋]雖然為了照顧玄彬這樣一位本應(yīng)該極具票房號(hào)召力的花美男，在男女主人公的戲份之上做了很大的平衡。但即使是這樣的情況下，湯唯還是把[晚秋]演繹成了一部屬于自己的準(zhǔn)獨(dú)角戲。一個(gè)人在車(chē)站售票窗口前的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一個(gè)人在汽車(chē)旅館里的默默等待，一個(gè)人在母親棺材前的獨(dú)自哀思。最后刑滿出獄的湯唯，來(lái)到了預(yù)定的場(chǎng)所。之前的幾版都是女主人公在狂風(fēng)肆掠之中一個(gè)人坐在公園長(zhǎng)椅上的默默等待，畫(huà)龍點(diǎn)睛的在晚秋景色之中收尾。但是湯唯所飾演的女主人公雖然沒(méi)有這樣去做，但是一個(gè)人在咖啡館里的默默等待，最后的喃喃自語(yǔ)，把這樣一種屬于晚秋的欲罷還休的蕭瑟之意別樣的展現(xiàn)于銀幕之上。

【寫(xiě)於第三次觀看後。原載於『看電影』2011年3月號(hào)】

http://cinephilia.net/archives/10492

沒(méi)錯(cuò)，這是部愛(ài)情片，但你要知道，不是所有導(dǎo)演都傻到通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)講戰(zhàn)爭(zhēng)，不是所有導(dǎo)演的目標(biāo)都是“還原”。我們無(wú)法通過(guò)事情本身來(lái)將它自身講明白，而往往要借助外物，死盯著紙鈔并不會(huì)讓你更多的了解人民幣，你懂得有節(jié)制地花錢(qián)的確是好事，但這與經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)。同樣，通過(guò)仿照生活把故事拍得極具擬真性，我們什么都談不明白。

開(kāi)場(chǎng)后沒(méi)多久，手表這一意象就被引入男女主角之間，隨著情節(jié)開(kāi)展，二人圍著手表周轉(zhuǎn)；顯然手表代指時(shí)間。直到男女主角在碰碰車(chē)場(chǎng)為一對(duì)分手的戀人配音時(shí)，主題的揭示達(dá)到高潮：戀人像走在向后傳送的履帶上，時(shí)間不斷重置，最終兩人走到一起，夜幕降臨，二人翩翩起舞。雖然比起影片主角，跳舞這對(duì)男女有些難看，我也不覺(jué)得二人可稱(chēng)得上舞姿優(yōu)美，但這舞蹈揭示了主題——內(nèi)在時(shí)間通過(guò)修復(fù)得以綿延。

對(duì)時(shí)間的認(rèn)知基于我們內(nèi)在對(duì)時(shí)間進(jìn)行的劃分：過(guò)去，現(xiàn)在，未來(lái)。我們可以檢查一下安娜的每個(gè)時(shí)間段：愛(ài)上A——嫁給B——生活壓抑；嫁給B——生活壓抑——A要與她私奔；生活壓抑——A要與她私奔——被B打得昏死；A要與她私奔——被B打得昏死——進(jìn)監(jiān)獄。實(shí)際上，在內(nèi)在意識(shí)中，我們無(wú)法將過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)是分割開(kāi)，后者永遠(yuǎn)產(chǎn)生于前者并蘊(yùn)含前者。我們來(lái)檢查一下安娜的時(shí)間流，它不是連續(xù)的、流動(dòng)的，而是僵化的、斷層的，愛(ài)著Ａ的時(shí)候她絕不會(huì)想到嫁給Ｂ，嫁給起初很疼她的Ｂ絕不會(huì)想到由于Ｂ疑心重又使她生活壓抑不堪。即便愛(ài)著Ａ的時(shí)候，她的時(shí)間也不是流動(dòng)的，因?yàn)樗龕?ài)他愛(ài)得“甚至可以為他去死”，這種愛(ài)情里是沒(méi)有時(shí)間的。這下我們就知道了，安娜的內(nèi)在世界里時(shí)間是僵化的、斷裂的，連她自己都充滿痛楚地問(wèn)“為什么會(huì)這樣”。如果一個(gè)人走路，他的每一個(gè)動(dòng)作都產(chǎn)生于又包含著前一動(dòng)作，并且預(yù)示著下一動(dòng)作，如果一個(gè)人抬腿、邁步的時(shí)候突然絆倒一塊石頭上，他就會(huì)向前栽倒，而栽倒這一動(dòng)作，并中斷了走路這一行為的流暢性，它是機(jī)械的、僵化的，這是使柏格森發(fā)笑的原因，但疼不疼只有摔倒的人自己知道。

直到勛在安娜的世界里置了一塊手表，安娜世界的時(shí)間才開(kāi)始流動(dòng)起來(lái)。想與一個(gè)人發(fā)生聯(lián)系，將他黏住毫無(wú)意義，這也是總有些人感嘆“為什么對(duì)他那么好，卻還是換不到他的擁抱”的原因；重要的是與他的內(nèi)在世界發(fā)生聯(lián)系。我們看到在蹦蹦車(chē)場(chǎng)追逐時(shí)，安娜的面部表情還是僵硬的。直到安娜傾訴自己的過(guò)去，勛才和安娜的過(guò)去有了接觸，雖然兩種陌生的語(yǔ)言遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到交流效果，但在安娜一方，過(guò)去已經(jīng)向勛開(kāi)啟了。之前說(shuō)到安娜的時(shí)間是僵化的、斷裂的，她并沒(méi)有現(xiàn)在與未來(lái)，只有過(guò)去的一團(tuán)亂麻零散堆積在世界里。所以，可以認(rèn)為安娜的整個(gè)世界就是過(guò)去，而在這部電影中，我們可以將她的過(guò)去鎖定于她的家族和她愛(ài)的王晶。好了，這下能解釋清，勛來(lái)參加安娜母親的葬禮并與王晶打架后，表情一直僵滯的安娜何以大哭一場(chǎng)，隨后又何以與勛建立了更深的情誼了，即便她俏皮地付給他十元錢(qián)。其實(shí)這時(shí)候，安娜完全可以算作勛的情人了，她的內(nèi)在世界里時(shí)間流已經(jīng)被激活：一個(gè)蘊(yùn)含著過(guò)去的現(xiàn)在。

我們?cè)倏磩?。其?shí)勛的內(nèi)在世界里時(shí)間也是僵化的，我們不知道他從何而來(lái)，將往何去，只知他是鴨。所以，他在對(duì)辜負(fù)了安娜的王晶說(shuō)“逢場(chǎng)作戲有什么不好”“我能讓安娜笑，你能讓她笑么？”時(shí)是真誠(chéng)的。直到最后一次上車(chē)，二人的時(shí)間雖然已被激活，但尚未得以緊密連接并毫無(wú)阻礙的流動(dòng)，因?yàn)樗恢甘疚磥?lái)。兩個(gè)人在車(chē)上假裝初次見(jiàn)面，像正常人一樣談?wù)撘院蟮拇蛩?，安娜打算回中?guó)，勛打算開(kāi)餐館，但實(shí)際上他們誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)未來(lái)。

我們已經(jīng)來(lái)到影片末尾。富婆死后，勛被她老公栽以命案。勛的世界的時(shí)間流突然被截住了。當(dāng)你截住當(dāng)下，過(guò)去就會(huì)無(wú)限放大，過(guò)去的無(wú)限放大又會(huì)使我們加倍渴望未來(lái)。因?yàn)閷?duì)過(guò)去的意向仿佛使我們獲得過(guò)去曾有的知覺(jué)，當(dāng)這種知覺(jué)無(wú)限擴(kuò)大，身處當(dāng)下的我們會(huì)對(duì)此采取行動(dòng)，即意向未來(lái)，用現(xiàn)象學(xué)的說(shuō)法，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)是有同一性的。最后長(zhǎng)達(dá)兩分多鐘的熱吻并不是為了奪取觀眾眼球，而是告訴我們，勛對(duì)未來(lái)有了渴望，即與安娜一起生活下去。直到這時(shí)，他和安娜的時(shí)間才流暢起來(lái)，達(dá)到綿延狀態(tài)，他們從過(guò)去來(lái)到現(xiàn)在，在現(xiàn)在約定未來(lái)相會(huì)。

影片結(jié)尾是一個(gè)近于枯燥的長(zhǎng)鏡頭：安娜坐在那等人。導(dǎo)演安排等人等到這種時(shí)間長(zhǎng)度，所等的人最終通常會(huì)出現(xiàn)。但幾分鐘過(guò)去，安娜只對(duì)空氣說(shuō)了一句好久不見(jiàn)，不免讓人失望，似乎多余。然而，正是這段戲才表明電影的最終完成。我們可以注意到，等待的時(shí)候，安娜并非木偶一樣呆滯不動(dòng)，而是隨時(shí)留心周?chē)那闆r，一旦聽(tīng)見(jiàn)腳步聲、開(kāi)門(mén)聲就會(huì)迅速望去。由于此時(shí)的安娜已完成了內(nèi)在世界的時(shí)間修復(fù)，她所處的當(dāng)下并不是僵化的干枯時(shí)間段，而是流動(dòng)的豐盈的：過(guò)去有人要她等待，她正在等待他的到來(lái)，與她開(kāi)啟一個(gè)新的未來(lái)。也正由于內(nèi)在時(shí)間的恢復(fù)完成，她才會(huì)感到“split a long time”。