在資料館觀看了這部戈達(dá)爾的名片，當(dāng)場座無虛席，我與朋友坐在最后一排，看人頭翕動(dòng)。隨著電影發(fā)展，大家紛紛開始小聲交頭接耳，原因比較明顯，看不太懂。

我居住的地方是一個(gè)影視園區(qū)，其中大多數(shù)人都是影視方面的創(chuàng)業(yè)者，會(huì)來光顧這家資料館的想必也是同一批人。恰恰是這部分觀影人群，更容易被本片誤導(dǎo)，把握不到其中的核心意圖——這里的對話要推進(jìn)怎樣的劇情、表達(dá)怎樣的人物關(guān)系？這個(gè)鏡頭語言要表達(dá)導(dǎo)演怎樣的含義？這個(gè)人物對核心表意有怎樣作用……

在我看來，這部影片表達(dá)的是語言的失效。當(dāng)人與人之間溝通的最重要手段——語言，變得不可靠時(shí)，一個(gè)美麗至極的女人將經(jīng)歷怎樣的人生。

首先，影片百分之八十以上的時(shí)間都用在了對話上，而仔細(xì)分析后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些人物間的對話大多數(shù)都是莫名其妙、言不達(dá)意的。答非所問，無法準(zhǔn)確表達(dá)自己的感情，說到痛處，只能重復(fù)——影片中出現(xiàn)了兩次非常不自然的重復(fù)。

“這關(guān)你什么事？這關(guān)你什么事？這關(guān)你什么事？這關(guān)你什么事？這關(guān)你什么事？這關(guān)你什么事？”

“別這樣，娜娜?！?/p>

中間娜娜在餐廳中和那個(gè)萍水相逢的老人的談話，直接點(diǎn)題地說出了這個(gè)主旨——語言的效果，關(guān)于謊言和言不達(dá)意。有趣的是，就連這一段表達(dá)中心思想的對話，兩人大多數(shù)時(shí)候還在自說自話。語言在這里也是失效的。

其次，聲音上。影片中出現(xiàn)了數(shù)次突然的消音，有時(shí)甚至是角色或旁白還在說話的時(shí)候。這時(shí)就會(huì)看到空有嘴唇翕動(dòng)、字幕告訴我們她在說什么，但聲音全無。失聲和失語的類比。

最后，配樂是一段令人印象深刻的小段重復(fù)，這段憂傷的音樂片段不時(shí)出現(xiàn)。除了另外兩個(gè)地方用了影片中場景內(nèi)出現(xiàn)了的歌曲作為場景配樂，這個(gè)選段是本片唯一的配樂，從頭到尾沒有變化，沒有漸進(jìn)。這也暗示了娜娜的境遇從頭到尾都沒有變過，在這個(gè)語言失效的世界，她的結(jié)局從一開始便已注定。

本片的節(jié)奏非常穩(wěn)定，將娜娜無奈又頹唐的生活娓娓道來。因?yàn)閷υ挼亩温浞浅Ｖ?，我們便欣賞到了戈達(dá)爾除了正反打外，對對話場景的各種有趣的處理方式，其中很對是有開創(chuàng)性的。

最令人印象深刻的還是娜娜站起身，用手量自己的身高，天真可愛簡直要溢出熒幕。我將來也要給我喜歡的姑娘拍出這種感覺的電影。

Nana: Why are you reading?

Parain: It's my job.

Nana: It's odd. Suddenly I don't know what to say; it often happens to me. I know what I want to say. I think about whether it is what I mean. But when the moment comes to speak, I can't say it.

Parain: Yes, of course. You've read the Three Musketeers?

Nana: I saw the film, why?

Parain: Because in it, Porthos, this is really in Twenty Years Later, Porthos, all strong, a little stupid, he has never thought in his life. He has to place a bomb in the cellar to blow it up. He does it. He places the bomb, lights the fuse, then he runs away of course. But suddenly he begins to think. What about? How is it possible to put one foot before the other? You must have thought about that too. So he stops running. He can't go on. He can't move forward. The bomb explodes, the cellar fell on him. He holds it up with his shoulder. But after a day, or maybe two, he is crushed to death. The first time he thought, it killed him.

Nana: Why did you tell me that story?

Parain: No reason, just to talk.

Nana: Why must one always talk? Often one shouldn't talk, but live in silence. The more one talks, the less words mean.

Parain: Perhaps. But can one?

Nana: I don't know.

Parain: I've found that we can't live without talking.

Nana: I'd like to live without talking.

Parain: Yes, it would be nice, wouldn't it? Like loving one another more. But it isn't possible.

Nana: But why? Words should express just what one wants to say. Do they betray us?

Parain: But we betray them, too. One should be able to express oneself. It has been done in writing. Think: someone like Plato, can still be understood - he can. Yet he wrote in Greek, 2,500 years ago. No one really know the language, at least not exactly. Yet something get through, so we should be able to express ourselves. And we must.

Nana: Why must we? To understand each other?

Parain: We must think, and for thoughts, we need words. There's no other way to think. To communicate, one must talk, that is our life.

Nana: Yes, but it is very difficult. I think life should be easy. Your talk of the Three Musketeers may make a good story, but it's terrible.

Parain: Yes, but it's a pointer. I believe, one learns to talk well only when one has renounced life for a time. That's the price.

Nana: So, to speak is fatal?

Parain: Speaking is almost a resurrection in relation to life. Speech is another life from when one does not speak. So, to live in speech, one must pass through the death of life without speech. I may not be putting it clearly, but there's a kind of ascetic rule that stops one from taking well until one sees life with detachment.

Nana: But one can't live everyday life with... I don't know

Parain: With detachment. We balance, that's why we pass from silence to words. We swing between the two because it's the movement of life. From everyday life one rises to a life we call superior, the thinking life. But this life presupposes one has killed the everyday too elementary life.

Nana: Then thinking and talking are the same thing?

Parain: So I believe. Plato said so, it's an old idea. One cannot distinguish the thought from the words that express it. An instant of thought can only be grasped through words.

Nana: So one must talk and risk lying?

Parain: Lies too, are part of our quest. Errors and lies are very similar.

Nana: (Tries to interrupt)

Parain: I don't mean ordinary lies, like I promise to come tomorrow, but I don't, as I didn't want to. You see, those are ploys. But a subtle lie is a little different from an error. One searches and can't find the right word. That's why you didn't know what to say. You were afraid of not finding the right word, that's the explanation.

Nana: How can one be sure of having found the right word?

Parain: One must work. It needs an effort. One must speak in a way that is right, doesn't hurt, says what has to be said, does what has to be done, without hurting or bruising.

Nana: One must try to be in good faith. Someone told me: "There is truth in everything, even in error."

Parain: That's true. France didn't see it in the seventeenth century. They thought one could avoid error, and what's more, that one can live directly in the truth. It isn't possible. Hence Kant, Hegel, Germany philosophy: to bring us back to life, and makes us see that we must pass through error to arrive at the truth.

Nana: What do you think about love?

Parain: The body had to come into it. Leibnitz introduced the contingent. Contingent truths and necessary truths make up life. German philosophy showed us that in life, one thinks with the servitudes and errors of life. One must manage with that, that's true.

Nana: Shouldn't love be the only truth?

Parain: For that, love would always have to be true. Do you know anyone who knows at once what he loves? No. When you are twenty you don't know. All you know are bits and pieces, you make arbitrary choices. Your "I love" is an impure affair. But to completely at one with what you love you need maturity. That means searching, that is the truth of life. That's why love is a solution, on condition that it is true.

字幕來源: //www.youtube.com/watch?v=VUp_du3awI0

與Nana交談的學(xué)者為法國哲學(xué)家 Brice Parain (Courcelles-sous-Jouarre, 10 March 1897 - 20 March 1971 ) //en.wikipedia.org/wiki/Brice_Parain

影片分為12個(gè)章節(jié)，通過12個(gè)生活片段的組接呈現(xiàn)了一個(gè)追求演員夢的年輕女孩在電影夢碎后為了錢成為了妓女，與嫖客產(chǎn)生感情后想要過上正常生活卻被殺死的故事。戈達(dá)爾幾乎舍去了一切外在的戲劇沖突，用大量安娜.卡里娜的臉部特寫，動(dòng)作和招牌式的旋轉(zhuǎn)橫移鏡頭在各自成立的片段中將內(nèi)在戲劇張力逐步呈現(xiàn)。急起急停的配樂依舊延續(xù)著戈達(dá)爾反常規(guī)的試聽語言實(shí)驗(yàn)。

開頭女主娜娜在咖啡廳與男友分手的片段兩人始終背對鏡頭，這一省略人物信息的反常規(guī)影像在挑戰(zhàn)觀眾觀影邏輯的同時(shí)也加深了影片的無望氣質(zhì)。她在唱片店柜臺(tái)雙眼無神吊兒郎當(dāng)?shù)墓ぷ鳡铙w在橫移鏡頭下將工作細(xì)節(jié)隨著角色的移動(dòng)充分展現(xiàn)。她因?yàn)闆]錢被房東趕了出來，無家可歸的娜娜在影院看徳萊葉的《圣女貞德》，圣女貞德被宣判后流淚的臉部大特寫與娜娜流淚的特寫交相輝映，現(xiàn)實(shí)與電影同時(shí)被審判。她成為了妓女，她為自己工作，她拒絕接吻。她為了賺到更多錢，跟隨陌生男人加入了有組織的賣淫團(tuán)隊(duì)。在化妝，攬客，脫衣，收錢的蒙太奇中畫外音以提問和回答的方式播報(bào)著妓女守則和價(jià)格清單。戈達(dá)爾是用蒙太奇表現(xiàn)幽默的高手。她在桌球廳里的獨(dú)舞俏皮可愛，旋轉(zhuǎn)橫移鏡頭一氣呵成，文藝的妓女。她在咖啡廳與哲人的對話：

人為什么總是必須交談？說得越多，話意味著更少。

生存離不開交談。

我想離開交談的活著。

那更不錯(cuò)，但是不可能。

我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ嗷チ私猓?/p>

我們必須思考，思考使我們需要說話。

是的，但很艱苦。

只有當(dāng)一個(gè)人暫時(shí)已經(jīng)放棄生命，才學(xué)的好交談。

那么，說話是致命的？

說話是幾乎關(guān)系到生命復(fù)蘇的，說話是來自當(dāng)一個(gè)人不說話時(shí)的另一個(gè)生命。生活在對話中，人必須無聲的通過生命的死亡。有一種禁欲主義的規(guī)章是阻止人交談得好直到有人能超然于世。

我們平衡，所以我們從靜默到說話，我們在兩者間徘徊，因?yàn)檫@是生活的運(yùn)動(dòng)。但這生活預(yù)示著人每天都在被謀殺。

想和說是同樣的事情嗎？

柏拉圖說人不能從說的話中分辨出思想，想法的瞬間只能通過話來抓住。

所以就有人說話并冒著說謊的風(fēng)險(xiǎn)？

謊言也是我們尋求的一部分，錯(cuò)誤與謊言是極其相似的。一句精妙的謊言與錯(cuò)誤還是有些許不同的。找來找去還是不能從中找到真的話，那就是你為什么不明白你要說什么，你擔(dān)心找不到真話。

怎樣才能確定找到了真話？

人一定會(huì)用正確的方式說話的，說他不得不說的，做他不得不做的來遠(yuǎn)離傷害。

凡事皆有對的成分，即便在錯(cuò)誤中。

康德與黑格爾說讓我們回歸生命的本質(zhì)，讓我們明白只有認(rèn)清了錯(cuò)誤才可獲知真相。

你對愛有何看法？

這是人都要面對的事情。隨機(jī)真相和必要真相構(gòu)成了生活，在生命中，人只考慮生命的勞苦和錯(cuò)誤，那人一定會(huì)設(shè)法應(yīng)付真相。

愛不應(yīng)該是唯一的真相嗎？

愛應(yīng)該會(huì)總是真的，你知道任何馬上知道他所愛為何的人嗎？不，你20歲時(shí)不知道，你只知道零碎的東西，做出武斷的選擇。你的“我愛”是不純的事物，要完全的去愛你所愛的，需要探求，這就是生命的真諦。

她愛上了一個(gè)嫖客，她停止了接客，憧憬愛和未來。她違反了妓女守則，倒在了槍口下。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/4904.html

起先是低著頭，是側(cè)著臉，甚至是背對著身，但是轉(zhuǎn)了過來，舔著嘴，說著話，還抽著煙，那一刻看見的是什么？又說出了什么？她問：“你把我分在女人的特殊種類里了嗎？”其實(shí)沒有回答；她問：“如果做妓女懷孕了怎么辦？”其實(shí)知道有答案；她問：“想和說是同樣的事情嗎？”她后來就真的做了。說了而且做了，是無奈還是自由？是錯(cuò)誤還是真誠？是對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)還是對生活的抗?fàn)帲?/p>

那一句“我愛你”是從娜娜的口中說出的，然后相擁，似乎一切的疑惑在那一個(gè)房間里都變成了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，但是這是一間妓女接客的房間，但是面前的男人正在看一本小說，但是她是對著空鏡頭在說。兩個(gè)人說的話沒有聲音，它以字幕的方式被打印出來，說著卻似乎永遠(yuǎn)聽不到，她說“我愛你”然后和男人相擁，她說：“為什么不來一起?。俊比缓蠛驮?jīng)的男友真的分開，但是在這無聲的說話中，沒有人聽到，只有字幕，仿佛故事永遠(yuǎn)在電影里發(fā)生。

而且，男人在讀一本小說，一本打開的小說，就是一部正在放映的電影：關(guān)于畫家，和畫家面前的畫布，和畫家后面的妻子，畫家說，“我的眼睛沒有欺騙我。”因?yàn)樗嬛粋€(gè)年輕的女人，因?yàn)槟贻p女子讓他有了一種想象，甚至在他沒有離開畫布的過程中聽到了年輕女子的心在跳動(dòng)，“這才是它真正的生命。”這是畫家說的？還是讀著小說的男子說的？畫家在自己的繪畫世界里，看到了愛，感受到了愛，讀者在小說的世界里看到了愛，感受到了愛——他們似乎就重合在這個(gè)封閉的空間里，繪畫和小說，在虛構(gòu)的世界里變成了無聲電影的一部分。

于是，畫家在年輕女人的面前發(fā)抖，驚駭，終于他找到了靈魂中最真實(shí)的東西；于是，讀書的男人在小說里體會(huì)到了一種真正的生命，可是在小說之外的娜娜呢？說出“我愛你”的娜娜呢？擁抱他并且希望住在一起的娜娜呢？她其實(shí)被隔離在外面，就像身后墻上貼著的嘉寶海報(bào)，永遠(yuǎn)以一種旁觀的身份看著這里發(fā)生的一切，看著在虛構(gòu)世界里的他們，所以對話是無聲的，所以小說和繪畫取代了生活，最后的最后，“畫家轉(zhuǎn)身去看身后的妻子，她死了?！?/p>

生活中的妻子死了，是因?yàn)楫嬛械哪贻p女子帶來真正的生命，而對于娜娜來說，也像死了一樣，因?yàn)樗肋h(yuǎn)只像背后墻上的海報(bào)一樣，貼在男人讀著的小說之外?，F(xiàn)實(shí)死了，對話死了，愛情死了。這是關(guān)于娜娜生活的第12章，是關(guān)于“有一個(gè)年輕人”，是關(guān)于“橢圓形的人像”，而在之前還有第11章，以及第11章之前的開始和發(fā)展，就像一部小說一樣，在被隔開的段落里沉浮，她屬于不同的主題，屬于不同的男人，屬于不同的生活，當(dāng)然也屬于不同的自己。

“把自己借給了別人，而自己卻埋頭于自己?！泵商锏倪@句話，被引用在屏幕中，和12章的標(biāo)題一樣，總是以黑屏的方式呈現(xiàn)，它和每一個(gè)過程，每一個(gè)段落區(qū)別開來。那是第1章，屬于埋頭于自己的哪一個(gè)部分，娜娜只有一張向左的側(cè)臉，她的目光向左，舌頭并非不小心地舔了一下嘴唇，然后咽了一下口水；之后是正面的娜娜，眼睛向下望著，然后又是舔了舔嘴唇；后來是向右的側(cè)臉，目光向右，沒有舔嘴唇，就那樣眨了眨眼睛。左側(cè)的臉，正面的臉，以及右側(cè)的臉，是不是一個(gè)完整的娜娜？只有50秒，如何能描繪一個(gè)女人的情緒？但是50秒之后呢？是長達(dá)8分鐘的對話，他說：“為什么分手？”她說：“你可怕?！彼f：“我不可怕，我難過。”她說：“我不難過，我害怕?！毕袷躯W鵡學(xué)舌一般，總是難以繞出關(guān)于分手的來由，在來由被阻止的時(shí)候，似乎出路也被擋住了。

而且，擋住的還有視線，8分鐘，兩個(gè)人坐著，卻沒有正面的臉，他們背對著攝像機(jī)，背對著觀眾，他們的對話，他們的表情，他們的動(dòng)作，都被隱藏了，當(dāng)觀眾的觀看權(quán)利被剝奪，是不是這個(gè)世界僅僅要求對話？沒有了側(cè)臉和正臉，沒有了50秒的沉默，不管是娜娜還是男友，似乎都在“埋頭于自己”中把自己借給了別人，借給了看見他們的觀者——就像他們可能的愛情。娜娜的一個(gè)最關(guān)鍵的問題是：“你真可惡，因?yàn)槟銢]有把我當(dāng)成特殊的人?！痹趷矍橹校丝偸窍氤蔀樘厥獾娜?，想成為舉足輕重的人，但是在只有后背的分手中，他們的愛情的確在隱匿中失去了自我，但是這種被剝奪的權(quán)力，僅僅是男人沒有把她當(dāng)成特殊的人？

娜娜甚至也沒有把自己當(dāng)成特殊的人，她沒有錢，這是娜娜陷入迷失的一個(gè)原因，她在唱片店為客人挑選商品的時(shí)候，問女同事：“你有2000法郎嗎？”沒有。她想成為演員，和劇組的男人在咖啡店的時(shí)候，她問開著阿爾法羅密歐牌汽車的男人：“你有2000法郎嗎？”沒有。她問背對著鏡頭的男友：“你有2000法郎嗎？”也沒有。作為普通售貨員，她得不到2000法郎，想成為演員，她沒有2000法郎，面對愛情，她更沒有2000法郎，于是，在一個(gè)女人買雜志的時(shí)候，她看到了女人掉下來的1000法郎，她用鞋子把錢踩住了，但是女人卻回過頭來找錢，娜娜把錢還給了她，女人卻告了她。借不到2000法郎，甚至在1000法郎面前，她都可能成為小偷，“她真是卑鄙?！庇谑?，在被2000法郎困擾的生活里，她真的低下了頭。

她站在街上，抽著煙，等待著男人向她走來——她成了妓女。妓女是很容易得到2000法郎，只要在衛(wèi)生部門體檢之后就能拿到確認(rèn)證，就可以用肉體賺錢，一般情況下一次是300-1500法郎，如果是一個(gè)晚上，就是5000-15000法郎不等，那個(gè)叫伊維特的女人告訴她：“做了妓女，錢來得容易?！币彩悄腥穗x開了她，也是為了養(yǎng)活孩子的生活所迫，于是她說：“生活很沉悶，但不是我的錯(cuò)?！逼查_了道德，沒有對錯(cuò)，生活下去，為了2000法郎或者更多，娜娜便把身體交給了各種男人。

進(jìn)入房間，談好價(jià)錢，脫掉衣服，這便成了生活，但是這是不是比“埋頭于自己”更大的迷失？只是做了，但娜娜卻覺得自己是自由的，是負(fù)責(zé)人的，她只是生活，錢和肉體也是生活本身，所以她對伊維特說：“我想我們總是要為我們的所作所為負(fù)責(zé)。我們是自由的。我舉手，我有責(zé)任，我轉(zhuǎn)頭，我有責(zé)任，我不高興，我有責(zé)任，我抽煙，我有責(zé)任，我閉上眼睛，我有責(zé)任，即使我忘了我有責(zé)任，可我仍有責(zé)任。我想告訴你是無處可逃的。凡事都是好的，你需要的僅僅是對某事產(chǎn)生興趣。畢竟，東西就是他們本身?！敝皇潜旧泶嬖?，存在即是合理，合理便是自由，于是，盤子就是盤子，男人就是男人，還有生活就是生活。

但是當(dāng)成為自己本身的時(shí)候，是不是就不需要愛，不需要精神，不需要思考？只有當(dāng)娜娜成為妓女想到了生活就是它們本身的時(shí)候，她才想到要抬起頭來不埋頭于自己，才想到將背面的世界轉(zhuǎn)過來，甚至才想到不為2000法郎而成為迷失的人。她給“親愛的夫人”寫信，想找到另外的工作，那時(shí)候男友又找到了她，她還是問他“你把我分在女人的特殊種類里了嗎？”男友說：“世界上只有三種女人，她們具有不同的臉型?！辈煌哪樞褪窍蜃髠?cè)的臉、正面的臉和向右側(cè)的臉？還是回到了那個(gè)背對著的分手一刻，于是他們對望，于是他把煙吐進(jìn)了她的嘴；她開始看周圍的男人，在餐館里她看到一對男女在聊著天，又看到一個(gè)單獨(dú)的男人，那時(shí)和伊維特在一起的男人問伊維特：“她是妓女還是良家婦女？”在那個(gè)桌球室，娜娜圍著三個(gè)男人跳舞，或者抱著柱子，或者踢著腳，活著扭動(dòng)著身體，但是他們看著，打著臺(tái)球，卻始終在她之外，甚至有個(gè)男人在他面前做著吹氣球的動(dòng)作，他們也只是他們，娜娜也只是娜娜。

甚至，在接客的房間里，那個(gè)男人卻提出要再找一個(gè)女人，娜娜挨個(gè)地去敲門，有人正和男人一起，有人剛做完事，一個(gè)妓女答應(yīng)了，回到房間里之后，男人卻阻止娜娜脫衣服，他和剛進(jìn)來的女人在一起。那一刻，娜娜成為了旁觀的人，她抽著煙，穿著半脫的衣服，疏離在別人發(fā)生的故事里。他，他，甚至她，都在她之外，都是他們，當(dāng)他們成為他們本身，娜娜也只是一個(gè)和別人無關(guān)的人，于是那個(gè)關(guān)于自由，關(guān)于責(zé)任的觀點(diǎn)，多少變成了諷刺。而且，一切正在發(fā)生的故事似乎都在鏡頭之外，只有娜娜一個(gè)人被限定在畫框里，她無法逃脫，無法成為那個(gè)從別人那里找到自己的人。

一個(gè)人坐在電影院里，她起先看的是《貞德受難記》，里面的貞德問：“怎么死？”他們說：“燒死?！苯又鴨枺骸澳阍趺茨苷J(rèn)為你是上帝派來的？”貞德說：“上帝知道我要去那里，我是他的孩子?！鄙系鄣暮⒆?，被他們趕了出來，而且還要以宗教的名義宣布她死刑，到底誰褻瀆了上帝？一部電影，在那里發(fā)生著，貞德流下了眼淚，而在電影之外的娜娜也流下了眼淚，她似乎看到了自己，看到了被驅(qū)趕出來的自己，看到了被生活褻瀆的自己，看到了被審判的自己，沒錢的窘困，肉體的出賣，在越來越趨向于墮落的世界里，也許只有把自己當(dāng)成上帝的孩子，才能自己拯救自己。

所以在2000法郎的掙扎之中，在肉體的交易里，行動(dòng)之后是思想，那個(gè)本來在鏡頭之外的“哲人”終于出現(xiàn)了，而且和娜娜進(jìn)行了對話，關(guān)于《三個(gè)火槍手》，關(guān)于說話和思維，關(guān)于愛和錯(cuò)誤，關(guān)于真誠，以及關(guān)于他們。那個(gè)像是哲學(xué)家的老人說，《三個(gè)火槍手》里的Porthos，高大，強(qiáng)壯，但是有點(diǎn)傻，因?yàn)樗簧袕臎]思考，但是當(dāng)他必須把一枚炸彈安置在一個(gè)地窖來炸掉它的時(shí)候，在行動(dòng)之后開始思考：怎么才能在邁一只腳前先邁另一只腳？所以在思考面前，他停了下來，那時(shí)炸彈已經(jīng)點(diǎn)燃，他卻不能繼續(xù)前行，于是炸彈爆炸了，地窖塌了下來，他用他的肩膀去頂，一兩天后，他就被壓死了。

“他第一次考慮事情就害死了他?！笔撬季S阻礙了行動(dòng)？但是娜娜卻問他：“人為什么總是必須交談？人不應(yīng)該常常交談，而應(yīng)活在沉默中。說得越多，話意味著更少。”那么說話是不是思維？當(dāng)說出話的時(shí)候，是不是也應(yīng)該一起干那件事？“那想和說是同樣的事情嗎？”老人說我們應(yīng)該能表達(dá)自己，而且必須思考，因?yàn)樗伎际刮覀冋f話，說話是我們的人生。其實(shí)，思考指向的是自我，說話指向的是他人，“我相信，只有當(dāng)一個(gè)人暫時(shí)已經(jīng)放棄生命時(shí)，才學(xué)得好交談，那就是代價(jià)?！彼哉f話或者交談或者溝通，就不再是自我行動(dòng)的一個(gè)部分，“說話是幾乎關(guān)系到生命復(fù)蘇的，說話是來自當(dāng)一個(gè)人不說話時(shí)的另一個(gè)生命，那么，生活在對話中，人必須無聲地通過生命的死亡?！?/p>

沒有禁欲主義者，也沒有超然于世的存在，但是娜娜的問題是：說出的一切是真實(shí)的嗎？為什么有謊言？老人說，謊言也是我們尋求的一部分，“凡事中皆有對的成分，即便在錯(cuò)誤中。”于是提到了愛，娜娜問他的是，愛是不是唯一的真相？愛中有謊言也是也是溝通的需要，也是生活的一部分？“你知道任何馬上知道他所愛為何的人嗎？不。當(dāng)你20歲的時(shí)候你不知道。你所知的都是些零碎的東西，你會(huì)武斷地做選擇，你的‘我愛’是不純的事務(wù)。但要完全的去愛你所愛的，你需要成熟——意思是探求。這就是生命真諦?！崩先诉@樣說。愛是探究真相的一個(gè)過程了，它通向無限接近的真相，但有時(shí)候愛會(huì)變成隨機(jī)的真相，它容易被掩蓋，甚至容易犯錯(cuò)，但是一定是從這里找到生命的真諦。

和哲人對話，本身就是一種說話，一種仿佛看見真相的言說，也許從那一刻起，娜娜發(fā)現(xiàn)了說和做的同一性，認(rèn)識了他人面前如何保留自我的途徑，也或者正是從這里開始，娜娜把行動(dòng)當(dāng)成了說話的實(shí)踐，于是在那個(gè)年輕人進(jìn)入房間之后，在那間本來進(jìn)行肉體交易的地方，她說出了“我愛你”，她擁抱了他，她甚至想要和他住在一起。只是說出的話卻是無聲的，一張畫，一部小說，取代了生活本身，或者說，對話在鏡頭之外了，那么，這一種實(shí)踐是不是反而變成了再一次的迷失？

第12章，年輕人之外是男友，當(dāng)他再次帶走了娜娜，卻是娜娜返回那個(gè)困境的重演，還是關(guān)于錢，還是關(guān)于人肉體，還是關(guān)于他們，“我做錯(cuò)了什么？”沒有人回答，在她面前的只有槍，一把沒有子彈的槍，和一把有子彈的槍，對準(zhǔn)，發(fā)射，倒下，當(dāng)男友開著車逃走，當(dāng)街上只有她死去的尸體，最后的現(xiàn)實(shí)就是那個(gè)年輕人讀著的那部小說，“畫家看到了畫中的女人，他驚駭，他發(fā)抖，他說這才是真正的生命，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去問妻子，她死了?！?/p>