如果說(shuō)《瘋狂的石頭》是橫空出世,有點(diǎn)不太真實(shí),似乎偶然而得,《瘋狂的賽車》則證明寧浩的時(shí)代來(lái)了。
馮小剛太老,累了,逗人樂(lè)是累人的事,看看從卓別林到周星馳,私下里都郁郁寡歡,就知道搞笑有多累,有多心酸了。何況馮導(dǎo)如今是大導(dǎo)演了,雖然草根習(xí)氣仍濃,可到底不同過(guò)往了。不著四六的影視公司沒(méi)有了,開(kāi)車討薪的司機(jī),在美國(guó)混日子不得志的中國(guó)混混,跟班的攝影師,統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了,變成騙VC的“海歸”,優(yōu)雅的空姐,跑北海道度假談情說(shuō)愛(ài),唱日本歌掉眼淚,“小資”了,也“文藝”了。再往下,該往奢華糜爛里走了,拍現(xiàn)代版的《滿城盡帶黃金甲》。
寧浩還年輕,有無(wú)限的可能,只有有足夠的天才,就有足夠的時(shí)間供他揮霍。故事結(jié)構(gòu)仍然延承《瘋狂的石頭》的多線索,錯(cuò)綜環(huán)繞:一個(gè)禁賽的自行車運(yùn)動(dòng)員,想給死去的師傅找塊像樣的歸所;一票飄到大陸的臺(tái)灣“山寨”黑社會(huì),要和一位身手矯健的“泰拳”高手交易毒品;一個(gè)黑心的保健品商,雇傭兩個(gè)夠“專業(yè)”的農(nóng)村殺手除掉自己的老婆;幾撥人就陰錯(cuò)陽(yáng)差搞到一起。再摻上賣墓地的徐錚講述“潛規(guī)則”,和“人生后花園”,兩個(gè)一心要破大案,卻總是關(guān)鍵時(shí)候“掉鏈子”的警察。捎帶,把不貼譜的“保健品”,牟取暴利的“開(kāi)發(fā)商”,一并調(diào)侃了一番。你要看熱鬧,絕對(duì)夠熱鬧,你期待懸念,絕對(duì)夠精巧,你要找樂(lè),就開(kāi)心得笑吧。沒(méi)人說(shuō)別破壞了他的孤獨(dú),沒(méi)人拿黃金、菊花來(lái)搞什么象征,做視覺(jué)藝術(shù)。你笑完了,痛快了,故事也結(jié)束了。
馮小剛拿語(yǔ)言調(diào)侃,寧浩講故事,講得精巧,講得幽默,雖然人物也常常出語(yǔ)驚人,臺(tái)灣黑社會(huì)說(shuō)“本地的黑幫太沒(méi)禮貌”了,殺手說(shuō):“干一行,愛(ài)一行”??神T小剛拿舌頭“逗你玩”,你能把中間的笑料拆開(kāi)了單獨(dú)講,寧浩的逗笑,離開(kāi)了故事,就沒(méi)意思。所以你一定要坐在那里看,融進(jìn)去,才能忘情地笑,笑得忘掉自己。馮小剛像相聲,像小品,寧浩的是電影。
對(duì)大陸而言,寧浩的尺度夠大膽,能夠上映實(shí)在是奇跡。又是黑社會(huì),又是買兇殺人,泰國(guó)毒販穿著人民警察的衣服,死了還在指揮交通,黃渤開(kāi)車帶著死警察去報(bào)案,值班警察不問(wèn)事,先讓你填表。我小時(shí)候,《黑炮事件》就號(hào)稱“黑色幽默”,和寧浩比,差得太遠(yuǎn)了。寧浩一部電影,死了一堆人,而且死得慘烈。如果只看死人的段落,幾乎不像喜劇片。我們習(xí)慣了分析,這個(gè)故事歌頌了什么,批判了什么,說(shuō)明了什么,所以講故事前,要先想想有什么社會(huì)意義,是不是符合當(dāng)前形勢(shì)和潮流,別觸動(dòng)了什么人的軟肋,惹得人家很生氣,后果很嚴(yán)重。寧浩老老實(shí)實(shí)講他的故事,不怕犯什么忌諱,如果你看到了什么意義,看到了諷刺,那也是你自己的感覺(jué),寧浩可什么都沒(méi)說(shuō)。電影就是這樣的。其實(shí)所有藝術(shù)都如此,急著講道理的是哲學(xué),不是藝術(shù)。
美中不足的是,盡管寧浩明顯比原來(lái)有錢了,故事里有了追車、爆炸、比賽的大場(chǎng)面,還生硬地夾了一堆廣告,故事卻不及《瘋狂的石頭》。最后部分混亂而生硬,相比之前緊扣密接,仿佛漫不經(jīng)心。黃渤作為主角,卻是最不出彩的人物,開(kāi)場(chǎng)比賽和結(jié)尾比賽的呼應(yīng),是常見(jiàn)的俗套,沒(méi)有太大必要,像文章里的“游詞”,除了湊故事時(shí)間,看不出多少意義。銀牌救命,更是好萊塢及各類模擬好萊塢影片中爛得不能再爛的橋段。九孔飾演的保健品商除了推動(dòng)故事,擺出一副夸張?jiān)煨屯?,也缺乏亮點(diǎn)。倒是“殺手”、“臺(tái)灣黑幫”最有喜劇效果。不過(guò)從性格上講,都有出乖賣傻的成分,不像《瘋狂的石頭》,通過(guò)情節(jié)伏筆給予人物行為以合理性,沒(méi)有斧鑿拼湊的痕跡。不過(guò),瑕不掩瑜。而且,我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事光通過(guò)審查就用了十個(gè)月,三個(gè)小時(shí)的故事壓縮成兩個(gè)小時(shí),有點(diǎn)亂也理所當(dāng)然。
我要向?qū)幒浦戮?!為了這樣的故事,這樣開(kāi)懷的大笑,這樣大膽的表述。中國(guó)的電影和中國(guó)的思想一樣,要更開(kāi)放,更靈動(dòng),更坦白,更兼容,才有出路。
順便說(shuō)一下,“泰拳”的段落緊湊舒展,沒(méi)準(zhǔn)寧浩還有做動(dòng)作片的潛質(zhì)尚未發(fā)掘,不知他是否愿意再試試這種類型片,沒(méi)準(zhǔn)能開(kāi)創(chuàng)出新風(fēng)格來(lái)。
掃描關(guān)注我的讀書(shū)分享微信公眾號(hào)
蘇聯(lián)文學(xué)理論家巴赫金首次將“復(fù)調(diào)”的概念從音樂(lè)理論引入到小說(shuō)理論中,是用來(lái)描述陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中相對(duì)于“獨(dú)白型(單旋律)”敘事的“多聲部、對(duì)位以及對(duì)話”的敘事特點(diǎn)。米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用并發(fā)展了巴赫金的復(fù)調(diào)理論,提出“文本的復(fù)調(diào)”,在探討小說(shuō)的新發(fā)展以及可能性方面,為我們提供了更為廣闊的理論與實(shí)踐空間。顯然,昆德拉認(rèn)為在對(duì)復(fù)調(diào)的運(yùn)用上,赫爾曼·布洛赫無(wú)疑比陀思妥耶夫斯基走得更遠(yuǎn):“在布洛赫那里,五條線索的種類徹底不同:小說(shuō)、短篇小說(shuō)、報(bào)道、詩(shī)歌、隨筆。這一在小說(shuō)復(fù)調(diào)中引入非小說(shuō)文學(xué)種類的做法是布洛赫革命性的創(chuàng)新。”(指布洛赫的小說(shuō)《夢(mèng)游人》)然而,在昆德拉看來(lái),從藝術(shù)的角度講,布洛赫的《夢(mèng)游人》仍舊沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)復(fù)調(diào)的意圖。但是,讓小說(shuō)的歸小說(shuō),我們說(shuō)回電影。
電影創(chuàng)作中對(duì)復(fù)調(diào)敘事的運(yùn)用,同樣會(huì)經(jīng)歷一個(gè)緩慢的過(guò)程。相對(duì)于《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》《桃花運(yùn)》甚至《命運(yùn)呼叫轉(zhuǎn)移》之類的簡(jiǎn)單拼湊,寧浩的“瘋狂兩部曲”已經(jīng)是一種有強(qiáng)烈“復(fù)調(diào)敘事”意識(shí)的電影試驗(yàn)。如果說(shuō)《瘋狂的石頭》中各敘事線索還存在一定的內(nèi)在聯(lián)系(幾乎所有人物、事件都指向一個(gè)共同的目的,所有情節(jié)都圍繞一個(gè)中心——一塊價(jià)值連城的翡翠引發(fā)的“瘋狂”——展開(kāi)),那么《瘋狂的賽車》中這種內(nèi)在的聯(lián)系已不復(fù)存在(至少變成一種異質(zhì)的聯(lián)系):把所有人物聯(lián)系在一起的不再是決定他們最終命運(yùn)的必然性,所有事件即使仍舊在同一時(shí)間與空間下發(fā)生,也不一定要圍繞同一個(gè)中心——簡(jiǎn)單地說(shuō),一群來(lái)自五湖四海的兄弟,為著不同的目的(賽車手一心安葬師傅的骨灰,毒販子為完成一筆毒品交易,殺手則是執(zhí)行一次殺人任務(wù),他們的命運(yùn)互不相交),在一個(gè)個(gè)偶在的當(dāng)下巧遇,他們的命運(yùn)也最終糾結(jié)到一起:善惡到頭終有報(bào)。說(shuō)到底,世界最終還是歸于平衡——這就為電影提供了一種可能性:讓生活說(shuō)話。
生活本身就是一場(chǎng)復(fù)調(diào)敘事,不論它看起來(lái)有多么荒謬,有多么不可理解,但生活就是生活;生活有時(shí)候可以解釋,但大多時(shí)候無(wú)法解釋,不能解釋的生活,或許更能代表生活的本質(zhì)。(善惡到頭終有報(bào),是理想的生活;好人不長(zhǎng)壽,禍害遺萬(wàn)年,是現(xiàn)實(shí)的生活。)我們往往把生活比作一部交響樂(lè),而電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的這種復(fù)調(diào)式敘述恰恰說(shuō)明:世界,我們所生活的這個(gè)世界,其本身就是一部充滿無(wú)限可能性的離奇的搞笑之作?;蛘哒f(shuō):我們的世界充滿著黑色幽默。但是電影終究要把理想的生活展示給人看,因?yàn)檫@更符合人們的想象。
《瘋狂的賽車》把不同人物的命運(yùn)置于不同的背景之下,在故事的結(jié)尾又讓所有元素偶然相遇——我們毋寧說(shuō)是世界的可能性促成了這最終的相遇——可以說(shuō),導(dǎo)演至少是在形式上完成了電影的復(fù)調(diào)敘事。只是,電影本身作為對(duì)存在之可能性的揭示,對(duì)寧浩來(lái)說(shuō)是否是有意識(shí)的?或者是我們強(qiáng)加于他的?電影究竟應(yīng)該更多地展示理想生活,還是現(xiàn)實(shí)生活?——我們看到,電影評(píng)論陷入荒謬的境地:悖論無(wú)處不在。不過(guò)我們應(yīng)當(dāng)相信,在良莠不齊的中國(guó)電影作品里,近兩年異軍突起寧浩式黑色幽默,以及其復(fù)調(diào)的電影敘事結(jié)構(gòu),已經(jīng)走在了中國(guó)電影藝術(shù)的先鋒行列。
2009年2月27日
在《瘋狂的賽車》里,黃渤說(shuō)的依然是正宗的青島話,據(jù)說(shuō)還是西鎮(zhèn)那邊的腔調(diào)。從前西鎮(zhèn)是青島的貧民窟,拉洋車的、妓女之類的底層人物都住在那里,現(xiàn)在也不是有錢人的去處。在其他區(qū)域的青島人耳朵里,西鎮(zhèn)口音就很不高貴。雖然我覺(jué)得昔日的湛山村、今日的CBD的居民講話調(diào)調(diào)兒也一樣充滿了蛤蜊味兒。單論高貴程度,也就是三分錢和五分錢的差別。
可惜黃渤這一回雖然做了主角,但沒(méi)有了《瘋狂的石頭》里那么多瑯瑯上口的臺(tái)詞兒。“牌子,班尼路!”“我都不稀說(shuō)你,你這純屬道德問(wèn)題!”“嫩娘!”
我不是青島人。剛來(lái)青島時(shí),領(lǐng)教青島話的魅力,是從兩位大媽那里,她們?nèi)缤粯?,?jìng)賽嗓門,在臺(tái)東的夜市上進(jìn)行熱情奔放的PK??礃幼铀齻儾凰仆詰?,但向?qū)Ψ降哪赣H都表達(dá)了殷切的愛(ài)慕和占有之意。說(shuō)實(shí)在的,話里的含義雖然不甚雅馴,但語(yǔ)音鏗鏘,富于節(jié)奏感,聽(tīng)起來(lái)十分有趣。我欣賞了一會(huì)兒,因?yàn)橛惺虑?,只能戀戀不舍地離去。
我想起了王小波是這么形容京片子的:“我曾在美國(guó)華文報(bào)紙上讀到一篇華裔教授的大陸游記,說(shuō)到他遭服務(wù)小姐數(shù)落的情形:只聽(tīng)得一串京片子,又急又快,字字清楚,就想起了《老殘游記》里大明湖上黑妞說(shuō)書(shū),不禁目瞪口呆,連人家說(shuō)什么都沒(méi)有去想——我們北京人的語(yǔ)音就有如此的魅力。當(dāng)然,教授愣完了,開(kāi)始想那些話,就臊得老臉通紅。過(guò)去,我們北京的某些小姐在粗話的詞匯量方面,確實(shí)不亞于門頭溝的老礦工——這不要緊,語(yǔ)音還是我們高貴。”
青島話的語(yǔ)音比較京片子,更有搞笑效果。可惜我不是導(dǎo)演,沒(méi)辦法用到電影里去??吹健动偪竦氖^》之后,真是倍感欣慰。無(wú)數(shù)外地人以為,春晚小品里出現(xiàn)的膠東腔兒,才是最正宗的。典型代表就是魏積安的那口煙臺(tái)腔,大著嗓門喊:“伙計(jì)——”說(shuō)實(shí)在的,聽(tīng)到這個(gè),我就臉紅,為自己是個(gè)山東人。我恨不能上臺(tái)踢他兩腳。估計(jì)一個(gè)上海男人,看到鞏漢林在舞臺(tái)上用一口上海普通話哼哼唧唧,也會(huì)有同樣的感想。
我的一個(gè)女同事普通話是一級(jí)甲等,青島話因?yàn)閺哪锾ダ锞吐?tīng),想必也是非常地道。她的神奇在于能夠在兩種語(yǔ)言之間實(shí)行神速的轉(zhuǎn)換。工作時(shí)用標(biāo)準(zhǔn)的普通話:“親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友,你好?!绷R人時(shí)用青島話:“你說(shuō)些劈柴?你待死?”未曾觀摩過(guò)她的戀愛(ài)表演,她到底用何種語(yǔ)言談戀愛(ài)委實(shí)是個(gè)難解之謎。我便采訪了她一下。她猶豫了半天,小心地透露:“心情好時(shí),和他說(shuō)普通話,不好時(shí),便講青島話了?!蔽液苜澷p這種審時(shí)度勢(shì)的態(tài)度。
身在青島,我自然也學(xué)會(huì)了幾句方言,通常在光顧地?cái)偵腺I東西時(shí)運(yùn)用,以防被宰。另外,在與別人對(duì)罵時(shí)也運(yùn)用過(guò)幾次,的確是比較有力量,一點(diǎn)都不吃虧。用普通話罵人呢,感覺(jué)非常孤立、縹緲、微弱,說(shuō)不響嘴。用方言罵人時(shí),我會(huì)感覺(jué)和腳下的土地融為一體,好像希臘神話里的那個(gè)泰坦巨人,從地母的懷抱里獲得了充沛的能量,當(dāng)一大把的閃亮的、尖銳的、火爆的動(dòng)詞與名詞以及形容詞,從我的嘴里呼嘯而出,我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,不是一個(gè)人,不是!
真沒(méi)想到中國(guó)也能拍出這樣的電影!
比瘋狂的石頭更上一個(gè)臺(tái)階..除了黑色幽默外,還看到了一些更帶內(nèi)涵的東西..寧浩的風(fēng)格已經(jīng)日趨成熟了.期待下一部作品. 銀牌車手最終成為金牌,竟然是通過(guò)這樣復(fù)雜的途徑,雖然最后線收得有些散,但能做成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了。這就像是中國(guó)電影在一直以來(lái)的疲軟中,突然出現(xiàn)世界級(jí)的佳作一般,不錯(cuò)。
我就知道豆瓣上的人喜歡這種型,我就知道,就知道,知道,道…
最后,電影院里響起了掌聲……
導(dǎo)演說(shuō)自己創(chuàng)作失敗了……但是它在市場(chǎng)上成功了。
機(jī)心繁構(gòu),交足功課,80分以上
當(dāng)時(shí)真的是笑抽了,骨灰當(dāng)白粉那段實(shí)在太搞笑了。國(guó)產(chǎn)經(jīng)典的黑色幽默。
黃渤其實(shí)很帥的呀
支持青島話??戳擞X(jué)得作為青島人真快樂(lè)。
寧浩會(huì)講故事。
比起石頭,手法更純熟,人物更可愛(ài)。中國(guó)終于有了個(gè)會(huì)講故事的類型片導(dǎo)演。愿不義的都自斃,我們的明天會(huì)耿浩。
我要做寧浩的死粉絲!!!
黃渤和徐崢的電影好搞笑,他倆的電影我一般都看了,這才是喜劇
滿嘴順口溜 你想考研啊!
不如《石頭》。可是嘗骨灰的那段還是讓我笑翻了~~~
Sorry Sir, 我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了他真的不在loom. 抱歉, 我們的酒店非常international, 我們要保護(hù)客人的xicret.
原來(lái)是徐崢,我一直以為是汪涵......
多線敘事的黑色幽默在《瘋狂的賽車》中再一次為人見(jiàn)證了寧浩對(duì)電影出色的駕馭功底,這部作品所帶給人的不僅是那依舊“瘋狂”笑料的捧腹,更是一種縝密邏輯下扣人心弦的酣暢,動(dòng)作、懸疑、幽默三者間的絕佳契合,鍛造了這場(chǎng)難能可貴能勝于劇情的喜劇經(jīng)典。
致敬《兩桿大煙槍》。2013.11.7
這節(jié)奏 真漂亮