根據(jù)羅馬尼亞2016年消毒劑公共危機(jī)改編。

（同題材的還有一部叫《cloectiv（集體）》的本土紀(jì)錄片，斬獲了奧斯卡最佳紀(jì)錄片和最佳國(guó)際影片雙提名，mark一下。

原片名是“Thou Shalt Not Kill（汝不可殺人）”，源自圣經(jīng)十誡，譯名著實(shí)拉跨了。

看完電影查了下羅馬尼亞，總?cè)丝诓坏絻汕f(wàn)，信奉東正教的就占了86%，所以電影里人總會(huì)說(shuō)“愿主寬恕他”、“你可以祈求上帝”。其實(shí)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，是擋在病人和上帝之間的那道墻，但面對(duì)被稀釋了十倍的劣質(zhì)消毒水，整個(gè)醫(yī)療體系不約而同背向自己的良心。

主人公作為一個(gè)優(yōu)秀又固執(zhí)的小兒外科醫(yī)師，在自己的病人因?yàn)榱淤|(zhì)消毒水而感染死去后，終于爆發(fā)，他開(kāi)始調(diào)查、開(kāi)始舉報(bào)、開(kāi)始反抗。

電影里有幾個(gè)情節(jié)我看得心里發(fā)顫。

一個(gè)是主人公在向檢察官實(shí)名控告醫(yī)療體系的腐敗，他說(shuō)了一遍，接待人知道自己應(yīng)付不來(lái)這么重要的案子，于是叫來(lái)了自己的上級(jí)。他又說(shuō)了一遍，上級(jí)也打斷了他，叫來(lái)了上級(jí)的上級(jí)。于是他又開(kāi)始說(shuō)第三遍，卻無(wú)論如何都無(wú)法記起那些倒背如流的控詞了。

這些話，他每天都會(huì)背誦，讓自己又快又精準(zhǔn)地陳述完整個(gè)事件。他和系主任說(shuō)過(guò)，和醫(yī)院經(jīng)理說(shuō)過(guò)，和衛(wèi)生部部長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，和記者說(shuō)過(guò)，每一次都是石沉大海。

這就是壓垮駱駝的最后一根稻草了，他的肩膀在聳動(dòng)，分不清是在笑還是在哭。

最后他還是被檢察官請(qǐng)出去了，實(shí)在沒(méi)有別的路可以走，于是他揣著一把水果刀去找了幕后boss，消毒水生產(chǎn)商的經(jīng)理。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，那個(gè)經(jīng)理曾經(jīng)也是醫(yī)生，會(huì)手法熟練地給他包扎傷口。經(jīng)理告訴他，他找到了比醫(yī)生更好的職業(yè)，雖然晚上會(huì)失眠。經(jīng)理還說(shuō)，有一天他也會(huì)習(xí)慣的。醫(yī)生回答我不會(huì)。經(jīng)理說(shuō)，他曾經(jīng)也這么以為。又是屠龍少年變惡龍的故事。

最后醫(yī)生還是選擇放棄這條不好走的路，回了醫(yī)院，請(qǐng)求主任再給他一次機(jī)會(huì)。這里讓我唏噓的是，那個(gè)前期看起來(lái)只關(guān)心醫(yī)院聲譽(yù)剛愎自用的老教授，也會(huì)記得15號(hào)病床的小孩子好動(dòng)，擔(dān)心他會(huì)撕裂自己的傷口。

也許有很多個(gè)這樣的醫(yī)生，他們無(wú)法接受被消毒水腐蝕的醫(yī)療體系，卻在頭破血流后只能沉默地接受了。直到2016年一場(chǎng)火災(zāi)之后，這個(gè)被漠視和貪欲滋養(yǎng)的毒瘤才被公之于眾。

電影一開(kāi)始主人公在用消毒水洗手，結(jié)尾同樣也是。

兩位主創(chuàng)在片尾彩蛋中解釋?zhuān)酒歉鶕?jù)羅馬尼亞2015年“集體”俱樂(lè)部火災(zāi)后曝出的消毒劑丑聞，虛構(gòu)出的一個(gè)醫(yī)生。他們創(chuàng)作的目的，是去探索為什么問(wèn)題早已存在，醫(yī)療體系內(nèi)的人都心知肚明，卻沒(méi)有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)出真相。因此主創(chuàng)虛構(gòu)了這樣一個(gè)善良的醫(yī)生，講述他如何走向了沉默。其實(shí)，我看片時(shí)的最大懸念在于醫(yī)生到底能用什么神奇的招數(shù)撼動(dòng)體制，解開(kāi)這個(gè)死結(jié)，但最后希望還是落了空，不少中國(guó)觀眾也是失望了，我們可能更需要一個(gè)爽快的《我不是藥神》。 中國(guó)觀眾另一個(gè)不滿足的地方是，跟中國(guó)人一比，羅馬尼亞人實(shí)誠(chéng)得像一群孩子。他們說(shuō)話不會(huì)躲閃，也沒(méi)有潛臺(tái)詞，連惡人也是赤裸裸的，也不懂什么叫委婉，不會(huì)用“負(fù)增長(zhǎng)”，不會(huì)用“救出10名被困者全部找到，9人無(wú)生命體征”。這不是藝術(shù)上的單純，紀(jì)錄片《集體》里同樣如此單純，如此赤裸裸。 本片也沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)做吹哨人的危險(xiǎn)性。最大的危險(xiǎn)不過(guò)是被同事孤立，被調(diào)離崗位，被體制忽視。沒(méi)有暴力機(jī)關(guān)介入。這當(dāng)然會(huì)讓我們想起李醫(yī)生和譚醫(yī)生，也因此覺(jué)得羅馬尼亞人太善良了。 主角在一個(gè)意外的時(shí)刻崩潰了，但也可以理解，崩潰可能會(huì)發(fā)生在任何時(shí)刻，意志隨時(shí)可能被耗光。影片不斷用長(zhǎng)鏡頭讓觀眾和主角一起感受漫長(zhǎng)的孤獨(dú)等待，穿越長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公樓走廊，在家里和老婆干瞪眼，觀眾的耐心也和主角一樣被慢慢消磨殆盡。他倒在了卡夫卡城堡的門(mén)口，終究沒(méi)能看到城堡里面，而守衛(wèi)只是對(duì)他一遍遍重復(fù)說(shuō)：請(qǐng)從頭再說(shuō)一遍。 同樣根據(jù)這次消毒劑丑聞拍攝的紀(jì)錄片《集體》，則比本片強(qiáng)悍有力得多，鏡頭跟拍了記者的調(diào)查，還像《大同》一樣跟拍了官員（衛(wèi)生部長(zhǎng)）的日常，進(jìn)入政治角力的核心，在我看來(lái)那就是城堡的內(nèi)部。（強(qiáng)烈推薦這部紀(jì)錄片，它獲得了兩項(xiàng)奧斯卡提名，也是對(duì)本片背景更好的延展，現(xiàn)實(shí)比故事更精彩?。? 回到本片，它講述平庸之惡的運(yùn)作模式。主角直面了體制的虛偽，一層一層匯報(bào)負(fù)責(zé)的復(fù)雜官僚體制讓人不再需要坦誠(chéng)相見(jiàn)，讓人躲在職業(yè)面具后面，殺人的重罪分解打碎成平庸的惡，主角觸不到體制核心的人，只能觸到體制的螺絲釘，最終心灰意冷，也只能當(dāng)一顆螺絲釘。結(jié)尾長(zhǎng)鏡頭，他憤怒地洗手，由于必須用頭按壓消毒液，看起來(lái)就像在給奸商和貪官們磕頭，當(dāng)然他和所有的螺絲釘包括那個(gè)消毒液工廠老板一樣，內(nèi)心是終究不得安寧的。

this is the last day of this trip I am inXi'an this city. I am writing this article in the airplane now,the airplane will fly very soon. the airplane does not have so many people,I heard some of them are talking about weather they should have a isolation or not. I do not know how to express my feeling. this is the first time that I lost my father in this kind of important festivals. I have watched this movie before I left this city,well,the main character in this movie is very helpless that he met so many inequities.

羅馬尼亞????.電影??

《醫(yī)者仁心》.透過(guò)屏幕觀察不同國(guó)家的內(nèi)在；平時(shí)能看到羅馬尼亞的電影機(jī)會(huì)不多，基本都是好萊塢大片。這部電影??，也揭示了在羅馬尼亞體制下醫(yī)療系統(tǒng)的問(wèn)題；雖然是資本主義國(guó)家，但依然官僚.腐敗在系統(tǒng)里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)；年輕的外科醫(yī)生本著良善的天性，為了真相，欲與體制集團(tuán)抗?fàn)帲奶幈甲?；歷經(jīng)挫折，最后也只能善罷甘休！

全劇以類(lèi)似跟拍的近景處理，在同一現(xiàn)場(chǎng)；沒(méi)有大的外景，都是局部場(chǎng)景；環(huán)境的變化，聲音，呼吸，都是近距離的；內(nèi)容反應(yīng)很深刻。最后的放棄，似乎也是迫不得已。大量的都是主人公的內(nèi)心戲，無(wú)奈之舉。最后一幕，反復(fù)的消毒洗手，并以叩頭擠壓消毒劑的鏡頭，反應(yīng)主人公內(nèi)心的不甘……

《醫(yī)者仁心》劇照

定檔11月11日，源于撼動(dòng)羅馬尼亞社會(huì)的重大事件改編的電影《醫(yī)者仁心》，作為“2021年中東歐國(guó)家優(yōu)秀影片播映活動(dòng)”的第四部作品，將在全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線上映。

1. 一場(chǎng)消毒劑引發(fā)的風(fēng)暴

自新冠疫情以來(lái)，消毒劑成為了日常生活的必需品。從我們熟知的醫(yī)用酒精，到不熟悉的戊二醛、氯已定，我們信任這些看不見(jiàn)的有效成分凝結(jié)成安全屏障，保護(hù)我們遠(yuǎn)離細(xì)菌和病毒?？晌覀儾粫?huì)想到的是：假若這些守護(hù)我們的消毒液被稀釋?zhuān)鼤?huì)給我們的健康與生命帶來(lái)怎樣的后果？又會(huì)怎樣侵蝕和坍塌社會(huì)的信任系統(tǒng)？

2016年羅馬尼亞就因?yàn)椴缓细竦南緞┒l(fā)了席卷全社會(huì)的公共危機(jī)，并震驚國(guó)際社會(huì)。這場(chǎng)危機(jī)的導(dǎo)火索發(fā)生是布加勒斯特一家夜總會(huì)發(fā)生的特大火災(zāi)，眾多燒傷病患被送往各大醫(yī)院救治，整個(gè)社會(huì)都關(guān)心著救治和調(diào)查工作的進(jìn)展。正當(dāng)人們?cè)谔接懱卮蠡馂?zāi)事故的原因時(shí)，又接連爆出許多燒傷后的幸存者死于不明原因的感染。在全國(guó)高度關(guān)注下，布加勒斯特多家醫(yī)院長(zhǎng)期采購(gòu)使用稀釋的消毒液的醫(yī)療丑聞浮出水面，觸發(fā)了普遍的社會(huì)反思和一系列監(jiān)管改革。

《醫(yī)者仁心》劇照

經(jīng)調(diào)查，被稀釋的消毒液滲透醫(yī)院可達(dá)十年之久，而整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)選擇了沉默，每日依賴(lài)消毒劑的消殺保障執(zhí)業(yè)的人中竟沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)說(shuō)出簡(jiǎn)單而又沉痛的事實(shí)：“那些消毒液被稀釋了”。真相被無(wú)視究竟是誰(shuí)之過(guò)？

作為全國(guó)藝聯(lián)2021年中東歐國(guó)家優(yōu)秀影片播映活動(dòng)中羅馬尼亞代表電影，《醫(yī)者仁心》將于11月11日登陸全國(guó)藝聯(lián)專(zhuān)線大銀幕，帶我們探究這一沉默的真相！

2. 虛構(gòu)的逆行、真實(shí)的人心

以2016年震驚國(guó)際的羅馬尼亞“消毒劑公共危機(jī)”為出發(fā)點(diǎn)，導(dǎo)演加泰林·羅塔魯和加比·弗吉尼亞·薩爾加基于對(duì)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員的訪談和對(duì)公共危機(jī)的前因后果的研究，創(chuàng)作了電影《醫(yī)者仁心》。在對(duì)社會(huì)情理的透徹洞察下用虛構(gòu)的故事“模擬“現(xiàn)實(shí)，從而對(duì)消毒劑公共危機(jī)前醫(yī)療系統(tǒng)的集體沉默做出了精彩的解釋。

故事的主人公克里斯蒂安是位優(yōu)秀的外科醫(yī)生，他與其他醫(yī)生一樣知道手術(shù)用的消毒劑是被稀釋的。他無(wú)法安然沉默因此與同僚和科室主任都發(fā)生了摩擦。當(dāng)他救治的一名兒童在成功手術(shù)后死于感染時(shí)，克里斯蒂安徹底爆發(fā)了，決心揭露稀釋消毒劑的問(wèn)題。

《醫(yī)者仁心》劇照

導(dǎo)演通過(guò)固定機(jī)位、自然光和長(zhǎng)鏡頭的拍攝手法，設(shè)置一輪輪身臨其境的“對(duì)決“，讓克里斯蒂安面對(duì)代表著不同力量的人物，或責(zé)備、或質(zhì)問(wèn)、或匯報(bào)、或陳述、或懇求，從切膚之親的妻子、母親，到每日互動(dòng)的同事上司，再到有職權(quán)劃界的醫(yī)院經(jīng)營(yíng)管理者、有利益沖突的患兒家長(zhǎng)，乃至媒體、檢察官、衛(wèi)生部官員……克里斯蒂安不斷從自己熟悉的世界向外出走，社會(huì)關(guān)系的漣漪不斷擴(kuò)大，他的逆行被多種價(jià)值和立場(chǎng)質(zhì)疑。在短短兩三天的故事時(shí)間里，既重復(fù)又差異化的”對(duì)決“逐步升級(jí)，層層遞進(jìn)地展現(xiàn)了克里斯蒂安心境的變化。

觀眾意料之中的一輪輪敗北激發(fā)了克里斯蒂安更加決絕的斗志，他走到了消毒劑生產(chǎn)商的負(fù)責(zé)人面前，而此刻故事的走向卻變得不再可預(yù)料。面對(duì)“罪魁禍?zhǔn)住暗慕K極對(duì)決，影片給出了令人意外的發(fā)展，甚至帶著一絲“詩(shī)意”收束全片。這樣的反差給人留下深深回味，不可思議中的“合理”之處正指向問(wèn)題的痛點(diǎn)。當(dāng)電影片尾字幕播完，我們知道故事真正結(jié)局就是2016年消毒劑公共危機(jī)的必然爆發(fā)，故事時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間前后相繼，虛擬的爆發(fā)歸于沉默，又最終走向現(xiàn)實(shí)里地動(dòng)山搖的爆發(fā)，令人拍案叫絕。

《醫(yī)者仁心》劇照

3. 羅馬尼亞新浪潮、一場(chǎng)電影風(fēng)暴

近十余年來(lái)，羅馬尼亞新浪潮為不少電影觀眾耳熟。由一批年輕導(dǎo)演引領(lǐng)的這場(chǎng)電影風(fēng)暴，讓羅馬尼亞這個(gè)電影小產(chǎn)國(guó)，成為了品質(zhì)電影大國(guó)。一批關(guān)注現(xiàn)實(shí)的羅馬尼亞新生代導(dǎo)演，用貼近小人物的鏡頭，以現(xiàn)實(shí)主義的選題，通過(guò)壓縮于短時(shí)間內(nèi)的緊湊故事，精準(zhǔn)地描摹了當(dāng)代羅馬尼亞人身處獨(dú)特的家庭、道義、生死矛盾中的心理狀態(tài)，卻又能取得跨文化的廣泛共鳴。

隨著克里斯提·普優(yōu)、柯內(nèi)流·波藍(lán)波宇和克里斯蒂安·蒙吉等一批導(dǎo)演蓬勃的創(chuàng)作，羅馬尼亞新浪潮之名已成為羅馬尼亞電影的品牌。然而對(duì)于《醫(yī)者仁心》的導(dǎo)演羅塔魯和薩爾加這樣的羅馬尼亞電影創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，他們只是在用別具匠心的技法，講述自己也身在其中的故事。正如曾擔(dān)任過(guò)上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席的羅馬尼亞國(guó)寶導(dǎo)演克里斯蒂安·蒙吉所說(shuō)：

其實(shí)我對(duì)它（羅馬尼亞新浪潮）也沒(méi)什么概念，我只是知道它正在發(fā)生，并且我也身在其中”。

11月11日，全國(guó)藝聯(lián)邀您來(lái)影院感受來(lái)自羅馬尼亞的電影新浪潮，一探震驚國(guó)際的“消毒劑公共危機(jī)“個(gè)中究竟。有觀眾們陪伴，逆行者不孤單！

一個(gè)掩藏了十年之久的公關(guān)丑聞，被另一樁同樣緣起腐敗的慘劇揭露。

2015年10月， 羅馬尼亞首都Bucharest 的一家叫Colectiv的夜總會(huì)突發(fā)大火，造成64人死亡。

火災(zāi)幸存者Tedy Ursuleanu 全身 45% 的部位被三度燒傷，失去了左手和右手部分手指，雙臂和雙腿幾乎不再有任何知覺(jué) Pic: Magnolia Pictures

火災(zāi)發(fā)生時(shí)，金屬核樂(lè)隊(duì) Goodbye To Gravity的主唱Andrei Galut 正嘶吼道：F*** all your wicked corruption. It's been there since our inception。（去他媽的所有邪惡的腐敗，自我們成立以來(lái)就一直存在）突然他停了下來(lái)，說(shuō)道：有什么東西著火了，這可不是我們表演的一部分。

直到這時(shí)，觀眾才反應(yīng)過(guò)來(lái)危險(xiǎn)的逼近。幾秒鐘之內(nèi)，火花點(diǎn)燃了天花板的材料，火焰與濃煙迅速充斥著整間夜總會(huì)、恐懼與死亡的陰影無(wú)處不在。

當(dāng)晚，27人在火災(zāi)中遇難。

主唱Galut是五位樂(lè)隊(duì)成員中唯一的幸存者。

圖中央為主唱Andrei Galut

Bucharest 一座紀(jì)念碑前一些受害者的照片

令人憤怒的是，這并不是一場(chǎng)意外，而是一次人禍。事后人們發(fā)現(xiàn)，夜總會(huì)Colectiv 連最低運(yùn)行條件都沒(méi)有達(dá)到，卻因?yàn)橘V賂了相關(guān)部門(mén)，得以肆無(wú)忌憚地正常營(yíng)業(yè)。

但悲劇并未就此結(jié)束。正如火災(zāi)發(fā)生時(shí)的那句歌詞一般，另一個(gè)因邪惡與腐敗而滋生的巨大丑聞，正在慢慢被揭開(kāi)。

除了27位遇難者外，還有180人在火災(zāi)中受傷，被送去了Bucharest 的各個(gè)醫(yī)院。羅馬尼亞政府堅(jiān)稱(chēng)本國(guó)完全有能力治療受害者，多次拒絕歐盟國(guó)家的援助提議。

但傷者們?cè)诒驹撝斡麄兊尼t(yī)院中，卻遭遇著另一場(chǎng)危機(jī)：有許多燒傷并不嚴(yán)重的患者，在治療過(guò)程中，傷口感染、發(fā)炎、嚴(yán)重的甚至傷口爬滿了蛆蟲(chóng)，一些患者因細(xì)菌感染而在醫(yī)院死去。

直到火災(zāi)后的第八天，死亡的燒傷患者越來(lái)越多，政府終于松口，部分患者終于得已轉(zhuǎn)移到國(guó)外接受治療。

在這些被轉(zhuǎn)移國(guó)外的患者傷口上，外國(guó)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了奇怪的耐藥菌株，而之前這種細(xì)菌他們只在阿富汗、伊拉克這樣醫(yī)療條件糟糕的戰(zhàn)地見(jiàn)過(guò)。

與此同時(shí)、死亡的患者越來(lái)越多，共有37名傷者在醫(yī)院?jiǎn)噬?，其中大多?shù)死于嚴(yán)重的傷口感染。不正常的死亡比率，讓人們漸漸開(kāi)始意識(shí)到，他們并不是死于火災(zāi)中的受傷，而是源于術(shù)后的感染。而感染源正是來(lái)源于醫(yī)院。

2016年4 月，火災(zāi)發(fā)生的半年后，《Gazeta Sporturilor 》（體育公報(bào)）報(bào)紙上的一篇報(bào)道，讓這個(gè)丑聞終于得以見(jiàn)天日。

BUCHAREST大學(xué)廣場(chǎng)的抗議者為自己不在醫(yī)院生病的權(quán)利而斗爭(zhēng)。PHOTO BY ALEX MIHAILEANU

2016年5月，隨著衛(wèi)生部長(zhǎng) Patriciu Achima?-Cadariu 的辭職，羅馬尼亞衛(wèi)生系統(tǒng)的腐敗徹底被揭開(kāi)。

一家名為河西制藥（Hexi Pharma）的制藥公司多年來(lái)一直以天價(jià)出售稀釋過(guò)的、無(wú)法使用的醫(yī)院消毒產(chǎn)品。根據(jù)檢測(cè)數(shù)據(jù)顯示，這些產(chǎn)品中的活性成分已被稀釋至僅 1%，而其原本的建議濃度應(yīng)為 12%。另一款外科醫(yī)生洗手液的某活性成分應(yīng)為 25%，而其實(shí)際檢測(cè)結(jié)果僅為 0.01%。

這些活性成分原本就所剩無(wú)幾的消毒劑，在到達(dá)醫(yī)院后還將再次稀釋使用。

在后續(xù)對(duì)所有 39 種河西制藥公司產(chǎn)品的分析（由檢察官訂購(gòu)并在羅馬尼亞和國(guó)外進(jìn)行）證實(shí)，沒(méi)有一種產(chǎn)品符合政府標(biāo)準(zhǔn)，并且不能有效殺滅細(xì)菌。

這些產(chǎn)品供給羅馬尼亞共約350家醫(yī)院，其中就包括布加勒斯特?zé)齻t(yī)院。

同年5月，火災(zāi)發(fā)生的七個(gè)月后，在檢方要求他出席法庭的前一天，河西制藥的老板死于一場(chǎng)車(chē)禍。當(dāng)時(shí)，他以每小時(shí) 60 公里的速度行駛，撞上一棵樹(shù)當(dāng)場(chǎng)死亡。據(jù)警方說(shuō)，他的尸體已無(wú)法辨認(rèn)。

或許這一次，就像他在電影中的扮演者說(shuō)的那樣，他終于可以不用再失眠，睡個(gè)好覺(jué)了。

參考文獻(xiàn)：

//news.sky.com/story/collective-the-nightclub-fire-and-diluted-disinfectant-that-led-to-the-fall-of-a-government-12134049

//elpais.com/internacional/2017/02/11/actualidad/1486846196_930242.html

//balkaninsight.com/2016/05/09/health-minister-steps-down-in-romania-05-09-2016/

這是一個(gè)逆行者逐漸被體制所侵蝕同化的故事。醫(yī)者本是救死扶傷的神圣職業(yè)，在羅馬尼亞的官—商—醫(yī)利益捆綁的體制之下，卻成為了被體制束縛的“殺人者”。而有人站出來(lái)，努力想通過(guò)一層層地壁壘將黑幕捅開(kāi)，卻沒(méi)有意料到這幕實(shí)在太厚，厚到身邊已經(jīng)沒(méi)有朋友與他并肩作戰(zhàn)，大家都如同失去了自我一般只會(huì)說(shuō)“與你無(wú)關(guān)”，最終淪為了黑幕下的又一個(gè)“行尸走肉”。電影虛構(gòu)了這樣一名仁心的年輕醫(yī)生，通過(guò)大量長(zhǎng)鏡頭、面部特寫(xiě)、頻繁重復(fù)的對(duì)白和動(dòng)作以及濃重令人窒息的喘息聲，展現(xiàn)這位年輕醫(yī)生以一己之力對(duì)抗整個(gè)制度的蒼白與無(wú)力。長(zhǎng)鏡頭烘托了一種對(duì)“希望”焦急沒(méi)有耐心的等待，頻繁重復(fù)的對(duì)白和動(dòng)作就如同捅穿黑幕所做的徒勞的連續(xù)叩擊，而喘息則更像是一種無(wú)力的狂怒和嗟嘆。 本片源于真實(shí)故事，但不同的是真實(shí)的情況比這更糟糕，甚至都沒(méi)有人敢于站出來(lái)為醫(yī)者的初心而戰(zhàn)。

已經(jīng)看過(guò)《集體》之后看這部取材于消毒劑公共危機(jī)的故事片，意外感到故事片解釋了很多東西。電影里對(duì)白并不多，但編排得可以說(shuō)非常精致，實(shí)際上為消毒劑公共危機(jī)提供了相當(dāng)全面的解釋?zhuān)瑥慕M織機(jī)制上到所謂社會(huì)文化上。我覺(jué)得它的解釋要比《集體》這個(gè)紀(jì)錄片更多。

下面說(shuō)的涉及電影各個(gè)層次的劇情。我還是建議沒(méi)看片子的朋友去看電影，在電影院公映羅馬尼亞新浪潮很難得的?？催^(guò)電影的朋友歡迎討論。

--------------------------------劇情斷層掃描的分割線——————

《集體》前后兩段都在設(shè)立英雄人物與黑惡勢(shì)力的對(duì)立和斗爭(zhēng)，故事從前半段無(wú)冕之王帶領(lǐng)的昂揚(yáng)激憤，走到后半段衛(wèi)生部少帥與利益集團(tuán)扭打得一地雞毛，最后慘然歸于善良老百姓的哀悼悲歌?！夺t(yī)者仁心》看起來(lái)好像也是這樣，然后就作結(jié)在體制烏漆嘛黑，個(gè)人沒(méi)有辦法。事兒也事這么個(gè)事兒，但如導(dǎo)演所講現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有任何醫(yī)生嘗試去確證和揭發(fā)消毒劑的質(zhì)量問(wèn)題，那么這個(gè)虛構(gòu)的勇者在故事中的作用就可以倒置過(guò)來(lái)看——醫(yī)者仁心的這個(gè)英雄人物主角醫(yī)生其實(shí)代表的恰恰是不知內(nèi)幕的局外人，反而不是一個(gè)局內(nèi)人。劇情里所有阻撓克里斯蒂安的人物看似是在勸說(shuō)、恐嚇、利誘克里斯蒂安，其實(shí)導(dǎo)演通過(guò)這個(gè)沖突讓所有的局內(nèi)人從自己的立場(chǎng)去說(shuō)明：我為什么假裝沒(méi)看見(jiàn)，我為什么同流合污，我為什么干這缺德事。這樣去看，本片的信息量就非常大了。

第一，醫(yī)生群體的弱勢(shì)以及與醫(yī)院管理層的緊張合作關(guān)系。

本片第一個(gè)出場(chǎng)的阻撓力量就是科室主任和護(hù)士長(zhǎng)為首的醫(yī)護(hù)群體（這倆角色連身材都類(lèi)似XD）?？剖抑魅问谴砜茖W(xué)標(biāo)準(zhǔn)的權(quán)威，克里斯蒂安先從科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的角度去發(fā)起一個(gè)“局外人”的挑戰(zhàn)：消毒劑那味兒對(duì)不對(duì)你們醫(yī)生能沒(méi)有B數(shù)嗎？我病人感染死了！然后得到的是一系列棒喝，你手術(shù)沒(méi)做對(duì)？你把臟東西落在孩子肚子里了？你們是不是不好好洗手？觀眾看來(lái)這當(dāng)然是很混蛋的一種應(yīng)對(duì)。后面的劇情里克里斯蒂安將計(jì)就計(jì)地說(shuō)那你就當(dāng)是我沒(méi)做對(duì)，你讓醫(yī)療委員會(huì)調(diào)查我?？剖抑魅瘟⒖袒卮穑横t(yī)生是不會(huì)互相告狀揭發(fā)的。這一句十分關(guān)鍵。

男主在醫(yī)院里的朋友那個(gè)光頭的，基本是科室主任的狗腿，溫情脈脈地去勸男主的時(shí)候說(shuō)：這都是醫(yī)院的責(zé)任。實(shí)際上話里話外是把醫(yī)生群體和醫(yī)院分離開(kāi)來(lái)了。跟科室主任的混賬話是連續(xù)的：洗沒(méi)洗手、手術(shù)做得對(duì)不對(duì)這些是醫(yī)生的事兒，除此以外消毒劑里有啥沒(méi)啥是醫(yī)院的事兒，不是醫(yī)生的事兒。這時(shí)我們?cè)偃ネ嫖秳∏槔锟剖抑魅蜗氡M辦法把克里斯蒂安控制在自己壓制范圍內(nèi)的舉動(dòng)，對(duì)這個(gè)主任的理解就會(huì)變化（我不是在判斷誰(shuí)是好人誰(shuí)不是，跟洗白之類(lèi)的弱智邏輯沒(méi)有關(guān)系）。

我們?cè)倏纯纯死锼沟侔哺掀抛≡谧约簨尲依锏木跋?，老舊、家徒四壁。還有克里斯蒂安收的那個(gè)開(kāi)刀紅包，醫(yī)院經(jīng)理初次過(guò)招時(shí)對(duì)他的大呼小叫，其實(shí)都能感到羅馬尼亞的醫(yī)生收入不高，而且在管理層那里沒(méi)啥地位?！搬t(yī)生是不會(huì)互相告狀”的，這句話反映出的是一種腐敗邏輯嗎？還是一種在低待遇、強(qiáng)工作量和人命關(guān)天高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)下的自我保護(hù)邏輯呢？如果克里斯蒂安沖出了醫(yī)生可以操作的管理空間，科室主任的混賬話可能就是預(yù)言：手術(shù)患者死亡鬧大了，很可能會(huì)變成扣在弱勢(shì)的醫(yī)生頭上的鍋。一旦一個(gè)醫(yī)生頭上的鍋成為被某種權(quán)威認(rèn)定的“事實(shí)”，這個(gè)程序就可以推及其他醫(yī)生，從而傷害整個(gè)醫(yī)生群體人人自危。這也反過(guò)來(lái)給了醫(yī)生群體對(duì)感染病例作假“助紂為虐”的體制性動(dòng)機(jī)——已經(jīng)相當(dāng)弱勢(shì)的群體盡力保障自身的安全，不要惹出事兒引火上身，而不是說(shuō)醫(yī)生在里面能圖什么額外的好處，活著就不容易了。

科室主任出場(chǎng)的戲份并不多。但細(xì)節(jié)很多，比如剛一出場(chǎng)是給克里斯蒂安院內(nèi)處分的時(shí)候。處分宣布后他趕走了女醫(yī)生，跟旁邊的男醫(yī)生嘰嘰咕咕兩句還握了手。這個(gè)握手是狼狽為奸迫害忠良的握手呢，還是謝謝你幫我大事化小的握手呢？影片最后科室主任和護(hù)士長(zhǎng)出場(chǎng)，對(duì)話提到要看好一個(gè)好動(dòng)的孩子，別讓他傷口開(kāi)線，這就透露出作為醫(yī)生和護(hù)士，這倆人毫無(wú)疑問(wèn)也是關(guān)心病人的。他們跟男主之間的區(qū)別首先不是醫(yī)德高低，只是他們比男主知道利害懂規(guī)矩，會(huì)保護(hù)自己。這就是我為什么說(shuō)這個(gè)男主其實(shí)代表的是一個(gè)“局外人”。

第二，醫(yī)院經(jīng)理群體無(wú)法執(zhí)行的明規(guī)則

緊接著男主面對(duì)的是醫(yī)院的經(jīng)理（這個(gè)角色是導(dǎo)演兩人中那個(gè)男導(dǎo)演演的XD）。這里又一個(gè)更明顯的對(duì)組織潛規(guī)則機(jī)制的揭露。就是男主跑去衛(wèi)生部告狀，跟衛(wèi)生部秘書(shū)在車(chē)?yán)镎f(shuō)羅馬尼亞的院內(nèi)感染數(shù)據(jù)是0.2%，這可是衛(wèi)生部公開(kāi)的數(shù)據(jù)啊，但是歐洲發(fā)達(dá)國(guó)家的感染率也要5%還是多少，反正是大很多的一個(gè)數(shù)。然后秘書(shū)支支吾吾地說(shuō)知道了會(huì)調(diào)查。然后男主就被經(jīng)理請(qǐng)來(lái)，給他一個(gè)去法國(guó)醫(yī)院工作的機(jī)會(huì)，因?yàn)榻?jīng)理接到了電話。

男主就開(kāi)始進(jìn)行“局外人”的質(zhì)問(wèn)了。我不去，我就跟你硬磕這個(gè)消毒劑的事兒，你們?yōu)榱搜谏w消毒劑問(wèn)題，還偽造感染數(shù)據(jù)。于是經(jīng)理也急了，你懂個(gè)屁，如果院內(nèi)感染超過(guò)1%，我就要被辭退。對(duì)照上一場(chǎng)戲里車(chē)內(nèi)談話，這個(gè)考核標(biāo)準(zhǔn)明顯不對(duì)啊。如果5%乃至更多的院內(nèi)感染（我相信不是致死的感染比例，而是任何程度的院內(nèi)感染）其實(shí)都是正常醫(yī)療現(xiàn)場(chǎng)會(huì)發(fā)生的情況，那1%的感染率就是一個(gè)典型的無(wú)法執(zhí)行的明規(guī)則——也就是說(shuō)一個(gè)醫(yī)院經(jīng)理使用合規(guī)消毒液，兢兢業(yè)業(yè)地工作的情況下，他就可以直接因感染超標(biāo)被辭退了。

在無(wú)法改變明規(guī)則的情況下，經(jīng)理們必然要發(fā)動(dòng)潛規(guī)則去找出對(duì)策，保住自己的工作，那就是隱瞞感染。那既然已經(jīng)系統(tǒng)性地進(jìn)行隱瞞感染了，消毒劑質(zhì)量合不合格還重要嗎？這時(shí)候一個(gè)電話打來(lái)，采購(gòu)指導(dǎo)來(lái)了，你說(shuō)經(jīng)理怎么做？這就是電影里經(jīng)理對(duì)克里斯蒂安說(shuō)的：你啥也不明白。一旦組織內(nèi)的人無(wú)法得到明規(guī)則的保護(hù)進(jìn)入潛規(guī)則的操作的時(shí)候，必然易于腐敗。經(jīng)理有沒(méi)有良心都要數(shù)據(jù)作假讓自己繼續(xù)在這職務(wù)上工作，那好經(jīng)理和壞經(jīng)理看起來(lái)又什么不同呢？我相信這些經(jīng)理還是在消毒劑問(wèn)題上拿了好處，只是這個(gè)好處并不是他們積極爭(zhēng)取為了滿足自己驕奢淫逸的，而是他們干的就是一份臟活。這也反襯上一部分醫(yī)生群體的邏輯：?jiǎn)栴}都是醫(yī)院的，醫(yī)生只要做好手術(shù)就可以了。

第三，真相只有一個(gè)！

克里斯蒂安離開(kāi)醫(yī)院離開(kāi)家之后進(jìn)行的漫游，講到了媒體為何不碰醫(yī)院的組織層面的原因——藥廠廣告。然后患兒的父母沒(méi)錢(qián)沒(méi)資源去打官司，只能忍耐，這個(gè)也講得很明白。解釋了媒體和病人的社會(huì)關(guān)系都無(wú)法發(fā)動(dòng)有效的反抗，不用再說(shuō)。

他去檢察院這一部分是很精彩。因?yàn)檫@是經(jīng)理對(duì)話后又一次展現(xiàn)了明規(guī)則的無(wú)效性。填表、安檢、錄像陳述，每一步都是典型的科層制步驟，克里斯蒂安走到了體制內(nèi)最終解決方案，然后那個(gè)場(chǎng)景我看的時(shí)候觀眾被那荒誕都逗笑了。那三個(gè)檢察官?gòu)?fù)讀機(jī)車(chē)輪戰(zhàn)的部分，三個(gè)人連基本的人類(lèi)的反應(yīng)都沒(méi)有：驚訝、困惑、輕蔑、氣憤、嘲諷，啥也沒(méi)有，啥也看不出來(lái)。比起非人等等的比喻，這個(gè)陳述情景更體現(xiàn)出這個(gè)告狀機(jī)制是完全無(wú)效的，你講什么都是得不到皺一下眉頭的回應(yīng)。這個(gè)程序的存在與其是讓你告狀，不如說(shuō)是讓你走一遍流程就能勸退你這輩子都不告狀了。

于是一個(gè)猛士誕生了，主角拿個(gè)手術(shù)刀去找稀釋消毒液的人算賬了。然后就有了本片我覺(jué)得十分驚艷的結(jié)尾。這個(gè)結(jié)尾就說(shuō)了一個(gè)事兒：腐敗不是從商人這邊開(kāi)始的。其實(shí)我當(dāng)初看《集體》的時(shí)候就有疑問(wèn)：消毒劑賣(mài)多少錢(qián)？稀釋它能多掙多少錢(qián)？就算你量大吧，打通這么多關(guān)系你得花多少錢(qián)??？這個(gè)電影其實(shí)就解釋了這個(gè)疑問(wèn)，雞生蛋蛋生雞，不是商人利欲熏心精神頭大腐壞了監(jiān)管，而是一些人先扭曲了市場(chǎng)規(guī)則要收買(mǎi)路財(cái)。如果合格消毒液和不合格消毒液都要勾結(jié)腐敗才能賣(mài)進(jìn)醫(yī)院里，那好商人和壞商人又有什么區(qū)別呢？當(dāng)壞人還能粗制濫造省點(diǎn)成本回點(diǎn)血不是？

然后《集體》里我們看見(jiàn)制藥公司老板死的莫名其妙，可見(jiàn)這個(gè)事兒里確實(shí)是個(gè)無(wú)足輕重的角色。他應(yīng)該是挺有錢(qián)的，但他有錢(qián)到什么地步呢？按醫(yī)者仁心里的描寫(xiě)，也就是比醫(yī)生和醫(yī)院經(jīng)理有點(diǎn)錢(qián)吧，住個(gè)樓房開(kāi)個(gè)奔馳，也就那樣了，哪里就富可敵國(guó)了呢。也就是片子里那個(gè)角色說(shuō)的一個(gè)只聽(tīng)不問(wèn)的高級(jí)狗腿嘛，工作不累收入不錯(cuò)，僅此而已。

那么真相很明白了，制造不可執(zhí)行的明規(guī)則的人，讓明規(guī)則無(wú)效化的人，他們就是一切的肇始者。明規(guī)則荒謬，所有人必須去搞潛規(guī)則：從只聽(tīng)不問(wèn)，到隱瞞感染，到不互相揭短，最后不知道多少人枉死。在提人品良心之前，參與草菅人命的各方勢(shì)力首先可能都不是為了巨大的利益弄潮其中，而只是為了自保隨波逐流。醫(yī)生不是圣人，經(jīng)理更不是神人（能實(shí)現(xiàn)1%的超低感染率），如果作惡首先是為了自保，提倡良心就是廢話。反觀《集體》的后半段少帥改革被醫(yī)院經(jīng)理啪啪打臉，看過(guò)《醫(yī)者仁心》后我不禁好奇這個(gè)改革。如果只是要壓縮醫(yī)院經(jīng)理們搞潛規(guī)則的空間，逼經(jīng)理們德智體美勞全面發(fā)展，而不提供合理有效的明規(guī)則保護(hù)經(jīng)理們的工作安全，那這少帥改革滑鐵盧也沒(méi)啥好悲情的——你裝什么外賓呢。

第四，好看的細(xì)節(jié)

這個(gè)電影的情節(jié)因?yàn)樘峁┝松鲜鐾暾慕忉專(zhuān)矣X(jué)得是有一定刻意性的。但是里面有好多細(xì)節(jié)和小配角的刻畫(huà)，又填充起了現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)感。比如男主那個(gè)媽媽?zhuān)湫偷暮眯难?、溺?ài)兒子的一個(gè)大媽?zhuān)芑铎`活現(xiàn)的一個(gè)角色?；純杭覍偌依锬菆?chǎng)戲非常令人心碎。巧妙的是兩個(gè)媽媽都說(shuō)了墳?zāi)沟氖虑椋粋€(gè)喜劇色彩（男主媽媽?zhuān)┮粋€(gè)悲?。ɑ純杭覍伲?，但讓人感到羅馬尼亞人關(guān)心身后事遠(yuǎn)多于活著的人能否得到公正對(duì)待。這可能也是一種社會(huì)氛圍，現(xiàn)實(shí)太難撬動(dòng)，人沒(méi)有了斗志和火氣。

醫(yī)院里的男權(quán)統(tǒng)治也呈現(xiàn)的很明顯。首先是男主同事的女醫(yī)生是辦公室里端茶倒水的。然后開(kāi)會(huì)排手術(shù)室，女醫(yī)生的病人被一拖再拖?？剖抑魅握{(diào)戲護(hù)士之類(lèi)的，很生動(dòng)。一兩個(gè)場(chǎng)景一下子讓人感到那個(gè)爹味兒，一點(diǎn)沒(méi)稀釋。最后這個(gè)科室主任就是庇護(hù)浪子回頭男主的那個(gè)爹（尤其是男主確實(shí)只剩下媽媽了，這個(gè)主任就補(bǔ)足了爹的存在）。

這部電影有技巧有門(mén)道，而且對(duì)取材的原型事件有相當(dāng)?shù)慕忉屃Α@是很多電影樹(shù)立沖突雙方的時(shí)候不能很好提供的，我覺(jué)得還是很別致優(yōu)秀的一作。起初看得人火冒三丈，想一想確實(shí)會(huì)跟男主一樣變得沒(méi)了脾氣，在這樣一個(gè)情景里要求任何人去當(dāng)好人就是在限制人的生路，這怎么可能好？