今年的柏林電影節(jié)，兩位大師不約而同地帶來了一部懸疑驚悚片，安排在緊鄰的兩天放映。先看了波蘭斯基的《捉刀人》再看斯科塞斯的《禁閉島》，實在笑死人——這難道不是同一部電影嗎？
當然我這么說可能你會不滿意，因為風格啊故事啊實在差太遠。但仔細想想哦，這兩部電影不都是一次敘事游戲嗎？

《捉刀人》和《禁閉島》都以一座封閉的小島作為故事發(fā)生地；壞天氣和暴風雨都是極其重要甚至必要的元素；而兩部的電影主人公的身份都呈現(xiàn)出一種曖昧不明的狀態(tài)；兩部電影在探究主人公的身份時，還都用了“幽靈”一詞予以定義；兩部電影的主人公都從一開頭就被授予了一項貌似重要的“任務”，然后這項任務都漸漸變得沒有那么簡單，變成了卡夫卡小說里主人公所背負的那種“任務”；最后觀眾卻發(fā)現(xiàn)，兩個故事里的主角的任務對這個故事并不重要——案件的真相不重要；主人公都是某種程度上“偵探”，一個是受命調(diào)查失蹤病人的軍官，一個是為前首相寫傳記的代筆作家，共同點是，他們對真相都有著超出平常的執(zhí)著，執(zhí)著到正常人無法明白為什么真相對他們那么重要，甚至搭上性命都沒關系；兩部電影還有最明顯的一個共同點——都很希區(qū)柯克。
很明顯，《捉刀人》受到了懸念大師希區(qū)柯克的影響，劇本結(jié)構(gòu)借鑒了《蝴蝶夢》——一個普通人以第一人稱的口吻講故事，普通人被動地卷入了一個奇怪的世界，在這個世界里有一個僅存在于他人口中的已經(jīng)死去的人（Rebecca）。故事的發(fā)展邏輯縝密，口吻極其冷靜，主角甚至冷靜到時不時出來插科打諢，但隨著疑團的一個個開解（或者沒有解開而是牽扯出更多疑團），情節(jié)卻越來越荒謬。（《禁閉島》也符合這部分……）
在《捉刀人》中，“普通人”就是由Ewan飾演的代筆作家，在為英國前首相Adam Lang代寫“自傳”的捉刀人mike（就是那個存在于別人口中的死去的人）意外溺斃后，他受雇繼續(xù)mike的職責完成這本自傳。寫作過程中，他漸漸受到自己好奇心的驅(qū)使，去揭穿前首相身份的秘密……結(jié)果，他不但繼續(xù)的mike執(zhí)著，還繼續(xù)了他的好奇，那種危險的對真相的好奇。結(jié)果，他陪上了自己生活，自己的感情，甚至自己的生命。
是不是有點眼熟？

這里得先說點背景。政治題材驚悚片《捉刀人》根據(jù)英國記者、小說家羅伯特?哈里斯的暢銷小說改編。2007年初，在《霧都孤兒》之后久未有新作問世的波蘭斯基，本計劃拍攝一部跟龐貝火山爆發(fā)有關的影片，哈里斯應邀創(chuàng)作小說《龐貝》，同時，在波蘭斯基的指點下，將小說改編成電影劇本。然而，《龐貝》電影的計劃因為種種原因擱淺，哈里斯便將《捉刀人》的小說尚未出版的原稿交給波蘭斯基提前過目。沒想到，波蘭斯基當即拍板說：“不如我們就改拍這個吧，就像錢德勒！”
這個錢德勒是偵探小說作家雷蒙德?錢德勒。說到他，你可能已經(jīng)恍然大悟，Ewan在酒吧講他對真相的obsession的那一幕，從主動跳進黑洞到被無形大手抓牢拖向案件暴風眼的被動，謎底真相的“不重要”，這不就是錢德勒筆下的主角么。。。

當然，波蘭斯基肯定不是在復制錢德勒的探案故事。盡管Ewan飾演的捉刀人是整部電影的主線，可對于電影的核心故事始終保持觀察者的身份。他是講故事的人，或者看著故事發(fā)生的人，這里的故事，包括圍繞著前首相疑云，包括前任捉刀人的生死，包括前首相夫人的真實身份，包括英國政壇的可笑……就是不包括ewan的角色。他始終沒有參與到這個故事中來，除了他是個運氣不佳的writer，有個不知道算不算女友的但是已經(jīng)分手了的女友之外，關于他我們什么都不了解。當然，貌似主導了整個故事的發(fā)展，揭穿了驚天的秘密，他自己的心理歷程跌宕起伏，可最終，他的存、他的努力、他的一切都沒有對故事和這個世界造成任何影響。他的存在，不但不靠譜，而且沒有人注意。
正因如此，波蘭斯基連名字都沒給他起——影片的演員表上，對這個角色只標示著“the Ghost”； 皮爾斯?布魯斯南扮演的前首相，則一直冷淡地稱呼他為“buddy”；而ewan在片中自我介紹時一直以“我是前首相的幽靈”自居，“幽靈”（Ghost），一方面指的是捉刀人（The Ghost Writer），一方面也表明他的存在的不可靠——就像幽靈般不曾存在。事實上，唯一確實存在的真相是：這個幾乎出現(xiàn)在全片每一個鏡頭中的角色，其實只是為故事服務的敘事工具。他的存在，他的命運，就像他那個所謂的“任務”一樣，都不重要。

他是主角，但他跟故事無關。

所以，《捉刀人》其實不是表面上看到的一個關于捉刀人的故事，甚至，它不是一個故事。一個不存在的人講了一個并不存在的故事。整部電影是一個設計巧妙的精密機關，波蘭斯基所要傳達的主題隱藏在每個小細節(jié)和每句對白中——他想要說的很多，但是肯定不是這個故事本身。大家可能都知道，波蘭斯基去年被捕的時候，電影還沒最后完成，他在獄中堅持完成了部分電影?，F(xiàn)在，這位72歲的老人還被軟禁在自己位于瑞士的別墅里等候美國的引渡決定。所以我們看到了波蘭斯基對司法制度的揶揄，所以我們可以看到布魯斯南扮演的前首相詢問已經(jīng)被通緝的他，到底還有哪些國家可以去（不會被引渡）……即使這么倒霉，波蘭斯基也沒有失去幽默感。當然這只是一個例子，還有更多的關于對布萊爾的諷刺，對英美關系的諷刺，對英國政治體系的嘲諷??我只看了一遍，并且那是一個半月之前的事，現(xiàn)在對很多細節(jié)回憶起來已經(jīng)不那么印象深刻了。

這當然不是波蘭斯基最好的電影，可是跟《禁閉島》比起來，高下立見。無論是立意、劇本的設計、對白的精妙，甚至很多鏡頭的美感上，《捉刀人》都要優(yōu)秀得多?？吹蕉拱晟洗似蚍诌h遠低于《禁閉島》，實在覺得有點冤枉。

我最喜歡的是電影的結(jié)尾，波蘭斯基用一個倫敦街頭的空鏡頭為影片做結(jié)，一聲巨響，那些曾經(jīng)組成前首相自傳收稿的紙張飄揚在風中，馬路上，沒人關心紙張上寫了什么，哪怕上面曾經(jīng)記載了關于這個國家的最大的陰謀。生活還在繼續(xù)。謊言，沒有被揭穿。波蘭斯基只是間接給“幽靈”的悲劇結(jié)局做了交代。世界不因為曾經(jīng)存在過的幽靈而改變，所以，“幽靈”的結(jié)局，根本無需出現(xiàn)在鏡頭里。
“幽靈”的悲劇是必然的。不然這個電影的諷刺意義便會失去部分力量。不過既然“幽靈”本來就不存在，他的死也就是不存在的吧。
No one noticed. 不留痕跡。這個空鏡頭表達的實在太多。


PS
ewan的這次短暫而突然的全裸其實再次說明，在電影中裸只是他的個人愛好吧？

    要解開這個片子的迷團，首先我們來梳理一遍最主要的人物，“影子寫手”、“首相”、“首相夫人”、“首相秘書”、“外交大臣”、“教授”、“前影子寫手”、“憤怒的抗議者”，而搞清楚這些人物的為什么出現(xiàn)，在什么地方出現(xiàn)，就能完全揭開一切迷團了。
     
     通過片子的介紹，基本可以認定這樣幾個事實，
     1、“首相”是在美國的操縱下，一個英國的傀儡。而美國操縱他的手段就是“教授”讓“首相夫人”加入了CIA，而“首相”是一個毫無主見的人，“首相夫人”的建議，往往就成為“首相”的決定。而“首相夫人”的建議來源，顯示從“教授”那里，至于“教授”，當然我們可以認為就是美國的代表了。
     2、“首相”下臺后，幫其寫回憶錄的“前影子寫手”，發(fā)現(xiàn)了“首相夫人”的秘密，但在沒有任何證據(jù)的情況下和“首相”大吵了一番，隨后到“教授”那里求證，但在回來途中被殺。
     3、“影子寫手”同樣發(fā)現(xiàn)了這個情況，在參加新書發(fā)布會的時候，終于解開了迷團，于是最終也被殺。
     
     但這里有一個問題，“首相”為何被殺？從片子中看，這個好象也正常，從美國的調(diào)查人員向“影子寫手”展示“憤怒的抗議者”照片，加上“憤怒的抗議者”賣力的表現(xiàn)看，可以聯(lián)想到是“憤怒的抗議者”買兇殺人。但這個解釋或許很難令大家滿意，而且“首相”的被殺，似乎和片子并無大關系。因為片子的關鍵表面上看是“影子殺手”解開迷團為最終目的，“首相”似乎沒有必要死。其實不然，從整部片子看，有三個人是必須要死的，“首相”和兩個“影子寫手，而“首相”是其中的重點，他必須死，其實從所謂的“虐囚事件”開始，到海牙法庭的起訴開始，“首相”的命運已經(jīng)注定，其后到華盛頓參加宴會，是他作出最大的錯誤決定，如果他能夠聽從“首相夫人”的建議，回到倫敦，或許繼續(xù)生存的可能更大些。

    從上面論述我們知道，“首相”是一個毫無主見的人，試想這樣一個人，如果被調(diào)查、被起訴是一個什么結(jié)果，一切真相被揭露是否很有可能，如果這樣，美國的麻煩是最大的，如果才能夠一了百了的解決問題？死了最保險。那位“憤怒的抗議者”的出現(xiàn)就很正常了，看一下他表現(xiàn)，說是他殺了“首相”或者策劃殺了“首相”，就很能說得通，而美國就能夠完全脫身事外。我可以認定，這位“憤怒的抗議者”一定也是美國CIA有莫大的關系。

    然后是那位“首相”的政敵“外交大臣”，這個人看上去沒有問題。但疑問是，一個英國的退休“外交大臣”，竟然在美國生活，為什么？兩個“影子寫手”都和他有過聯(lián)系，而且告訴了他發(fā)現(xiàn)的問題，結(jié)果都死了。首相為什么為做出不回倫敦，而寧愿到華盛頓去參加一個所謂重要的見面會，結(jié)果在回來的路上被殺，正是這位“外交大臣”公開在電視上高調(diào)說明，愿意成為證人。逼得“首相”用他自己的話說，有點慌亂的留在美國尋求保護，導致不可避免的被殺結(jié)果。再看一下，三個被謀殺者，其中“前影子寫手”在被害前，給他打過電話?！坝白訉懯帧焙退娒婧蟛痪茫笆紫唷北粴?。這位仁兄，其實才是美國最厲害的一個棋子，大家更不要忽略他的身份，英國“外交大臣”，這個工作是干什么的？我的判斷是，在“前影子寫手”找出首相問題的時，能夠找誰？只有找這個“首相”的政敵，因為或許只有敵人才是可靠的，但不幸得是，這位“首相”的政敵，只是CIA要求他扮演這樣一個“政敵”的角色，于是“前影子寫手”之死不可避免。其后，預計“首相”被起訴的事實不可避免，“外交大臣”繼續(xù)發(fā)揮他的作用，逼迫“首相”不得不停留美國，為其被所謂的“憤怒的抗議者”謀殺創(chuàng)造條件。至于“影子寫手”，他說得好，難道讓兩個影子寫手都被溺死？我想說的更加清楚一點，難道讓三個人都死在美國，這樣以來，美國的目標也太大了，特別是如果片中主角“影子寫手”也死在美國的話，稍微清楚一點的人都可以認為，一定有大的秘密被隱藏，因為這三個人，基本上可以被認為是秘密的知道者，而全部死在美國，美國能脫清關系嗎？所以說，三人之死，和“外交大臣”都有關系，而外交大臣和美國CIA一定也有莫大關系。

    再說“首相夫人”和“教授”。告訴諸位，這兩個身份清楚，看上去絕對屬于幕后兇手的人，實際是或許真的和三人之死沒有什么關系。“首相夫人”可以說絕對沒有關系。雖然她的身份很明確，美國CIA，任務就是控制“首相”然后替他做出符合美國利益的決定。但片中很顯然，“首相夫人”還是愛著“首相”的，一句俗話，如果女人為你吃醋，代表她愛你。不要忘記一個細節(jié)，在“首相”被海牙法庭起訴時，她是主張回到英國，如果真的這樣。“首相”或許能夠暫時被殺的惡運的，而“首相”被殺，注意她在什么地方，正準備和“首相”擁抱，就是這么近的距離。而“影子寫手”最后揭露了她的身份，她雖然很驚詫，但你不可想象。當一個人被圍住的時候，還有辦法命令門外的殺手，來最后撞死“影子寫手”，要知道，發(fā)布會并沒有邀請“影子寫手”，她不可能預先在門外埋伏殺手的。然后在從片中她表現(xiàn)出來對于“首相”和“秘書”的曖昧關系的憤怒、無奈、女人的吃醋，把她排除，完全正常。我們可以認為，雖然她是CIA，和“首相”的結(jié)合是政治需要，但長久的生活中，愛不可避免的產(chǎn)生，所以她可以在一些政治決策上利用“首相”，但當真正威脅到“首相”的聲譽、地位乃至生命的情況出現(xiàn)時，她無疑還是站在“首相”這邊的。她是一個特工、同時也是一位妻子。

    至于“教授”，留意一個細節(jié)。在“影子寫手”和“教授”見面的時候，“教授”的秘書正在打電話，而電話的內(nèi)容在字幕上顯示了。但你們有誰在片子中聽清楚了這位秘書說了些什么？如果不看字幕的話。而且，從片中看，顯然“教授”和“影子寫手”兩人也完全沒有聽見。不然即便“教授”沒有反應，“影子寫手”聽到那些話時會沒有任何反應嗎？“前影子寫手”到“教授”家時，“教授”手他不在家，并且讓秘書拿了日程。“教授”或許沒有說謊，那天他或許真的不在，那么誰在呢？或許是“教授”的秘書。至于說“影子寫手”離開教授家被跟蹤，并非教授所為。片中當“影子寫手”到“教授”家中的時候，有一個細節(jié)，有一輛黑色汽車開過，車上有兩個人。而后追趕“影子寫手”的，也是一輛黑色汽車，車上兩個人。難道巧合？片中要這樣設計？所以可以這樣判斷，由于“教授”的身份特殊，所以CIA不會不關注他這里來往的人。無論是“影子寫手”還是“前影子寫手”，來到此處時，就被人盯上了，而確認他們身份的并向外報告的，不是“教授”而是“教授”的秘書。當然確認他們了解多少內(nèi)幕的，就是那位“外交大臣”。至于“教授”本人，或許和“首相夫人”一樣，只是負責控制“首相”的決策，卻沒有參與到謀殺之中，從片中可以看到，最后他攔住了“首相夫人”，基本上也沒有時間可以安排殺害“影子寫手”的兇手。這里還有一個問題，就是追蹤“影子寫手”的兩個特工，是否真的準備在船上解決“影子寫手”，這個就不好說了。這是一個疑問點，我只能說，當“影子寫手”逃過追捕最后見到“外交大臣”的時候，在美國本土殺他的計劃已經(jīng)改變了。

    我們要談的最后一位人物，“首相”的“秘書”。她跟隨了“首相”八年，和“首相”的關系曖昧，“首相”似乎離不開她。但問題出來了，對于“首相”幾乎能夠完全掌控的“首相夫人”能夠容忍一個情人一般的“秘書”在自己老公身邊嗎。如果真如她自己所說，“首相”對于她的意見幾乎言聽計從的話，她基本上也有絕對手段，把這個八年的可能情敵趕走。問題是她為什么不趕？其次，一直言聽既從的“首相”為什么近來突然不聽話了？我給大家一個答案，“秘書”也是CIA的特工，派到首相身邊的。而“首相夫人”明顯知道這個情況，或許還是她安排的，因為如果她要替“首相”安排一個秘書，“首相”是言聽計從的，“首相夫人”當然不會完全參與到“首相”的一切活動中，但“秘書”可以。但“首相夫人”沒有想到的是，這個“秘書”竟然還有更重要的任務，控制首相，當“首相夫人”不愿按照美國的利益去控制或者說傷害“首相”的時候，就由她來完成。而要做到這一點，“曖昧”是必須的。但“首相夫人”必須忍受這種曖昧，因為她沒有辦法趕走、甚至改變這一切，大家都是CIA的同事，大家各有各的任務。大家留意“秘書”曾經(jīng)提過兩次丈夫，但這個神秘的丈夫卻從來沒有出來過。而“首相夫人”在和“影子寫手”發(fā)生關系的第二天早上，與“影子寫手”有一段意味深長的對話------“影子寫手”：我當時奇怪為什么家族樹上沒有你更多的信息？“首相夫人”：怎么了我只是他的妻子而已?！坝白訉懯帧保杭词惯@樣，那也應該在家族樹上有詳細的記錄才是。“首相夫人”：為什么要這樣？大多數(shù)女人都沒有詳細的記錄。注意這些話，我們看到兩個信息，1、“首相夫人”已經(jīng)完全把自己當成一個妻子的角色，而CIA特工身份已經(jīng)是其次。2、大多數(shù)女人沒有詳細的記錄，暗示了“秘書”也是一樣的神秘而沒有記錄。當“首相”的存在已經(jīng)是對于美國的利益有重大威脅的時候，而“首相夫人”已經(jīng)不能在這個時候發(fā)揮作用，她發(fā)而會保護“首相”。此時，“秘書”必須出來代替“首相夫人”的位置，于是才出現(xiàn)“首相”近來已經(jīng)不聽“首相夫人”轉(zhuǎn)而對“秘書”的意見大家重視。大家可以看到，就是因為“秘書”的建議，“首相”才決定停留美國，導致最終被殺。而當“首相夫人”決定對于“首相”進行提醒、保護的時候，“秘書”已經(jīng)完全切斷了她和“首相”之間的必要聯(lián)系。至于“前影子寫手”，“秘書”的存在，必然導致他完全不會有秘密，發(fā)現(xiàn)了什么，被殺完全正常。而“影子寫手”的被殺更能夠說明問題，他本不在邀請人的名單之中，正是“秘書”邀請了他，如此一來，安排最中的謀殺，時間、方式完全沒有問題。大家可以留意一個細節(jié)，秘書最后見到“影子寫手”的時候，悲傷的哭泣，我們可以認為是對“首相”之死的一點悲哀，也可以認為是和“影子寫手”的最后道別。而在這之前，當“影子寫手”登機的時候，她說道------希望這不是你最后一次，也很有深意，因為這確實是“影子寫手”最后一次，“首相”下飛機之后就死了，“影子寫手”當然也不會有機會再乘一次了，而不久后“影子寫手”也必須死。而當影子寫手把紙條寫給“首相夫人”揭露最后真相的時候，“秘書”就再也沒有出現(xiàn)過。因為已經(jīng)沒有必要，她的任務已經(jīng)完成了。

前兩天看波蘭斯基的《影子寫手》，很是喜歡，一如既往的看完了有些暈，一口氣憋在胸口，直抒不了胸臆，又遭老頭兒算計了的感覺。依然不是覺得震撼，而是什么東西被他勾了出來，卻又一下子抓住扔進了一個鐵盒里，被蓋上了蓋子，悶悶的一顆心，就在尖叫的邊緣，也不知道想要尖叫些什么，不得宣泄和表達，反倒莫名其妙的惦記了起來，想著要不要找個時間再看一遍。

他的電影總是這樣的，上一次是補看《第九門》，那么長的片子，沒事就在DVD里讓它放著，竟然莫名的放了三遍，想搞清楚電影里的九個神諭，還特地找了圖來看，特地找了攻略來研究，網(wǎng)上說得五花八門，但還是沒有答案，于是去翻看老頭的拍攝訪談，以為他會透露點兒什么，但是他還是閃爍著他那雙天真的小眼睛，狡猾的什么都沒說。


從電影的開始倒結(jié)束，故事本身總是很簡單，并不復雜，《第九門》如此，《影子寫手》亦如是，復雜的只是細節(jié)和過程，老頭兒好像一個水泥匠，把所有別人要搞得裝神弄鬼的故事或者驚悚嚇人的故事，全都攪碎了，搗成歲月的渣子，和庸俗的，平凡的日子和在一起，和成水泥，抹在墻上，攪合得你分不清哪一個是神，哪一個是人，誰是善良的，誰又是罪犯。他們只是就這樣平平常常的出現(xiàn)在你身邊，撒旦總背著個破包，大天使成天晃晃悠悠的好像出來打醬油的，前首相是一個瀕臨絕望的中年男，最后找出真相的作家終日魂不守舍的瞎混日子。一些事，就這樣發(fā)生就發(fā)生了，撒旦也好，英國首相也好，天使也好，影子寫手也好，日子就是這么一如往常，撒旦重生也好，殺人滅口也好，也都這么平平常常。老頭講故事的方式，是不強勢，不剛猛，不打擾人的，仿佛渾然一派的一團氣體，總讓你有些反應不過來，等你反應過來的時候，故事已經(jīng)結(jié)束了，就是這樣了？這就完了？可它是怎么變成這樣的？你似乎看懂了，但似乎又沒看懂，到底發(fā)生了什么？這結(jié)局很合情合理，可是，故事是怎么講到這里的呢？看電影人的常常不相信自己的后知后覺，責怪老頭連個提示都沒有。但人們總是忘記了這就是人生本來的樣子，所有的這一切，在發(fā)生的那一刻，往往真的是“當時只道是尋常?！薄?br>
曾經(jīng)有幸在前兩天波蘭斯基來中國的時候見過他一次，小個子的老頭，干凈清澈的眼神，臉上帶著一種彷如孩童一般的天真的表情，站在臺上，不會讓你覺得有一分疏離和陌生，卻又有一種氣息棄絕于塵世之外?！队白訉懯帧房赐曛螅衣晕吡艘幌掠霸u，好多人說，這是波蘭斯基學好萊塢拍驚悚片的失敗，是他嘗試討好觀眾的失敗，因為電影講得不夠驚心動魄，蕩氣回腸。笑笑，想看驚心動魄是伐？其實像我們這種大多數(shù)只在電影里體會過驚心動魄的小P孩兒，想跟這位四歲進納粹集中營，最后幸存下來，經(jīng)歷過妻子和未出世的孩子遭謀殺，身上背著強奸未成年少女的罪名，被通緝?nèi)嗄甑睦项^講什么叫驚心動魄，蕩氣回腸，才真真的可笑吧。也許只有那些生活平順的人們在會極力想把故事講得炫目華麗，抓人眼球，而波蘭斯基這種人生大起大落過的人，一講起故事來，反倒盡是云淡風輕，不動聲色的了。

我可真喜歡這部電影中那性感的英國灰啊，法國電影的性感，都是曖昧的暈暈的乳黃顏色的性感，而英國式的性感，總是透明的，灰色的，帶著一份冷漠，頹廢和疏離，卻總是讓你感到一種仿佛伸手可觸的肉體的氣息。伊萬麥克雷格的性感，自從他去了好萊塢，我就久已無法在他的角色中找到了，這次波蘭斯基終于還了他一份骨子里的英國式的的性感，這是那種接地氣兒的性感，是那種雖然穿著衣服，卻依然體會得到肉體的質(zhì)感的性感，就好像你在平常的日子里，你坐在一個男人的對面，可以真真實實的看著他皮膚上的褶皺，甚至可以聞到他身上的氣味的那種性感，并不高高在上，也并不完美，但卻很復雜——他的懦弱和勇敢，驕傲和自卑，低調(diào)和虛榮，單純和復雜，善良和野心……，很多東西微妙而不動聲色的糾結(jié)在一起，讓這個男人充滿神秘感，仿佛一個包裹擺在你的眼前，你就想如果把他拆開，看看他到底是什么樣子也不錯的性感，反正生活是如此的無聊嘛。


可是這老頭兒是怎么把這生命里的黑洞般的虛無，神秘，不可莫測的宿命和憂傷這些亂七八糟的復雜的東西如此隨隨便便的揉搓到一起的呢？他是怎樣讓麥克雷格的身體，重新充滿神秘感的呢？我總覺得自己是明明看到了他出招，卻始終沒看明白他是怎么出招的。實在忍不住琢磨，于是越發(fā)覺得波蘭斯基這老頭兒，好像少林寺里的掃地僧了。一招一式，見不出套路，但是拍一堆英國人的故事，卻比誰都更像英國人，連綿的陰雨，青灰色的天空，空曠無人的沙灘，頹廢的氣質(zhì)，和演員骨子里的英國范兒渾然一體。這其中的微妙，只有各自去揣摩，我也說不出更多，看得到就看到?？床坏骄褪强床坏搅恕２贿^習慣了看降龍十八掌的氣吞山河的人，就算真的遇到了掃地僧，大概也是相逢對面不識君吧。

麥克雷格最終死掉的時候，我是有一點難過的，這個家伙到底是搞清楚怎么回事了，不過搞清楚了也沒多大用。真相是這世界最奢侈的東西，但是它又是如此的沒有意義。就連真相的湮沒也是如此的平常，有些事將永遠不會被人知道，可是知道了又如何？麥克雷格手中的手稿飄散在風中，灑滿了倫敦濕漉漉的街道，就好像是這人生里的所有悲歡離合，隨風飄散，只留下巨大的虛無。

但是電影最令我有感覺的那一剎，竟然也是麥克雷格的死，當他走出晚會，站在街頭的那一刻，我突然靈光乍現(xiàn)的感覺到：他要死了。他要被車撞死了。緊接著，他就真的被車撞死了。就那么兩秒鐘，一點預兆都沒有，我簡直不敢相信，我猜到了掃地僧的最后一招，這么平淡無奇卻突如其來的奇招，竟然被我猜到，這真讓我高興。所以麥克雷格死就死吧。我的難過不及我高興的十分之一。但即便這高興也只是淡淡的，只是生活中的一件尋常事而已。


好吧，讓我回到最初的問題，片子看也看了，寫也寫了，可那口氣還憋在這里，總得尖叫點什么才對，可是咱到底尖叫點什么好呢？



伊萬麥克雷格我想和你做愛?。?！



就這句吧，喊完了，我也掃地去……

這是近年來少有的一部懸疑片佳作。觀影的經(jīng)歷只能用一句話形容。＂I enjoyed it tremendously.＂

就如Roger Ebert 評述的，它順暢、平靜、不動聲色但又信心十足地構(gòu)筑了懸疑，而不僅僅依賴于恐怖和打斗。演員們完美塑造出了充滿謎團的人物，讓人不由得想探秘。整個氛圍——冬雨中Martha's Vineyard(美國新英格蘭的一個島嶼，度假勝地)－－給人以不祥、灰暗的寒意; 別墅內(nèi)部的裝潢同樣給人以冷冰冰的感覺。

有人說青灰色是國畫中最富于表現(xiàn)力的顏色。這不僅是國畫家們鐘愛的顏色，更是不少電影的主色調(diào)，譬如《福爾摩斯》，又譬如這一部。這種色調(diào)完美的渲染了神秘、壓抑的氣氛。

音樂除了烘托神秘的基調(diào)氣氛，隨著故事的推進還不疾不徐地積蓄起觀眾的緊張感。

演員們的表演都很出色，出色到讓人忽略掉人物性格設置上模糊性的缺陷。

懸疑片就不劇透了。只是看完后不明白為什么會讓我那么投入，投入到迷失。今天讀了Roger Ebert 的影評，才恍然大悟，原來這部影片處處可見希區(qū)柯克的影響，比如主人公與一個年老的當?shù)厝说恼勗?、一些陰森森的海邊場景。在視覺效果上，那張重要的字條幾經(jīng)轉(zhuǎn)手也頗具希區(qū)柯克遺風。

就像Roger Ebert 所說：“The Ghost Writer" is handsome, smooth and persuasive. It is a Well-Made Film. Polanski at 76 provides a reminder of directors of the past who were raised on craft, not gimmicks, and depended on a deliberate rhythm of editing rather than mindless quick cutting. The film immerses you in its experience. It's a reminder that you can lose yourself in a story because all a film really wants to do is tell it.”

評分：9 out of 10

[收錄于《字與光：文學改編電影談》，香港：三聯(lián)書店，2016]

我們又回到原著小說與改編電影的關系了，有時候看過一部電影就不放過小說，或者讀了小說就好奇電影版本會如何。有時候看了小說再看電影，就覺得浪費了時間，Robert Harris的小說《The Ghost》就是一個好例子。當大導演波蘭斯基（Roman Polanski）的改編電影《影子寫手》（The Ghost Writer）一出，才覺得小說不過爾爾。

當然小說并非一無是處，Robert Harris也參與了《影子寫手》的編劇工作，只不過波蘭斯基處理得非常精彩，讓小說比下去罷了。事實上波蘭斯基十分忠于原著，主要功夫是影像化和刪減，去蕪存菁（波蘭斯基也適切地加入了跟蹤和逃走這些視覺元素）。而從類型及現(xiàn)實政治兩個角度出發(fā)，不論原著小說與改編電影都有可以探索下去的空間。

類型上，《影子寫手》算是懸疑片（thriller film），而實際處理上不乏偵探片的筆觸，主角「我」在短時間內(nèi)走馬上任為代筆寫手（Ghost），替前英國首相Adam Lang撰寫自傳，前任代筆寫手Mike McAra離奇死亡，令「我」十分疑惑，「我」在Mike McAra的遺物中找到線索，透過明查暗訪，一步步貼近真相的核心。《影子滅殺令》不是一部偵探片，因為沒有一個主導的偵探人物。但是它有偵探片的主要元素：秘密（mystery）、困惑（puzzle）、調(diào)查（investigation）。

因為「我」必需遷就Adam Lang，所以從英國轉(zhuǎn)到美國的一個孤島進行訪問和寫作，當中的禁閉情節(jié)必然吸引波蘭斯基吧。而在陌生的異域中，「我」透過上網(wǎng)、與Adam Lang的昔日朋友與政治對手交往，了解到真相的一部分，但一切事實其實早在Mike McAra的Adam Lang自傳草稿之中——文本的解讀，或透過特殊的詮釋法去解碼，從蕪雜的信息中梳理出意義，正是《影子寫手》最引人入勝之處，由此也教人想到丹．布朗（Dan Brown）的懸疑小說，Robert Harris有沒有受到丹．布朗影響有此不論（當然希區(qū)考克[Alfred Hitchcock]的影響路人皆見，而波蘭斯基以電影《天使與魔鬼》[Angels and Demons]的男配角Ewan McGregor擔任代筆寫手「我」就顯得耐人尋味了），重要的是這些流行小說對于文本解讀的重視，表明了在一個信息爆炸的年代，如何去閱讀信息，如何去處理信息，如何去從話語中發(fā)掘意義，是個體需要考慮的要務，若然you are what you read是對的，那么個體與信息文本的關系正是這個時代值得深思的課題了。

小說是有點蕪雜，四百多頁的篇幅中多余的話也不少，電影卻顯得流暢直接；小說一面世，其中一個討論熱點為Adam Lang是否影射前英國首相布萊爾（Tony Blair），這個話題是杯弓蛇影，無謂談下去，只知Robert Harris對英國政治十分在行，他曾擔任英國BBC記者、The Observer政治編輯，在他另一部作品《祖國》（Fatherland）的中譯本推薦序中，作家李達翰指出「它談的是小我與國家間的關系、它談的是個人的自由意志與集體的思想控制間的關系、它談的是你置身的現(xiàn)況與你無法想象的外界間的關系、它談的是你耳聞的說法與你目睹的現(xiàn)實間的關系?！?br>
我認為這段話放在《The Ghost》和《影子寫手》也適切而且傳神，而Robert Harris教人欣賞的是他不避對立、不怕龐大權力操控、捍護個人小我的一份自恃，雖然最終是命定了的失敗徒勞，但過程中求真的政治意志無疑是意義所在。而當權力魔手與無辜小我的對立關系放在「邪派高手」波蘭斯基手中，卻顯得無比可怕，黑漆漆的一如倫敦陰云滿布的譎詭天空，灑下的陰濕雨點也教途人一一走避不及。

自從開拍在即時獲悉該片的陣容，就對該片充滿期待，不過真看到了不免有些小失望。和波蘭斯基其他一些影片比，本片依然外表平靜，而內(nèi)里卻少了些波瀾，故事的連貫性也不是很好。總體來說就是看得不太過癮，但的確有幾個值得稱道的橋段。
一是伊萬飾演的Ghost與首相妻子獨處的那個雨夜，女演員Olivia Williams 細膩入微的內(nèi)斂表演在極大增添了鏡頭張力的同時，對首相、妻子、秘書微妙的三角關系進行了詳盡的闡釋，并為最后的揭秘埋下伏筆。
二是伊萬獨自外出，這也是我認為全片最為精彩的劇情。這段長達20分鐘的外出分為駕駛自動導航車，拜訪威爾金森飾演的大學教授，以及逃脫殺手追蹤三部分。其中第一部分詭異，第二部分的臺詞隱晦而微妙，第三部分的音樂簡直絕了，本沒有什么驚險鏡頭、節(jié)奏也不是很快的追蹤，被這音樂搞得緊張到令人窒息。
再有就是伊萬在賓館里查背景資料，很少看到影視劇里給平面資料如此長的鏡頭時間，波蘭斯基在這里采用主觀視角，模擬操作人觀看電腦時的視線，以便于讓鏡頭動起來。同時運用超鏈接、圖片、視頻窗口以及人物閱讀等方式，盡量避免鏡頭的枯燥，加之配以詭異的燈光效果，令人佩服這位老導演嘗試新挑戰(zhàn)的勇氣。
最終，伊萬在打印間里揭開全片謎底，相比那個比較牽強的“大陰謀”，更喜歡這種解謎的方式，頗有些希區(qū)柯克的感覺。而那個極長的便條傳送鏡頭，估計也只有波蘭斯基敢這么用吧，換個年輕導演這么干肯定得被罵死?？上ё詈竽莻€鏡頭被我猜到了，但是誰做的呢？英國方面估計來不及，或許是美國方面吧。
最后，貼一下全片印象最深的一段臺詞，是布魯斯南飾演的英國首相在飛機上對寫手說的話——
“假如我再次當選，我會在機場安排兩架航班，一架航班的乘客不做任何背景調(diào)查，不違反任何公民自由，不使用任何刑訊得來的情報；另一架航班，我們采用一切手段來確保其安全。我倒要看看他會讓自己的孩子坐哪架航班?！奔m結(jié)啊……